Выражение признательности

Кажется, Джон Ирвинг, обладатель Национальной книжной премии за роман и «Оскара» – за сценарий, сказал, что писать историю для фильма – все равно что плавать в ванне, а сочинять роман – то же, что плыть в океане.

Я прочел эти слова задолго до того, как начал писать «Пилигрима», и тогда не мог даже представить себе, насколько велик этот океан и как много усилий необходимо, чтобы его пересечь. Я никогда не сумел бы этого сделать без тех, кто плыл на кораблях поддержки: эти люди всячески подбадривали меня, время от времени крича: «Акула!», когда им казалось, что я пал духом. Было бы крайне неучтиво с моей стороны не выразить им свою самую искреннюю признательность.

Первым среди них я назову Дуга Митчелла, выдающегося кинопродюсера и моего замечательного друга на протяжении стольких лет, что я даже не могу вспомнить, когда состоялось наше знакомство. Дуг не только давал мудрые советы, но всегда верил в меня и поддерживал, когда я в этом крайне нуждался. Я также благодарен Джорджу Миллеру, кинорежиссеру и обладателю премии «Оскар», который однажды пришел в офис, где я работал, и спросил, не хочу ли я написать совместно с ним сценарий. С этого началось овладение искусством придумывать истории – мое путешествие, которое до сих пор не закончилось и, наверное, будет продолжаться, пока, как говорится в «Воине дороги» («Безумном Максе -2»), «моя жизнь не увянет, а зрение не притупится».

Я признателен всей команде «Секома-груп» в Европе, в особенности Тони Филду, Луизе Кнапп и Каролине Скавини, достигшим совершенства в мире бизнеса, за их дружбу, безграничную преданность и большую практическую помощь. Они заботились о столь многих вещах и так часто приходили на помощь, не дожидаясь моих просьб, что я даже не способен подобрать слова, чтобы в должной мере выразить им свою благодарность. Я понимаю, что для литератора это не слишком лестное признание, но тем не менее это именно так.

Хочу также сказать спасибо Франсуа Мишлу и Клеману Бушеру, моим давнишним друзьям и деловым партнерам, которые направляли меня, помогая преодолевать сложности швейцарской жизни, и сделали наше существование значительно более интересным. Они предложили мне отправиться вместе с ними в концентрационный лагерь Натцвайлер-Штрутхоф – мрачное, ужасное место, где я долго стоял в одиночестве, разглядывая фотографию женщины с детьми, направляющихся в газовую камеру. Именно там и зародилась идея этого романа.

Я благодарю Билла Скотта-Керра – издателя группы компаний «Трансворлд», имеющей товарный знак «Бэнтэм-пресс». Его неиссякаемый энтузиазм, дельные замечания, умелая редактура, блестящий маркетинг, горячая поддержка и глубокое знание секретов издательского мира, который способен дать сюжеты, достойные романа Дэна Брауна, – все это превзошло самые смелые мои ожидания. Наверное, я этого по большому счету не заслуживал. Надеюсь, что у меня еще будет возможность отправиться в путь вместе с ним и всей замечательной командой издательств «Трансворлд» и «Рэндом-хаус».

Неменьшую признательность я испытываю к Стивену Маату, своему голландскому издателю: он был первым, купив рукопись этого романа на стадии, когда лишь треть его была закончена, не побоявшись заключить сделку с романистом-дебютантом. Мне всегда казалось, что голландцы – люди мужественные и интеллигентные, теперь я знаю это наверняка! Спасибо тебе, Стивен.

Спасибо тем, кто проводил презентации этой книги: Джей Мандель в Нью-Йорке и Кэтрин Саммерхейес в Лондоне. Эти замечательные женщины всегда без промедления отвечали на мои бесчисленные сумасшедшие письма по электронной почте, делая это в неизменно изящной, умной, а при необходимости и безжалостной манере. Они обе, будучи литературными агентами, проделали просто титаническую работу. Да сопутствуют им впредь успех и процветание.

Я также благодарен Дэнни Гринбергу из Лос-Анджелеса, который был моим другом и агентом в сфере кинематографа гораздо дольше, чем нам обоим казалось. Я доверил ему распоряжаться правами на экранизацию романа, и, думаю, они вряд ли могли попасть в более надежные руки.

Дон Стил из Лос-Анджелеса способен создать хорошую репутацию всему сословию юристов. Он советник в области индустрии развлечений в компании «Хансен и Джейкобсон», действительно замечательный человек и знающий юрист в городе, где и тех и других явно не хватает. Нет ничего удивительного, что Стил работает именно в этой фирме: Том Хансен, человек большого ума и редкого вкуса, и сотрудников нанимает под стать себе. Огромное спасибо им обоим.

Отдельно хочу поблагодарить Брайана и Сэнди Маки за веру в меня и в мой проект, за ту поддержку, которую они оказывали мне на протяжении многих лет. Брайан, ненасытный читатель, осилил все черновые варианты романа, неизменно выдвигая множество полезных предложений и исправляя грамматические неточности. Мы с ним не всегда приходили к согласию относительно корректности употребления отдельных английских слов и выражений, но это никоим образом не уменьшает его огромного вклада в создание романа!

Дженнифер Винчестер оказала нам помощь, которую только я и моя семья могут оценить по достоинству. Терпеливая и спокойная, она всегда рядом, никогда не выходит из себя и не раздражается, даже когда это делаю я. Большое спасибо ей и, конечно же, Маринке Бьелосович, так много работавшей на нашу семью последние восемь лет. Уверен, ей кажется, что это длилось гораздо дольше.

Спасибо моим детям – Александре, Стефани-Мари, Коннору и Дилану за безграничную поддержку и доверие. Благодаря вам, мои дорогие, усилия вашего отца не пропали даром. Особенно хочется отметить Дилана. Каждое утро он приходил в мой кабинет, смотрел на страницы, написанные мною за ночь, одобрительно кивал и всякий раз говорил: «Молодец, папа, хорошо работаешь». Дилану всего четыре года, и читать он пока не умеет, но, безусловно, это самый приятный отзыв о моих трудах.

И конечно же, огромное спасибо Кристен – жене, лучшему другу и моему второму «я», верной спутнице на каждом этапе этого путешествия. Кристен неизменно терпеливо выслушивала мои бесчисленные бредовые идеи и знала, как предать их забвению без лишних обид. Жена всегда умела распознать удачные мысли, когда они приходили мне в голову. Все ошибки в книге – мои собственные, но если в ней есть что-то хорошее – это в значительной степени ее заслуга. Я никогда бы не смог сделать эту работу без поддержки, совета и ободрения Крис. Именно ей с любовью посвящается роман «Я Пилигрим».