Мой следующий поступок обусловила лишь одна причина: я почувствовал, что единственное слово, фамилия, написанная на блокноте, предназначалась мне, принадлежала мне? поэтому я вытянул блокнот из-под руки, сжимавшей желтый карандаш, и сунул в карман пиджака. Затем, подчиняясь инстинкту самосохранения, я вытащил носовой платок и, обернув им внутреннюю ручку, открыл дверь. В коридоре тщательно стер отпечатки пальцев с наружной ручки, сбежал по лестнице на два этажа и вызвал лифт. В кабине я вел себя предельно скромно, стараясь остаться незамеченным тремя пассажирами, ехавшими сверху, и еще тремя, что вошли на седьмом, четвертом и третьем этажах.

Снаружи Никерсон-Билдинг выглядел точно так же, как и многие другие административные здания, возведенные в двадцатых годах на Парк-авеню подрядчиком, отошедшим в мир иной, несомненно, раньше Фрэнка Спиллейси. Поэтому я не стал восхищаться его архитектурными достоинствами, а прошагал два квартала по Парк-авеню и свернул вправо в поисках первого попавшегося бара.

Назывался он то ли Холодная утка, то ли Зеленая белка. Стойка занимала всю правую стену, в зале стояли столики с клетчатыми скатерками, вдоль левой стены тянулись кабинки. Часы показывали десять минут пятого, так что столики пустовали, а за стойкой сидели лишь два завсегдатая. Я устроился на другом конце стойки, поближе к двери, подальше от пьяниц, и когда бармен подошел ко мне, заказал двойное шотландское.

— Со льдом? — спросил бармен.

— Чистое, и стакан воды.

Мне следовало попросить его налить виски в высокий бокал, потому что рука моя сильно дрожала, и несколько капель упали на стойку, когда я подносил рюмку ко рту. Виски я выпил залпом и тут же дал знак бармену повторить заказ. Увлеченный разговором с двумя пьяницами — должно быть, о спорте, автомобилях или политике, что еще могут обсуждать в четыре часа пополудни бармены и пьяницы? — он с явной неохотой прошествовал к моему краю стойки. Возможно, правда, что у него просто болели ноги.

— Снова двойное? — спросил он.

— Нет, одинарное. Где у вас телефон?

Он махнул рукой в направлении дальней стены.

— Там, у мужского туалета.

Я прошел в будку, закрыл за собой дверь, набрал 911, дождался, пока ответил голос, голос полицейского, и протараторил: Слушайте внимательно. В помещении 1106 в Никерсон-Билдинг на Парк-авеню вы найдете убитого. Его зовут Фрэнк Спиллейси. Спиллейси, — и я повесил трубку.

Полная рюмка уже дожидалась меня. Пить не. хотелось, ко не пропадать же добру. Поэтому я выпил виски, положил на стойку три долларовые купюры и мелочь, вышел на улицу, поймал такси и поехал в Аделфи. Поднявшись к себе, я достал из кармана маленький блокнот и прочитал единственное записанное на нем слово. Уинго. Я вырвал страничку из блокнота, порвал ее на мелкие кусочки и спустил в унитаз, затем, вспоминая уроки, полученные с больших и малых экранов, разорвал все остальные странички. Мне пришлось провести в ванной добрых пять минут, спуская бумагу в унитаз. Картонную обложку блокнота я бросил в мусорное ведро.

Вернувшись в гостиную, я плюхнулся в мое любимое кресло, в которое еще два часа назад ел сэндвич с огурцом, пил чай и доказывал нью-йоркскому копу, что вполне обойдусь и без его услуг. Мысли мои крутились вокруг человека, убитого выстрелом из пистолета или ударом ножа, человека, который потратил последние остатки жизни на единственное слово. Я решил, что оно предназначалось мне. Ни его жене и детям, ни полиции, но мне и только мне, незнакомцу, с которым он говорил лишь единожды по телефону в течение сорока пяти секунд, максимум минуты. И вместо того, чтобы позвонить в полицию, сообщить об убийстве, дождаться приезда детективов и рассказать им обо всем, что я знал, а эта информация могла помочь найти убийц мелкого мошенника, продававшего участки земли в пустыне, я позорно сбежал.

Выкурив сигарету и проведя в глубоком раздумье еще с четверть часа, я снял трубку, позвонил на междугороднюю станцию и попросил соединить меня со службой коронера Вашингтона, округ Колумбия. Телефонистка пожелала узнать, с кем именно я хочу поговорить, но ни одной фамилии я назвать не мог и в конце концов заявил, что хочу поговорить лично с коронером, но готов объясниться и с тем, кто возьмет трубку. Ответил мне хорошо поставленный мужской голос: Служба коронера.

Назвавшись, я спросил: Если человек гибнет в автокатастрофе, такое дело автоматически переходит к вам?

— Да, разумеется, — последовал ответ.

— И вскрытие проводите вы?

— Если смерть наступила в результате несчастного случая, убийства или самоубийства — обязательно. Даже в случае болезни, если усопший не находился под наблюдением врача в последние десять дней жизни.

— Меня интересуют некоторые сведения о человеке, погибшем в автокатастрофе примерно четыре недели назад.

— Вы его родственник? — поинтересовался мужской голос.

— Нет. Я репортер. Из Нью-Йорк тайме.

Играть, так по-крупному!

— Как фамилия усопшего?

— Уинго.

— Имя?

Имени я не знал.

— Мы еще не успели выяснить его имени. Он умер при весьма загадочных обстоятельствах.

Последовала пауза, долгая томительная пауза. В службе коронера округа Колумбия на углу 19-й и Е-стрит думали или совещались.

— Извините, но в подобных случаях для получения информации необходимо разрешение ближайших родственников.

Я поблагодарил то ли коронера, то ли его сотрудника и положил трубку, а потом начал перебирать в памяти знакомых мне влиятельных персон Вашингтона, которые могли заглянуть в картотеку коронера без разрешения ближайших родственников усопших. Почему-то у меня сложилось впечатление, что Фрэнсис Уинго не поймет моего интереса к гибели ее мужа. Таких влиятельных персон я нашел, но решил, что едва ли они ответят мне прямо сегодня, скорее всего, попросят перезвонить завтра, а я, снедаемый нетерпением, не мог ждать и набрал номер Майрона Грина, адвоката.

— Окажи мне услугу, — попросил я его после того, как мы поздоровались и он сообщил мне, что чек, полученный мною от музея Култера, уже в банке.

— Какую услугу? — в голосе Майрона Грина послышалась подозрительность.

— Мне нужно заключение вашингтонского коронера, чтобы узнать, как и от чего умер один человек.

— На это требуется разрешение ближайшего родственника, — ответствовал Грин.

— Это мне известно. Я уже говорил с коронером. Поэтому и звоню тебе. Информация нужна мне сегодня.

— Это невозможно.

— Для кого-то — да, но не для тебя. У тебя там есть знакомые, а у меня — нет. Иначе я бы тебе не позвонил.

— Извини, но сейчас я очень занят. Завтра, пожалуй, я смогу что-нибудь предпринять.

— Если я не получу требуемую мне информацию сегодня днем, в крайнем случае вечером, я выхожу из этой игры.

— Что? Что?

— Выхожу. Умываю руки. Пусть кто-то еще вызволяет щит.

— Что-то случилось? — встревожился Грин. — Что именно? Я должен знать. Я имею на это право.

— Убили человека.

— Кого?

— Фамилия тебе ничего не скажет.

— Он связан… с ворами?

— Трудно сказать. Но, возможно, он их знал.

— Черт побери, Сент-Ив, ну почему ты все ходишь вокруг да около!

— Добудь то, что мне нужно, и я введу тебя в курс дела. Может, ты еще станешь криминальным адвокатом. Если я не получу требуемого, я — пас. Можешь сразу же звонить в музей, пусть подбирают замену.

Майрон Грин тяжело вздохнул.

— Ладно, попробую. Один мой добрый друг стал помощником генерального прокурора США. Он сможет все выяснить.

— Сегодня?

— Если я попрошу его. Он учился в моей школе на класс младше.

— Попроси его.

— Скажи точно, что ты хочешь знать?

— Меня интересует причина смерти мужчины по фамилии Уинго. Вроде бы он погиб в автокатастрофе четыре недели назад.

— Уинго? Разве это не фамилия женщины…

— Ты абсолютно прав.

— Ее муж?

— Да.

— Ты думаешь, что она…

— Я ничего не думаю, Майрон, — прервал я его. — Я лишь стараюсь понять, что мне думать.

— Хорошо, хорошо. Как его звали?

— Не знаю.

— О Боже.

— Не так уж много Уинго погибло четыре недели назад в автокатастрофе. Пусть твой приятель выяснит, что показало вскрытие.

— Тебя осенило или твоя просьба на чем-то основана?

— Осенило, — заверил я его. — Ничего более.

— Я тебе перезвоню, — и в трубке раздались гудки отбоя.

Майрон Грин позвонил в тридцать пять минут седьмого.

— Я пропустил мой поезд. Маргарет будет в ярости, — сетовал он. Речь шла о его жене.

— Хочешь, чтобы я позвонил ей?

— Нет, не надо тебе ей звонить. Она считает, что ты плохо влияешь на меня.

— Скорее всего она права.

— Твоя догадка подтвердилась.

— Неужели?

По учащенному дыханию Майрона Грина чувствовалось, что он взволнован.

— Успокойся, Майрон, — посоветовал я. — Попробуй глубоко вздохнуть.

Он помолчал, видимо, успокаивая дыхание.

— Я переговорил с моим другом. Он позвонил в службу коронера. Там не обрадовались его просьбе, но он проявил должную настойчивость.

— И что он узнал?

— 26 июля Джорджа Комптона Уинго, сорока четырех лет, нашли в разбитой машине на Кольцевой автостраде 495 близ развилки 13. Машину, новенькую шевроле-импалу, смяло в лепешку, — Майрон Грин читал по бумажке. — Вскрытие, проведенное 27 июля, показало, что Уинго был уже мертв, когда его машина летела с откоса, при этом трижды перевернувшись. Умер он на несколько часов раньше от избыточной дозы героина.

— Он сидел на игле?

— Не понял.

— Он был наркоманом?

— О да. Многочисленные следы от уколов на правой и левой руках свидетельствовали о том, что он регулярно принимал наркотики, вероятнее всего, героин.

— Это все?

— Разве тебе этого недостаточно?

— Да как сказать… Майрон, я попрошу тебя еще об одной услуге.

— Что теперь?

— Поезжай в Дариэн на такси, а расходы занеси на мой счет.