Когда они очутились вдвоем в гондоле, Коринна в ужасном смятении сказала лорду Нельвилю:

— Ну что ж! То, что вы сейчас мне сообщили, для меня в тысячу раз страшнее смерти. Так будьте великодушны: бросьте меня в эти волны, чтобы я избавилась от страданий, раздирающих мне сердце. Освальд, сделайте это, найдите в себе мужество, ведь хватило же у вас духу сказать мне правду.

— Если вы скажете еще хоть слово, — ответил Освальд, — я сам брошусь на ваших глазах в канал. Послушайте меня! Подождите, пока мы приедем к вам; тогда вы решите мою и свою участь. Ради бога, успокойтесь!

В голосе Освальда звучало такое отчаяние, что она замолкла; но она так дрожала, что с трудом поднялась по лестнице в свою квартиру. Войдя к себе, она в исступлении принялась срывать с себя украшения. Увидев в таком состоянии Коринну, которая несколько минут назад сияла счастьем, лорд Нельвиль, рыдая, упал на стул.

— Боже правый, Коринна! — воскликнул он. — Неужели я такой зверь? неужели ты так думаешь?

— Нет, — ответила она, — нет! я не могу так думать. Разве изменился ваш взор, который каждый день дарил мне столько счастья? Освальд, вы были солнцем моей жизни, почему же я стала вас бояться, почему не смею поднять на вас глаз и стою перед вами, как перед убийцей? Ах, Освальд, Освальд!

С этими словами она упала на колени, умоляюще глядя на него.

— Что я вижу? — гневно воскликнул он, поднимая ее. — Ты хочешь, чтоб я опозорил себя, ну хорошо! я это сделаю. Мой полк выступает через месяц; я только что получил это известие. Я останусь, но берегись! я останусь, если ты будешь так отчаиваться, я бессилен перед твоим горем, но я не переживу своего бесчестия!

— Я не прошу вас остаться, — ответила Коринна, — но что дурного, если я поеду вместе с вами?

— Мой полк отправляется на острова, и офицерам не разрешается брать с собой жен. В письмах мне сообщили также, что в Англии ходят слухи о нашей связи, — продолжал Освальд. — Об этом писали в газетах, многие уже начали подозревать, кто вы; и ваши родственники, которых подстрекнула леди Эджермон, заявили, что никогда не признают вас. Так дайте же мне время уговорить вашу мачеху, заставить ее сделать все необходимое для вас; но если я приеду с вами и должен буду вас покинуть, не успев вам возвратить ваше имя, вы подвергнетесь самому суровому осуждению, и я не смогу вас защитить.

— Так вы мне во всем отказываете! — воскликнула Коринна и, упав без чувств, так сильно ударилась головой об пол, что брызнула кровь.

При виде этого Освальд отчаянно закричал. Терезина в страшном испуге вбежала в комнату; она постаралась привести свою госпожу в сознание. Когда Коринна пришла в себя, она увидела в зеркале свое бледное, осунувшееся лицо, свои спутанные, запачканные кровью волосы.

— Освальд, — сказала она, — Освальд, не правда ли, не такой я была в тот день, когда вы встретили меня на Капитолии; тогда мою голову украшал венок надежды и славы, теперь же она вся в пыли и в крови; но вы не должны презирать меня за это, ведь вы довели меня до такого состояния. Другие могут презирать меня, но не вы; во имя любви, которую вы мне внушили, вы должны меня пожалеть.

— Замолчи! — воскликнул лорд Нельвиль. — Это уже слишком! — И, сделав знак Терезине удалиться, он обнял Коринну. — Решено! — сказал он. — Я остаюсь: делай со мной все, что пожелаешь. Я перенесу все, что мне суждено Небом, но не покину тебя в таком горе и не повезу тебя в Англию, не создав тебе прочного положения в обществе. Я не допущу, чтобы ты подвергалась оскорблениям высокомерной женщины. Я остаюсь, да, остаюсь, я не в силах тебя покинуть!

Слова Освальда заставили Коринну одуматься, но повергли ее в еще большее отчаяние. Она поняла, какую ответственность берет на себя, и, опустив голову, надолго замолчала.

— Скажи что-нибудь, дорогая! — молил Освальд. — Дай мне услышать твой голос: только он может поддержать меня, я хочу слушаться только его.

— Нет! — ответила Коринна. — Нет! Вы уедете, так нужно!

И потоки слез, полившиеся из ее глаз, возвестили о ее покорности судьбе.

— Мой друг! — вскричал лорд Нельвиль. — Я беру в свидетели твоего отца, чей портрет висит перед нами, а ведь ты знаешь, как священно для меня имя отца! Я беру его в свидетели того, что моя жизнь принадлежит тебе, и я готов все сделать ради твоего счастья. Когда я возвращусь с островов, я постараюсь вернуть тебе родину и восстановить имя и положение в обществе, на которые ты имеешь право. Если же мне это не удастся, я приеду обратно в Италию, чтобы жить и умереть у твоих ног.

— Увы! — прервала его Коринна. — На войне вам угрожает опасность…

— Не бойся! — возразил Освальд. — Я уцелею, но, если даже я, безвестный смертный, и погибну, память обо мне будет жить в твоем сердце, и всякий раз, как при тебе произнесут мое имя, глаза твои увлажнятся слезами, не правда ли, Коринна? Ты скажешь: «Я знала его, он меня любил».

— Ах, оставь меня, оставь меня! — вскричала она. — Тебя обманывает мое наружное спокойствие. А завтра, быть может, когда взойдет солнце и я скажу себе: «Я его больше не увижу! Я его больше не увижу!» — я прощусь с жизнью, и это будет счастьем для меня.

— Почему, — воскликнул лорд Нельвиль, — почему, Коринна, ты так боишься, что больше не увидишь меня? Неужто для тебя ничего не значит моя торжественная клятва навек соединиться с тобой? неужто ты в ней сомневаешься?

— Нет, — ответила Коринна, — я слишком уважаю вас, чтобы вам не верить; мне было бы еще тяжелее перестать восхищаться вами, чем потерять любовь к вам. Я считаю вас земным ангелом с чистейшей и благороднейшей душой; я не только во власти вашего обаяния, я восторгаюсь вами, ибо еще никому не было присуще столько добродетелей, и все они отражаются в вашем взоре; нет, я и не думаю сомневаться в ваших клятвах. Я навеки бежала бы от людей, они внушали бы мне ужас, если бы лорд Нельвиль мог обманывать; но в разлуке бог весть что может с вами случиться, и это ужасное слово «прости!»…

— Никогда, — перебил он, — никогда Освальд не скажет тебе последнее «прости»; он скажет его лишь на смертном одре.

Он был так взволнован, произнося эти слова, что Коринна, испугавшись, как бы волнение не повредило его здоровью, постаралась взять себя в руки, хотя она больше него нуждалась в сочувствии.

Они стали говорить о его отъезде, столь тягостном для обоих, о том, как наладить переписку, и об их будущей встрече. Они решили, что он будет в отсутствии около года. Освальд был уверен, что военная экспедиция дольше не продлится. В их распоряжении оставалось еще несколько часов, и Коринна надеялась, что найдет в себе силы сохранять спокойствие. Но когда Освальд сказал ей, что гондола приедет за ним в три часа утра, она взглянула на часы и, увидав, что эта минута уже близится, задрожала всем телом; если бы ей предстояло взойти на эшафот, она едва ли испытала бы больший ужас. Казалось, Освальд готов был ежеминутно отказаться от своего решения, и он так терзался, что у Коринны, которая привыкла видеть его неизменно сдержанным, надрывалось сердце. Бедная Коринна! она его утешала, хотя сама была бесконечно несчастнее его!

— Послушайте, — сказала она лорду Нельвилю, — когда вы приедете в Лондон, легкомысленные люди будут вам говорить, что любовные клятвы — это не брачные узы; что все англичане влюблялись в итальянок, когда совершали путешествие по их стране, и забывали их, вернувшись на родину; что несколько месяцев счастья ни к чему не обязывают ни тех, кто его получает, ни тех, кто его дает, и, хотя некоторое время вы находили удовольствие в обществе иностранки, это не должно повлиять на вашу дальнейшую жизнь. С точки зрения света они, пожалуй, и правы; но вы-то знаете мое сердце, которое принадлежит вам, знаете, как я вас люблю, и неужто вы станете прибегать к софизмам, доказывая себе, что наносите мне легко излечимую рану? неужто вольные и грубые шутки мужчин настроят вас на легкомысленный лад и ваша рука не задрожит, вонзая кинжал в мою грудь?

— Ах, что ты мне говоришь? — вскричал лорд Нельвиль. — Поверь, я буду страдать в разлуке не меньше твоего! Где я обрету такое счастье, каким я наслаждался с тобой? Может ли кто-нибудь на свете понять меня так, как поняла меня ты? Только ты одна, Коринна, способна так любить и только к тебе можно питать такую любовь: ни с одной женщиной, кроме тебя, Коринна, у меня не будет такой душевной гармонии, столь глубокого взаимного понимания! Твой друг — не легкомысленный человек, ты это знаешь! Он серьезно смотрит на жизнь. Неужто он только для тебя изменил свою натуру?

— Нет, нет, — ответила Коринна, — вы не отвергнете с пренебрежением мою искреннюю любовь. И я знаю, вы не останетесь бесчувственным к моему отчаянию! Но мне угрожает страшный враг, и он будет рядом с вами: это моя мачеха с ее суровым деспотизмом, с ее надменностью и ограниченностью. Она всеми силами постарается бросить тень на мою прошлую жизнь. Я знаю заранее все, что она скажет против меня, но я не стану приводить ее слова. Мои таланты в ее глазах не могут служить мне оправданием; напротив, я знаю, она считает их главными моими недостатками. Она не видит в них ничего хорошего, она находит их весьма опасными. Ей кажется бесполезным, а быть может, и преступным все, что идет вразрез с тем жребием, который она себе сама начертала, и вся поэзия чувств кажется ей каким-то глупым капризом, ибо дерзает презирать доводы ее рассудка. Во имя добродетелей, которые я чту, подобно вам, она осудит и меня, и мою жизнь. Освальд, она скажет вам, что я недостойна вас.

— Но разве я стану ее слушать? — перебил Коринну Освальд. — Какие добродетели посмеет она поставить выше твоего великодушия, твоего чистосердечия, твоей доброты, твоей нежности? Небесное создание! пусть обычных женщин судят по обычным законам! Но позор тому, кто, полюбив тебя, не почитал бы тебя так, как боготворю тебя я! Во всем мире нет никого равного тебе умом и добротой. В том Божественном источнике, в котором ты черпаешь вдохновение, нет ничего, кроме правды и любви. Коринна, Коринна, ах, я не в силах тебя покинуть! Я чувствую, как слабеет мое мужество. Если ты не поддержишь меня, я не уеду; ты сама должна мне помочь причинить тебе горе!

— Ну что же, — сказала Коринна, — через несколько минут я вручу свою душу Богу и буду молить Его, чтобы Он дал мне силы достойно встретить час твоего отъезда. Мы любили друг друга, Освальд, глубоко и нежно. Я тебе открыла тайну моей жизни: тебе ведомы не только факты, но и самые сокровенные мои чувства. Все мои помыслы связаны с тобой. Если мне удавалось излить душу в стихах, то лишь потому, что ты вдохновлял меня; тебе одному посвящены мои мысли, к тебе полетит мой последний вздох. Где обрету я приют, если ты покинешь меня? В прекрасных произведениях искусства я узнаю твой образ, в музыке слышится мне твой голос, в небесной лазури видится твой взор. Лишь гений любви воспламеняет мой разум. Восторги, размышления, понимание жизни — все я разделяю с тобой.

— Всемогущий Боже! — продолжала она, подняв глаза к небу. — Услышь меня! Боже! Ты являешь милосердие к любовным страданиям, самым благородным из мук! отними у меня жизнь, если он разлюбит меня, дабы не влачить мне жалкое существование в непрестанных страданиях! Он уносит с собой мои самые благородные и нежные чувства; если огонь, зажженный мною в его душе, угаснет, где бы я ни находилась, моя жизнь тоже угаснет. Великий Боже! Мне не суждено пережить мои высокие чувства! и что станется со мною, если я перестану его уважать? ведь и он должен меня любить, должен меня любить, ибо я чувствую в сердце моем такую любовь, которая повелевает его любовью… О Боже мой, — снова воскликнула она, — подари мне его любовь или смерть!

Окончив свою молитву, Коринна обернулась к Освальду и увидела, что он распростерт перед ней на полу в ужасных судорогах: испытанное им волнение превышало его силы, он отталкивал ее помощь, он хотел умереть, он терял сознание. Коринна ласково сжимала его руки в своих руках и повторяла ему все, что недавно говорил он сам. Она убеждала его, что верит ему, что не сомневается в его возвращении и что сама она почти совсем успокоилась. Ее нежные слова несколько приободрили его. Однако чем быстрее приближался час разлуки, тем труднее было лорду Нельвилю на нее решиться.

— А почему бы, — сказал он Коринне, — почему бы нам не пойти до моего отъезда в храм, чтобы произнести перед алтарем торжественный обет вечной верности?

При этих словах Коринна с трепетом взглянула на лорда Нельвиля, и ею овладело ужасное смятение. Ей вспомнилось, как, рассказывая свою историю, Освальд заметил, что готов во всем уступить женщине, лишь бы не видеть ее отчаяния, но, если ему приходится принести ей жертву, его чувство к ней остывает. При этой мысли в Коринне проснулась вся ее гордость, вся твердость ее духа.

— Вы должны побывать на родине и повидать ваших друзей прежде, чем жениться на мне. Я не хочу, милорд, чтобы ваше решение было вызвано лишь волнением в минуту расставания.

Освальд больше не настаивал.

— Во всяком случае я снова клянусь, — сказал он, хватая руку Коринны, — что моя верность нерасторжима с кольцом, которое я вам вручил. Пока вы будете хранить его, ни одна женщина не будет иметь прав на меня; если же вы им пренебрежете, если вы его мне возвратите…

— Полно, полно об этом говорить, — перебила его Коринна, — вам нечего тревожиться. Ах! вы прекрасно знаете, что я никогда не оборву священную связь наших сердец, и мне было бы даже стыдно убеждать вас в том, что и так очевидно.

Между тем время шло; Коринна бледнела при малейшем шуме, а лорд Нельвиль, погруженный в глубокую печаль, не в силах был вымолвить ни единого слова. Наконец в окне блеснул роковой огонек, и вслед за тем у двери дома остановилась черная гондола. При виде ее Коринна в ужасе отшатнулась и упала в объятия Освальда.

— Они здесь, они здесь! — вскричала она. — Прощайте, уходите! все кончено!

— Боже мой, — вырвалось у лорда Нельвиля, — отец мой! Неужто вы требуете этого от меня? — И он прижал ее к сердцу, проливая слезы.

— Ступайте, — твердила Коринна, — ступайте, так надо!

— Пошлите за Терезиной, — сказал Освальд, — я не могу оставить вас одну в таком состоянии.

— Одну! — повторила Коринна. — Ах, я все время буду одна, покуда вы не вернетесь!

— Я не в силах уйти из вашей комнаты! — воскликнул лорд Нельвиль, в отчаянии призывая смерть. — Нет моих сил!

— Тогда я подам вам знак к уходу, — сказала Коринна, — я сама открою вам двери; лишь подарите мне несколько минут.

— Да, да! — воскликнул лорд Нельвиль. — Побудем еще немного вместе; эта мучительная борьба все же лучше, чем разлука с тобой.

Но вот под окнами Коринны послышались голоса гребцов, которые звали слуг лорда Нельвиля; те откликнулись, и один из них, постучавшись в дверь, объявил: «Все готово».

— Да, все готово! — промолвила Коринна и, отойдя от Освальда, начала молиться, прислонившись головой к портрету своего отца.

Наверное, в эти мгновения перед ней пронеслась вся ее прежняя жизнь, и совесть Коринны осудила ее ошибки гораздо строже, чем они того заслуживали; ей казалось, что она недостойна милости Божьей, но она была так несчастна, что не могла не верить в сострадание Неба. Наконец она поднялась с колен и протянула руку лорду Нельвилю.

— Ступайте, — сказала она, — теперь я этого хочу; быть может, через минуту я не смогу вас отпустить; ступайте же, да благословит вас Господь, пусть Он хранит и меня, я так в этом нуждаюсь!

Освальд еще раз бросился в ее объятия; с невыразимой страстью он прижал ее к сердцу, а потом, бледный и дрожащий, словно обреченный на казнь, вышел из комнаты, где ему было дано пережить радость разделенной любви, смутно сознавая, что судьба дважды не посылает человеку такого счастья.

Когда Освальд скрылся из глаз Коринны, у нее началось такое сердцебиение, что она едва не задохнулась; в глазах у нее потемнело, она не различала окружавших ее предметов, которые то приближались к ней, то удалялись от нее; ей казалось, что пол комнаты качается, как во время землетрясения, и она прижалась к стене, чтобы устоять на ногах. Еще четверть часа она слышала, как внизу шумели слуги Освальда, заканчивая приготовления к отъезду. Он находился там, в гондоле, она еще могла увидеть его, но боялась, что не выдержит этого; а он лежал на дне гондолы почти без сознания. Наконец гондола отплыла, и в этот миг Коринна ринулась из комнаты, чтобы вернуть его, но Терезина ее удержала. Вскоре хлынул дождь; поднялся яростный ветер, и дом Коринны закачало, точно корабль в открытом море. Ее охватил ужасный страх за Освальда, который плыл по лагунам в такую убийственную погоду, и она вышла на набережную, намереваясь сесть в гондолу и последовать за ним, пока он не достигнет суши. Однако в непроглядной тьме нельзя было найти ни одной лодки. В мучительном волнении шагала Коринна по узким каменным плитам набережной. Буря свирепела, и с каждой минутой росла ее тревога за Освальда. Она звала наугад лодочников, но они думали, что слышат крики о помощи горемык, которые тонут в эту бурную ночь, и никто не посмел подойти к ней, зная, как опасно плыть по бушующим волнам Большого канала.

В таком состоянии Коринна дождалась утра. Между тем непогода утихла, и гондольер, который отвез Освальда, принес ей известие, что он благополучно миновал лагуны. В эту минуту она почувствовала себя почти счастливой; лишь несколько часов спустя несчастная Коринна вновь ощутила отсутствие Освальда; медленно потянулись часы, дни проходили в печали, и грызущая сердце тоска стала отныне спутницей ее жизни.