— Различие в наших вероисповеданиях, мой дорогой Освальд, — продолжала Коринна, — служит причиной тайного неодобрения, которое вы мне невольно выказываете. Ваша религия строга и непреклонна, наша — полна нежности и живого участия к людям. Обычно думают, что католицизм более суров, чем протестантизм, и это, пожалуй, верно по отношению к странам, где боролись между собою эти религии; но в Италии мы не ведали религиозных распрей, тогда как в Англии их было немало; потому-то католицизм в Италии носит печать мягкости и снисходительности, меж тем Реформации пришлось вооружиться самыми суровыми принципами в области веры и морали, чтобы уничтожить католицизм в Англии. Наша религия, подобно верованиям древних, воодушевляет искусство и вдохновляет поэтов, как бы становясь одной из радостей нашей жизни, тогда как ваша религия, утвердившись в стране, где разум господствует над воображением, приняла характер нравственной суровости, от которой она никогда не откажется. Наша религия говорит от имени любви, ваша — от имени долга. Хотя наши догматы непререкаемы, принципы наши либеральны; господствующая у нас ортодоксальность идет навстречу мирской жизни; а ваша религиозная свобода требует беспрекословного повиновения вашим законам, не признавая никаких исключений. Правда, католицизм предписывает тяжелое послушание тем, кто произнес обет монашества; но, избранное добровольно, монашеское звание становится таинственной связью между человеком и Богом; религия мирян в Италии также служит постоянным источником волнующих чувств. Любовь, надежда и вера — вот главные добродетели, на которых основана наша религия, и все они возвещают и даруют нам счастье. Наши священники не думают запрещать нам предаваться искренней радости, напротив, они учат нас, что это чувство выражает нашу признательность Творцу за Его дары. От нас они требуют лишь соблюдения обрядов, которое свидетельствует о нашем уважении к религии и желании быть угодными Богу; они проповедуют сострадание к несчастным и раскаяние в своих проступках; но они никогда не отказываются отпустить нам грехи, если мы горячо молим об этом, и сердечные наши привязанности, как нигде, вызывают в нашей стране снисхождение и сочувствие! Разве Иисус Христос не сказал о Магдалине: «Ей многое простится, потому что она много любила!» Слова эти были произнесены под небом столь же прекрасным, как и наше; и это же самое небо молит Творца о милосердии к людям.

— Коринна, — ответил лорд Нельвиль, — как я могу возражать на столь сладостные слова, в которых так нуждается мое сердце! И все же я это сделаю, ибо я полюбил Коринну не на один только день и надеюсь, что нам с нею суждено прожить долгие годы в счастье и добродетели. Самая возвышенная религия та, что приносит в жертву Верховному Существу наши страсти и заставляет выполнять наш долг, прославляя Всевышнего. Нравственная высота человека проявляется в служении Богу: мы бы унизили Творца, сочтя, что Он ставит перед своими созданиями иные цели, помимо их духовного совершенствования. Отцовская любовь — прекрасный символ любви Всеблагого Существа — требует от детей лишь того, что может сделать их лучше и счастливее: разве можно допустить, что Бог потребует от человека нечто, несогласное с этой целью? Посмотрите, какая путаница происходит в головах ваших соотечественников, которые привыкли придавать больше значения религиозным обрядам, чем нравственному долгу: ведь вам известно, что в Риме больше всего убийств совершается тотчас же после Страстной недели. Народ считает, что пост очистил его от грехов и, совершая убийства, спешит расточить сокровища, накопленные покаянием. Иной раз преступники, обрызганные кровью своих жертв, терзаются сомнениями, можно ли есть мясо в пятницу; косные умы, которым внушили, что величайшее злодеяние — несоблюдение обрядов, установленных церковью, полагают, что, выполнив их, они расквитались со своей совестью; они видят в Божестве земного владыку, который ценит покорность дороже всех прочих достоинств; это угодничество придворных, а не благоговейное чувство к Создателю, чувство, в котором добропорядочная и чистая жизнь находит себе и награду, и источник блаженства. Итальянский католицизм, который сводится главным образом к внешней обрядности, освобождает человека от размышлений и сосредоточенности в себе. Когда спектакль кончается, исчезает всякое умиление; все обязанности выполнены, и итальянцы больше уже не углубляются в свои мысли и переживания; а вот мы, напротив, постоянно испытываем свою совесть и следим за своим поведением.

— Вы очень строги, мой милый Освальд, — возразила Коринна, — я не впервые замечаю это. Если бы религия сводилась только к неуклонному соблюдению предписаний морали, то в чем заключалось бы ее превосходство над философией и разумом? И разве могло бы у нас развиться религиозное чувство, если бы главной нашей заботой было подавлять влечения нашего сердца? Стоики едва ли хуже нас знали, что такое нравственный долг и строгая жизнь; но лишь христианству мы обязаны религиозным энтузиазмом, неотделимым от наших душевных привязанностей, могучею силой любви и сострадания, культом, полным снисхождения и доброты, который помогает душе взлететь к небесам! А о чем говорит притча о блудном сыне, если не о любви, искренней любви, которую предпочли самому точному выполнению долга. Блудный сын покинул отчий дом, а его брат там остался; он предавался всевозможным наслаждениям, а его брат ни на минуту не нарушил размеренного порядка домашней жизни; но блудный сын вернулся, он плакал, он любил, и в честь его возвращения отец устроил пир. Ах, без сомнения, таящаяся в нашей природе вечная потребность любить — это все, что осталось нам от наследия небес! Даже наши добродетели нередко бывают столь тесно связаны с жизнью, что мы не всегда можем понять, в чем состоит наше благо, какое загадочное чувство ведет нас по правильному пути и что заставляет нас уклониться от него. Я молю Господа научить меня поклоняться Ему, и по слезам, какие я проливаю, догадываюсь, что молитва моя услышана. Однако, чтобы сохранить подобное расположение духа, религиозные обряды необходимы, и больше, чем вы думаете. Благодаря им мы постоянно общаемся с Богом, выполняя их, мы совершаем действия, чуждые житейским интересам, устремляемся лишь к миру невидимому. Окружающие предметы тоже поддерживают в нас благоговейное настроение; душа замыкается в себе, если изящные искусства, величественные памятники, гармонические песнопения не зажигают в ней поэтический огонь, который является в то же время и огнем веры.

Самый заурядный человек во время молитвы, когда он страдает и взывает к Небесам, испытывает чувства, какие он мог бы выразить языком Мильтона, Гомера или Тассо, если бы образование научило его облекать свои мысли в слова. Существует лишь два рода людей: те, что способны испытывать энтузиазм, и те, что его презирают; все остальные различия между людьми создает общество. Один не находит слов для выражения своих чувств, другой знает, что ему сказать, чтобы прикрыть пустоту своего сердца. Но источник, который, повинуясь гласу Небес, начинает бить из недр скалы, — это истинный талант, истинная вера, истинная любовь.

Торжественность нашего культа — картины, на которых изображены коленопреклоненные святые с возведенным молитвенно взором, статуи на гробницах, словно ждущие часа, чтобы пробудиться вместе с усопшими, церкви с их необъятными сводами — все это глубоко проникнуто религиозными идеями; я люблю пышные почести, какие люди воздают Тому, кто не сулит им ни богатства, ни власти, кто карает и награждает лишь сердечным волнением; тогда я еще больше горжусь, что я человек; я ценю в людях бескорыстие; и если даже церковная роскошь чрезмерна, пусть расточают земные блага ради жизни иной, пусть расточают Время ради Вечности: ведь достаточно забот мы уделяем завтрашнему дню, достаточно труда требуют наши земные дела! О, как я люблю бесполезное! бесполезное, если считать, что жизнь состоит лишь в тяжких трудах ради скудного заработка! Но если мы, живя на земле, совершаем странствие к небесам, то что может быть прекраснее, чем возвышать нашу душу, дабы она чувствовала бесконечное, незримое и вечное еще в ограниченных пределах земного бытия.

Иисус Христос позволил слабой женщине, раскаявшейся грешнице, умастить его ноги драгоценным миром; и, осудив тех, кто советовал женщине сохранить это миро для более полезной цели, он сказал: «Не мешайте ей, ибо недолго пребуду я с вами!» Увы! все благое и высокое на земле недолго остается с нами: лета, немощи и смерть быстро иссушают эту каплю росы, упавшую с неба и покоящуюся только на цветах. Дорогой Освальд, позвольте же нам все собрать воедино: любовь, религию, гений и солнце, благоухания, музыку и поэзию; безбожие живет лишь в холодных, себялюбивых, низких душах. Иисус Христос сказал: «Где двое или трое собраны во имя мое, там и я посреди них». А что это значит, Господи, собираться во имя Твое, как не радоваться дарам нашей прекрасной природы, воздавать Тебе хвалу за них и благодарить Тебя за жизнь и еще горячее благодарить за то, что есть и другое сердце, тоже созданное Тобой и во всем созвучное с нашим!

Лицо Коринны в эту минуту светилось небесным вдохновением. Освальд едва мог удержаться, чтобы тут же, посреди храма, не упасть перед ней на колени; он долго молчал, с наслаждением перебирая в уме ее слова и стараясь найти их отблеск в ее очах. Однако он все-таки решил заговорить, не желая отступаться от дорогих ему убеждений.

— Коринна, — произнес он наконец, — позвольте вашему другу сказать еще несколько слов. Душа его не очерствела, о, ничуть, поверьте, Коринна! и если я люблю строгость в воззрениях и в поступках, то потому, что она придает чувствам большую глубину и продолжительность. Если я люблю разум в религии, иначе говоря, если я отвергаю противоречивые догматы и внешние способы воздействия на людей, то потому, что я нахожу Божество в разуме точно так же, как и в безотчетном душевном порыве; и если я не могу примириться с тем, чтобы человека лишили какой-нибудь из его способностей, то потому, что даже их всех недостаточно, чтобы узнать истину, которую ему открывают и размышления, и голос сердца: бытие Бога и бессмертие души. Что можно добавить к этим великим идеям, тесно связанным с добродетелью? Осмелюсь сказать, что поэтическое воодушевление, которое придает вам такое очарование, еще не самый спасительный вид благочестия. Можем ли мы, Коринна, в таком состоянии духа подготовиться к тем бесчисленным жертвам, которых требует от нас долг? Когда судьбы человеческие — настоящие и грядущие — еще представлялись уму, словно в туманном облаке, откровение озаряло душу в редкие минуты экстаза; но мы, христиане, обладающие ясным и непреложным знанием истины, мы не можем сделать чувство, лишь услаждающее нас, нашим единственным руководителем: вы описываете мне блаженное бытие праведников, а не жизнь простых смертных. Угодная Богу жизнь — это борьба, а не хвалебный гимн. Если бы мы не были обречены усмирять в этом мире свои и чужие дурные страсти, тогда действительно человечество можно было бы делить только на людей с холодными или восторженными душами. Но человек — существо более жестокое и опасное, чем думаете вы, и поэтому разумное благочестие и сознание непреклонного долга служат необходимой уздой для его гордыни и гибельных заблуждений!

Как бы вы ни восхищались великолепием ваших многочисленных обрядов, поверьте мне, дорогой друг, созерцание вселенной и ее Творца всегда будет самым лучшим служением Божеству, служением, которое захватывает воображение и в котором нельзя отыскать ничего пустого и нелепого. Догматы, оскорбляющие мой разум, охлаждают и мой энтузиазм. Несомненно, мир, в каком мы живем, — это тайна, которой мы не можем ни понять, ни отрицать; но лишь безумец откажется верить в то, чего он не в силах объяснить; однако все, что противоречиво, сотворено людьми. Мы не можем проникнуть в тайну Божества своим умом, но она не противоречит ему. Один немецкий философ сказал: «Я знаю только два великих явления во вселенной: звездное небо над нашей головой и чувство долга в нашем сердце». И в самом деле, все чудеса мироздания заключены в этих словах.

Простая и строгая религия не иссушает сердце, и до знакомства с вами, Коринна, я был склонен думать, что лишь одна она способна сделать наши привязанности более прочными и продолжительными. Я знал человека, чья высоконравственная и непорочная жизнь была источником его безграничной нежности к людям; он сохранил до самой старости девственную чистоту души, которая, конечно, поблекла бы, если бы он предавался бурным страстям и впадал в заблуждения. Спору нет, раскаяние — благородное чувство, и я жажду верить в его чудесную силу; но раскаяние, которое повторяется, утомляет душу: оно возрождает ее лишь однажды. Искупление совершается в глубине нашей души, и эта великая жертва не может возобновляться. Когда слабый человек с ней свыкается, у него уже не остается сил для любви. Ибо надо обладать силой, чтобы любить и проявлять постоянство.

Я возражаю против вашего пышного богослужения, которое, по вашим словам, так сильно действует на воображение; я нахожу, что воображение наше развивается в тишине и уединении; чувства, которые нам предписывают извне, менее сильны, чем те, которые непроизвольно зарождаются в нас. Я вспоминаю одного протестантского священника, который под вечер читал проповедь в Севеннских горах. Он говорил о преследуемых и изгнанных своими братьями французах, чей прах был перенесен в эти места; священник обещал их друзьям, что они встретятся с ними в лучшем мире; он утверждал, что добродетельная жизнь подарит им это блаженство; он говорил: «Творите людям добро, чтобы Бог залечил в вашем сердце раны, нанесенные скорбью!» Его поражала жестокость, с какой человек — существо недолговечное — относится к себе подобным, и он долго рассуждал о смерти, о которой с ужасом помышляют живые. В его словах все было справедливо, и они трогали сердца, его речь звучала в полной гармонии с окружавшей природой. Поток, шумевший вдалеке, звезды, мерцавшие в небе, казалось, выражали те же мысли, но по-своему. Природа блистала своим великолепием — единственным земным великолепием, не оскорбительным для обездоленных; и эта величавая простота потрясала душу гораздо сильнее, чем все пышные церковные церемонии.

Через два дня после этого разговора, в день Пасхи, Коринна и лорд Нельвиль стояли вместе на площади Святого Петра в ту минуту, когда папа выходит на самый высокий балкон собора и испрашивает у Неба благословения, дабы затем передать его всем живущим на земле; когда он произносит слова: urbi et orbi (городу и миру), весь собравшийся тут народ падает на колени. Коринна и лорд Нельвиль почувствовали по волнению, овладевшему одновременно обоими, что все вероисповедания схожи. Религиозное чувство тесно сближает людей, если самолюбие и фанатизм не извращают его, раздувая в сердцах ненависть. Совместная молитва — на любом языке и по любому обряду — вот самое трогательное братство, которое могут заключить люди на земле во имя любви и надежды.