Раньше, когда Оннода-бабу чувствовал себя хорошо, он постоянно испытывал на себе всякие лекарства – и европейские, и индийские, но теперь он утратил всякий интерес к пилюлям. Здоровье его пошатнулось, однако он не только не говорил о нем, но даже, наоборот, старался скрыть свою слабость.

Сегодня Оннода-бабу неожиданно задремал в кресле. Услышав на лестнице шаги, Хемнолини отложила вышивание и направилась к двери, чтобы попросить брата не шуметь. Тут она увидела, что Джоген не один: вместе с ним пришел Нолинакхо-бабу. Она хотела было убежать, но Джогендро окликнул ее:

– Хем, пришел Нолинакхо-бабу, я хочу тебя с ним познакомить.

Хемнолини осталась. Нолинакхо подошел к ней и, не поднимая глаз, поздоровался.

– Хем! – позвал Оннода-бабу, который к этому времени уже проснулся. Девушка подошла к отцу и шепотом сообщила, что пришел Нолинакхо-бабу.

Едва Джогендро с гостем вошли в комнату, как Оннода-бабу торопливо поднялся им навстречу.

– Для меня большое счастье видеть вас у себя в доме, – сказал он. – Хем, дорогая, куда ты уходишь, посиди с нами. Нолинакхо-бабу, это моя дочь, Хем. На днях мы с ней слушали вашу лекцию и получили большое удовольствие. Как вы говорили: «То, что действительно принадлежит нам, мы никогда не можем утратить. Лишиться можно только того, что на самом деле тебе не принадлежало», – какой глубокий смысл в этих словах, правда, Хем? «Лишь утратив какую-нибудь вещь, мы познаем, принадлежала она нам всецело или нет». У меня к вам есть одна просьба, Нолинакхо-бабу. Вы оказали бы нам большую услугу, если бы иногда заходили побеседовать. Мы с дочерью почти нигде не бываем. Поэтому, когда бы вы ни пришли, – всегда застанете нас дома.

– Не принимайте меня за чересчур серьезного человека из-за того, что я наговорил тогда всяких умных вещей, – взглянув на смущенное лицо Хемнолини, ответил Нолинакхо. – Студенты очень просили меня выступить, а я не умею отказывать, но теперь я уверен, что вторично меня не попросят! Студенты прямо говорят, что почти ничего не поняли из того, что я говорил. Вы тоже там были, Джоген-бабу, не думайте, что моего сердца не тронули нетерпеливые взгляды, которые вы бросали на часы.

– Если я чего и не понял, – ответил Джоген, – то в этом повинен мой скудный ум, так что пусть это вас не тревожит.

– Понять все можно лишь в известном возрасте, Джоген, – заметил Оннода-бабу.

– По-моему, вообще нет необходимости понимать все, – проговорил Нолинакхо.

– Однако, Нолин-бабу, мне хотелось бы вам сказать кое-что, – обратился Оннода-бабу к юноше. – Тот, кого всевышний посылает на землю для выполнения определенной миссии, не должен пренебрегать своим здоровьем. Следовало бы всегда напоминать тем, которые призваны одарять, что, лишившись капитала, они теряют эту возможность.

– Когда вы узнаете меня лучше, то убедитесь, что я вообще ничем на свете не пренебрегаю, – ответил Нолинакхо. – В мир я пришел, как самый последний нищий, не владея ничем. С большим трудом, благодаря доброте многих людей мало-помалу окрепло мое тело и развился разум. Вздумай я пренебречь чем-нибудь, такая самонадеянность не делала бы мне чести. Человек не вправе разрушать то, чего не может создать сам.

– Совершенно верно. В своем выступлении вы говорили о чем-то в этом духе.

– Ну, я пошел: у меня дело, – сказал Джоген.

– Простите меня, пожалуйста, Джоген-бабу, – воскликнул Нолинакхо, – уверяю вас, что надоедать людям не в моем характере! Я тоже ухожу. Давайте немного погуляем вместе.

– Нет, нет, не обращайте на меня внимания. Это я вечно всем надоедаю, потому что не могу и минуты помолчать.

– Не беспокойтесь о Джогене, – заметил Оннода-бабу, – его трудно удержать на одном месте.

Когда Джогендро ушел, Оннода-бабу спросил Нолинакхо, где он живет. Нолинакхо рассмеялся.

– Не могу сказать, чтобы у меня было какое-нибудь постоянное место жительства. У меня много знакомых, каждый приглашает к себе, вот я и кочую от одного к другому. Мне это нравится, но иногда все же возникает потребность побыть одному. Поэтому Джоген-бабу снял для меня квартиру как раз в соседнем с вашим доме. Этот квартал, кажется, действительно очень тихий.

Оннода-бабу изъявил свою особую радость при таком сообщении, но, будь он наблюдательнее, он заметил бы, как на мгновение побледнело лицо Хемнолини, когда она услышала об этом. Ведь раньше там жил Ромеш.

Слуга доложил, что чай подан, и все спустились вниз.

– Хем, дорогая, – обратился Оннода-бабу к дочери, – налей Нолину-бабу чаю.

– Нет, Оннода-бабу, – проговорил Нолинакхо, – я не буду пить чай.

– Ну, что вы, Нолин-бабу, одну чашечку, а не хотите, так отведайте хоть сладостей.

– Прошу меня извинить, но не могу.

– Вы сами врач, и не мне вам объяснять, что выпить немного горячей воды под предлогом чаепития через три-четыре часа после полуденной трапезы очень полезно для желудка. Конечно, если вы не привыкли, то можно вам приготовить совсем слабый чай.

Нолинакхо в нерешительности посмотрел на Хемнолини. По выражению ее лица он понял, что она возмущена, и, в упор глядя на девушку, сказал:

– Это совсем не то, что вы предполагаете. Не думайте, что я брезгаю садиться за ваш стол. Раньше я постоянно пил чай, да и сейчас еще люблю его аромат: мне приятно смотреть, как вы его пьете. Но вы, вероятно, не знаете, что моя мать очень ревностно относится к соблюдению обрядов, а у нее, кроме меня, никого нет. Я буду чувствовать себя виноватым, если приду к ней после чая. Однако я вполне разделяю то удовольствие, которое испытываете вы во время чаепития, и, следовательно, пользуюсь вашим гостеприимством.

Вначале разговоры Нолинакхо раздражали Хемнолини. Она думала, что Нолинакхо не хочет раскрыть перед ними своего истинного «я», а лишь пытается укрыться за потоком слов. Хемнолини не знала, что при первом знакомстве Нолинакхо бывало очень трудно преодолеть свою застенчивость, поэтому очень часто он казался слишком самоуверенным, что не было присуще его характеру. Даже когда он становился откровенным, в его интонациях было что-то неестественное, и он сам понимал это. Вот почему, когда Джогендро не выдержал и собрался уходить, Нолинакхо почувствовал себя очень неловко и попытался сбежать.

Но стоило Нолинакхо заговорить о матери, как Хемнолини стала смотреть на него с уважением. Ее тронуло то, что при одном лишь упоминании о ней лицо юноши озарялось светом глубокой и чистой любви. Ей хотелось поговорить с Нолинакхо о его матери, но она стеснялась.

– Вот как! – поспешил откликнуться Оннода-бабу на объяснение Нолинакхо. – Знай я это, я никогда не стал бы предлагать вам чаю. Извините меня, пожалуйста.

– Зачем же из-за того, что я не пью чай, лишать меня той любезности, с которой вы предложили мне его, – слегка улыбнувшись, ответил Нолинакхо.

Когда Нолинакхо ушел, Хемнолини с отцом поднялись в гостиную. Девушка начала читать ему, но вскоре отец уснул. С некоторых пор такие приступы слабости стали для него обычными.