…Экран включается. Не совсем, а как бы постепенно, с нечётким изображением, таким операторы обычно показывают ночную съёмку. На сером фоне видно сидящего человека, привязанного к стулу, – руки заведены назад. Время от времени он сильно дёргается, но связали его на совесть. Камера фокусируется сзади, показывая крупным планом ссадины на запястьях: пленник долго и тщетно старался освободиться. Напротив него другой человек, развалившийся в вальяжной позе, с бокалом вина. По крайней мере кажется, что это вино. Они разговаривают друг с другом – в полной темноте. Зрители недоумевают, перешёптываются. Мужик с двадцатого ряда машет рукой, уходит в буфет за пивом. Собеседники говорят так тихо, что их не слышно. Зал не успевает возмутиться – на экране появляются субтитры.

– Стало быть, именно так ты здесь и оказался?

– Ну да. Теперь я тебе всё рассказал. Не утаил даже малости.

– Очень интересная новость. Значит, ты – демон инкской мифологии?

– Давай-ка лучше уточним – царь демонов.

– О, это несомненно меняет дело. А может, ты попросту сумасшедший?

– Тогда и ты тоже. Или у вас считается нормальным делом оказаться в порнофильме, затем в российском кино и после этого загреметь в хоррор-муви?

– Ладно, допустим, ты реально подземный монстр, без памяти влюбившийся в Мэри Пикфорд и использовавший магические способности, чтобы проникнуть в мир фильмов. Тогда стоит ли бежать отсюда любой ценой? Разве ты не осуществил мечту?

– (вздох) Да, я так думал. Но это в вашем мире я был могущественным демоном, способным свергать государей, использовать чужие тела и возглавлять армии призраков. Во вселенной кино моя магия иссякла, едва я здесь оказался. Я стал совершенно обычным человеком, и Мэри Пикфорд… точнее, Сара Кру из «Маленькой принцессы», отвергла меня. – Голос чуть повышается, в нём ощущается ярость. – Представляешь, она даже не захотела со мной разговаривать, и я ничего не смог поделать. Со временем мне представилась возможность метнуться ещё в несколько фильмов с ней, но, увы, всё то же самое – никакой реакции. Рамки кино того времени строго ограничены, и я должен быть совершенно определённым героем, чтобы Пикфорд мной увлеклась, – нищим, но благородным юношей с горящим взором. Увы, я не соответствовал стандарту, даже мой «костюм» из Алехандро не подействовал. Да это и не главная проблема. Героиня Пикфорд не знала иных отношений между мужчиной и женщиной, кроме лёгких поцелуев, – в кино 1917 года не могло быть и намёка на секс. Моя настойчивость привела к тому, что я стал считаться сугубо плохим персонажем, а в немом кино быть им – хуже не бывает, потому что ты сразу негодяй негодяйский и рожа вконец мерзкая. Ну, как твои соотечественники в современном голливудском кино.

– (вздрогнув) Да уж.

– В общем, у нас ничего не вышло. Полностью разочаровавшись, я захотел вернуться, однако… выяснилось, что я попросту не знаю, как это сделать. Ведь сверхъестественных способностей у меня больше нет, отныне я простой человек, а не всемогущий подземный демон. Правда, уже тогда в кино существовали персонажи, при наличии особых артефактов перемещавшие из ленты в ленту. Понятия не имею, откуда они взялись… хотя следовало задуматься: почти в каждом фильме есть одни и те же спецы по магии, словно копии самих себя. Я перемещался. За восемьдесят лет где я только не был. И в «Касабланке». И в «Волге-Волге». И в «Весёлых ребятах». И во «Вторжении похитителей тел». И в бондиане. И в вампирских сагах типа «Сумерек».

– Сочувствую.

– Да ладно. Это я ещё про индийские фильмы не сказал.

– Там наверняка тяжело, но зато всегда весело.

– Верно, с танцами у них всё ништяк. Короче, стало ясно: я не вернусь. Смогу лишь мотаться из фильма в фильм. Шли десятилетия. Помимо испанского я выучил русский, французский, английский и хинди. Я пил вино с Депардье и Ришаром, отбивался из пулемёта со Шварценеггером, переспал с Ким Кэттролл из «Секса в большом городе».

– Правда?

– Ну да, она же проблядь.

– Так и чем тебе тут плохо?

– Я устал за столько лет. Этот мир ненастоящий, ты-то ведь понимаешь? Кривое зеркало. У вас раньше были фильмы про колхозников, которые выполняют и перевыполняют план, вроде «Кубанских казаков», а сейчас сериалы про фабричных девушек и олигархов – один хрен, к жизни это никакого отношения не имеет. Меня достали боевики, где у полицейских не заканчиваются патроны в пистолетах, а сюжет шит белыми нитками. Сопливые мелодрамы со страдающими матерями-одиночками. Замучили упадочные школьницы, крутящие любовь с вампирами-вегетарианцами, и невзрачные секретарши, под плёткой миллионера обращающиеся в злоебучих развратниц. Обрыдли летающие супергерои и бурундуки в мультфильмах про Чипа и Дейла, где зверёк спасает мир в свитере, в плаще, шляпе, но без штанов. Я хочу домой.

– Это всё ещё не объясняет, зачем ты меня оглушил и связал.

– А, тут просто. Я уже рассказал тебе: должны сойтись три человека, дабы проникнуть на Землю из мира кино. Но умолчал о главном. Именно Жанна связывает нас, без неё мы не выберемся, иначе ты обречён скитаться здесь, как и я… вечно. Используя эту девушку в качестве «открывашки» портала между фильмами, мы добьёмся лишь того, что ты уже видел, – перемещения из кино в кино. Я хотел убедить тебя: выхода нет. Мы вернёмся в нашу реальность, только если принесём Жанну в жертву.

(Долгая, чрезмерно длинная пауза.)

– Что?! (Ожесточённые попытки освободиться.)

– Вот-вот. Именно поэтому я тебя и связал – причём качественно закрепив узлы. Ты начнёшь разыгрывать из себя рыцаря, трепыхаться, стараясь изобразить благородство, – а оно, извини, мне на фиг не надо. И я ещё не закончил. Мы должны не просто совершить жертвоприношение. А после казни – да, я принёс ритуальный нож съесть её сердце.

– (потрясённое молчание) Слушай, ты больной.

– (раздражённо) Ага, а ты-то у нас прям доктор. Знаешь, я вычислил Жанну давно, – она полукровка. Окопался на окраине Секс-Сити и долгое время ждал, пока не появится третий. В мир кино чрезвычайно редко проваливаются осознанно, как я, – по большей части это случайность. Я не знал, повезёт ли мне. Ты попал в порно по моему зову: между нами установилась связь. Я чувствовал тебя, где бы ты ни был.

– (в ужасе) Что ты несёшь?!

– (спокойно) Правду. Я сам вызвал тебя сюда.

(Снова молчание.)

– С твоего позволения, я расскажу метод. Ты наверняка помнишь, как приобрёл на сувенирном развале в Куско прикольную фигурку некоего божества – из тех, что всегда покупают туристы. Да, Олег? Вы так это любите – притащить в багаже аляповатую поделку, не особенно интересуясь, откуда она взялась и почему. Божок из чёрного камня, стоящий у тебя на тумбочке рядом с телевизором, разве не тот самый сувенирчик?

– (крайне подавленно) О господи! «Супай, повелитель подземного царства», – так сказал мне продавец мелочёвки на Плаза де Армас… Я сторговал статуэтку за восемь долларов…

– (холодным тоном) Поздравляю. Так вот, моя фигурка – один из десяти священных идолов Уку Пача, с помощью которых устанавливается связь с подземным миром. На вашем языке – одновременно телефон и портал. Алехандро и Родриго молились именно этой статуэтке, отправляя в Уку Пача свои сообщения. Ты активировал её, случайно смазав своей кровью, когда дважды поранился. Помнишь, резал хамончик, нож соскользнул, а потом разбил пивной бокал и взял с полки, где стоял идол, новую ёмкость? Ага. Вот так ты его и прикормил. Свежая кровь для нас – как для вас электричество. У тебя, на моё счастье, работал телик: я почувствовал издали чужую душу – и перетянул к себе, чтобы ты помог мне выбраться. В этом и есть твоя миссия.

(Взаимное молчание.)

– (глоток вина) Я долго наблюдал за тобой. Мне было нужно, чтобы ты отчаялся, потерял надежду. И я добился своего. Понимаю, ты страшно меня ненавидишь.

– Даже не то слово. Ну, ты и поганая тварь. Сволочь. Ублюдок.

– (устало) Да хоть захлебнись. Я – демон, и этим всё сказано. Мы не предназначены для раздачи детям конфеток и утешения страждущих. Я действую так, как мне предписано с рождения. Обижаешься ты или нет – мне плевать. Я слишком утомился ходить в костюме Алехандро, поэтому и затащил тебя сюда. По сути, нет никакого выбора. Либо мы вырезаем сердце Жанны, либо остаёшься тут навеки. И уж я постараюсь, – ты вновь провалишься в тартарары мира порнофильмов и российского кино. Что, дрожишь?

Демон наклоняется ближе, дышит в лицо Олегу. – Ты, наверное, гордишься собой, мол, такой хороший, правильный? Рыцарь без страха и упрёка. Так вот, задумайся о моих словах. Мы в мире кино. А тут именно плохие парни имеют все шансы на римейк. Глава организации «Спектр» с котиком в сериале про Бонда. Крюгер, Джейсон, кукла Чаки, Майкл Майерс, «Кожаное лицо», смерть из «Пункта назначения». Они классные, харизматичные, умные – и у них толпа поклонников, потому что гады – самые лучшие. Всегда выживают, встают на ноги даже под градом пуль. И когда ты решил, что они окончательно сдохли, открывают глаза. Ну давай, поиграй в героя, компаньеро… Только ты сейчас не в том фильме. Ты не Супермен, не Бэтмен, не Айронмен. Думаешь, сам безгрешен? Вспомни, сколько раз ты бросал своих баб, изменял им, не отдавал долги друзьям, отключая телефон, врал шефу, что мама заболела, лишь бы с похмелья не выходить на работу. Ты такой же, как и все. Жанну жалеешь? Она выдуманный персонаж, её мир не настоящий. Зарезать её – всё равно что прикончить мультяшную фигурку. Я дело говорю, Олег. Обещаю, едва только выберемся, ты получишь столько золота, сколько унесёшь. Или что там у вас теперь в цене? Нефть? Тоже дам, это в моих силах. Помоги мне – и я помогу тебе. Не играй в благородство, чувак.

Включается свет. Камера показывает неподдельные муки Олега – его лицо искажается болью. Он лихорадочно соображает, а его собеседник терпеливо ждёт, глядя в окно. Наконец демон с видимым удовольствием осушает бокал вина и вновь оборачивается к Смолкину:

– Ну?

– Нет.

– Уфф. Заколебался я с тобой дипломатию разводить. Нет, я предполагал, что ты не согласишься. Или, как там в кино, согласишься для виду, а потом внезапно нападёшь на меня со спины. Я был готов к этому. Но ты, видно, решил изобразить героя детского фильма канала «Дисней», эдакое сусально-сахарное добро. Только знаешь что? Я тут оставаться не собираюсь. И уговаривать тебя тоже. Сейчас я притащу сюда Жанну и вырежу сердце из её груди на твоих глазах. А потом забью кусок тебе в глотку рукояткой того же ножа, – и, будь я проклят, ты его проглотишь. Переводя с испанского, мне абсолютно похуй твои душевные страдания! (Удар наотмашь по лицу.) Ты меня достал. Дискуссия окончена. Хотел спасти девку, да? Козёл. Вот теперь сиди и любуйся, как она умирает.

Супай встаёт, заходит сзади – и тщательно, со знанием дела проверяет узлы на запястьях пленника. Улыбнувшись, выбегает из кухни, но очень скоро возвращается назад, подталкивая Жанну – в чёрном нижнем белье, также со связанными за спиной руками: у одной женщины в зале возникает ассоциация с «50 оттенков серого». Внезапно звук отключается. Зрители видят, как демон опять говорит что-то Олегу, тот мотает головой. Затем обращается к Жанне. Девушка плюёт ему в лицо. Демон усмехается. Повергает её на пол, придерживая рукой, достаёт нож. Заносит лезвие.

Обрыв плёнки.

Зал наполняется возмущёнными криками и свистом зрителей. В сторону экрана летят пустые стаканчики, остатки попкорна, а кто-то даже бросает мобильный телефон. Грохот, топот, мат-перемат в адрес администрации кинотеатра. Бесполезно. Окошко, транслирующее фильм, отключается. В зале воцаряется тьма.