НОЯБРЬ 1947 ГОДА

Заметки к роману о закате империи.

Когда сюда прибыли солдаты Кортеса, они спрашивали по-испански: «Как называется это место?» И неизменно получали от аборигенов майя один и тот же ответ: «Юкатан!» На их языке это значит «я вас не понимаю».

Квартира довольно просторная: две спальни, большой рабочий стол в гостиной, окно на улицу. Кухня и ванная ужасны, но готовить нет нужды: утром и вечером можно просто сойти по лестнице в ресторанчик во внутреннем дворе. Видимо, предыдущие постояльцы тоже ленились, потому что, когда мы приехали, из водостока раковины на кухне рос длинный белый побег фасоли. Я предложил пересадить его в горшок, поставить на балконе и считать нашим садом.

Миссис Браун не улыбнулась шутке. Здесь она не допускает даже намека на семейственность; разве что варит кофе, как дома. Комнаты ее я так и не видел: мы сразу выбрали двери, так что ее логово остается для меня загадкой. Каждое утро она появляется оттуда в перчатках и шляпке от Лили Даше, и это можно предсказать так же точно, как то, что торгующие на рынке низкорослые женщины-майя завтра снова наденут белые вышитые блузки и юбки с кружевными оборками по подолу. Перчатки и шляпа от Лили Даше — национальный костюм миссис Браун.

На письменный стол водрузили печатную машинку, которую привезли вчера; явный признак прогресса. Возможно, вскоре появятся и водитель с машиной для поездок по древним местам. Миссис Браун уже с ног сбилась: каждый божий день отважно ходит за покупками без провожатых. Ухитряется как-то организовывать дела, невзирая на препятствие в виде незнакомого ей языка. Я дал ей совет (который она, впрочем, оставила без внимания): если будут что-то спрашивать, отвечать: «Юкатан!» То бишь «не понимаю».

Хорошее название для романа: «Как называется это место».

Но пока что название этого места смешано с грязью. По крайней мере, по мнению миссис Браун, вынужденной брать дело в свои затянутые в белые перчатки руки. Одной она сжимает подлокотник откидного сиденья, а другой придерживает шляпку на голове, когда мы трясемся по отвратительным дорогам полуострова, влекомые бесстрашным водителем по имени Хесус. После того как мы потратили уйму времени, чтобы найти все вместе — водителя с машиной, — я не отваживаюсь спросить, достаточно ли он взрослый для такой работы. Он еще мальчишка, несмотря на величественный профиль и внушительный индейский нос. Так странно это осознавать — нет, не его молодость, а свой собственный возраст и то, что Хесус, должно быть, видит во мне мужчину, ровесника его матери, который едва ли стоит его внимания. Ряд указаний, которые нужно выполнить, да деньги в конце поездки.

Однако он уже явно кое-что повидал в жизни. Его ветхая рубашка истончилась, как газетный лист, а на одном ухе нет мочки. Я не сразу это заметил. Ухо левое, с противоположной от пассажира стороны. На вопрос, как так получилось, Хесус невозмутимо пояснил, что откусил ягуар. Опыт опытом, а в воображении ему точно не откажешь; что еще нужно, чтобы работать у писателя? Не задумываясь рассуждает на любые темы. Сегодня по дороге в Чичен-Ицу рассказывал о войнах древних майя. «Смелее десяти армий федералов», — прокричал он сквозь стук осей и хлопки мотора дряхлого «форда». Точнее, почти «форда»: одна дверь и передние крылья — другой марки. Мы едем по земле метисов в машине смешанного происхождения.

— Здесь, в Вальядолиде, — перекрикивая грохот, рассказывал Хесус, — мы видим сцену последнего восстания майя. Сотню лет назад юкатека отбили полуостров у ладинос. Мы провозгласили независимость от Мексики, как ваш Техас от Америки, и воссоздали государство майя.

Кроме Мериды, поправился Хесус, где во время восстания окопались федералы. Но судьба Вальядолида была предрешена. Близилась окончательная победа над мексиканскими войсками, как вдруг старый шаман принес срочное известие: согласно древнему календарю, пора возвращаться в деревни сажать кукурузу. Майя сложили оружие и разошлись по домам.

— Господь говорит с моим народом в сердце каждого из нас, — сообщил мальчишка по имени Хесус, стукнув себя кулаком в грудь. Голова его с темными миндалевидными глазами была расслабленно запрокинута, несмотря на то что колеса машины то и дело попадали в очередную выбоину на дороге и наш водитель подлетал на сиденье. Майя подчинялись древним законам выживания. Отказались от власти, позволили федералам отобрать полуостров и вернуть его под владычество Мексики.

В самый разгар рассказа он сбился с грунтовой дороги в джунглях и пригласил нас к себе домой, в деревню; оказалось, как раз к обеду. Мы уже были неподалеку от Чичен-Ицы; над верхушками деревьев маячили вершины храмов одного из отдаленных городов. Памятники былого благополучия отбрасывали тень на соломенные крыши и голых детей, собравшихся посмотреть, кого привезла эта ужасная машина. С тем же успехом мы могли приземлиться на летающей тарелке.

Мать Хесуса, с такими же темными миндалевидными глазами, как у сына, предложила нам присесть, пока она раскладывает по мискам фасоль из котелка, который, должно быть, день и ночь не переставал булькать во дворе хижины. Звали ее Марией; как же еще? Ее обшитый дранкой домик, как все в деревне, венчала высокая островерхая крыша из соломы, открытая с торцов для вентиляции. Внутри хижины виднелся неподвижный клубок коричневых конечностей; должно быть, там спали дети, продавив гамак до пола — так, что он приобрел обратную крыше V-образную форму. По боковой стене вились растения, но перед самим домом не было ничего, кроме грязи да бревен, на которых мы и примостились. Миссис Браун поставила миску с фасолью на обтянутые твидовой юбкой колени и придерживала ее рукой в перчатке. Брови моей секретарши от удивления уползли на лоб; ноги в башмаках из телячьей кожи она поставила ровно, стараясь не испачкать обувь в пыли. Вокруг нее в ржавых банках из-под лярда буйно цвели сотни орхидей. Белые, розовые, желтые, сдвоенные лепестки, точно бабочки, порхали над листвой и корнями.

«Мои красавицы, — назвала их Мария, подавшись вперед, чтобы смахнуть крупинку пепла с поношенной рубашки сына и нежно потрепать его за здоровое ухо. — Лишь красота имеет смысл».

У окна довольно светло, а вид радует глаз. На улице кипит жизнь в любой час дня и ночи — неподалеку от нашей квартиры находится центральная площадь с рынками и старинным каменным собором. Видимо, это древнейшая часть Мериды, судя по ее очарованию и внушительным фортификационным сооружениям.

Днем, когда свет заливает оштукатуренные дома на противоположной стороне дороги, можно насчитать с дюжину разных оттенков, на самом верху стены полинявших на солнце: желтый, охряный, кирпичный, кровавый, кобальтовый, бирюзовый. Национальные цвета. Запах Мексики — такая же причудливая смесь: жасмин, собачья моча, зелень кориандра, лайм. Мексика пропускает вас сквозь каменную арку в заросший деревьями дворик своего сердца, где собака писает на стену и, раздвигая занавес из жасмина, к вам спешит официант с лепешкой и тарелкой супа, источающей запах кинзы и лайма. Среди глиняных горшков вокруг фонтана кошки гоняются за ящерицами; на цветущую лозу садятся голуби и воркуют благодарственные молитвы за то, что существуют ящерицы. Неслышно дышат цветы в горшках, переросшие свои глиняные пристанища. Как мексиканские дети, они терпят молча, не жалуясь на слишком тесные прошлогодние ботинки. Камень, брошенный в ущелье, подпрыгивая, катится вниз по склону.

Здешняя жизнь дурманит, подавляет. Даже слова. Для того чтобы просто заказать завтрак, нужно произнести что-нибудь вроде toronja — три сильных слога, полных страсти и слез, струя, бьющая прямо в глаз. Это вам не беспомощное «грейпфрут» — слово, чья форма противоречит смыслу.

Господь наш Хесус сегодня нашел правильную дорогу в Чичен-Ицу. Это ли не чудо. Храм воинов, большое поле для игры в мяч, огромная пирамида под названием «Крепость». Величественные здания из известняка на поросшей травой площади молча меряют друг друга свирепыми взглядами. Все ослепительно-белое — каменные строения, неподвластные времени. Изысканные и отчужденные. То, за чем я сюда приехал, прячется от меня, затаив дыхание. Ни преступления, ни наказания не обнаруживают себя брызгами крови на стенах. В отличие от жутких ацтеков с их высовывающими язык богами святыни майя кажутся невозмутимыми. Все, что осталось от них, выглядит столь же возвышенно и изящно, как мраморные греческие храмы.

На опушке леса, окружающего площадь, мы набрели на другие медленно разрушающиеся храмы, дремлющие под зеленым одеялом из лозы. Похоже на развалины в лесу на Исла-Пиксол, возле ямы с водой на конце лакуны. Но там на камне был вырезан улыбающийся скелет. Здесь же между деревьев разбегаются врассыпную тропинки, ведущие к разным частям городских раскопок — например, к рыночной площади с резными колоннами. В тенистой роще прячется баня, чей зал из темного камня с крошечным треугольным проходом похож на утробу. Внутренний свод высокий, в форме перевернутой буквы V; по бокам проделаны круглые отверстия для пара. Быть может, история начинается здесь, в тусклом луче света, пробивающегося сквозь туман: подходящая обстановка для любовной сцены, а лучше убийства. Или политической интриги. Но вообще-то место абсолютно безобидное.

Над центральной площадью господствует громадная пирамида, величественная и героическая. Она кажется выше, чем пирамида Солнца в Теотиуакане, хотя в том, что касается героизма, память может сыграть со мной злую шутку. Мы решили, что непременно должны взобраться по огромным каменным ступеням на вершину, как много лет назад с Фридой, которая с трудом волочила больную ногу наверх. Однако миссис Браун удалось одолеть подъем, не послав к черту ни единую живую душу.

Сегодня ездили на юг через деревни, названия которых начинаются преимущественно с буквы X (произносится как «иш»). Иш-пуиль, Иш-маль. Хесус открыл нам секрет языка майя: ш-ш-ш. Это не крестик, которым помечают место на карте; это призыв к молчанию. Крестьяне по-прежнему говорят на языке майя, и кажется, будто они тайком перешептываются. Женщины на рынке склоняют друг к другу головы: «Ш-ш-ш». По обочине идут отцы и сыновья с древними мотыгами в руках и тоже договариваются втихомолку: «Ш-ш-ш».

День снова прошел в разъездах; на этот раз отправились на восток. Остановились в городке и по мощенной камнем древней дороге дошли до устья лакуны. Здесь это называется сенот — глубокая круглая яма в скале из известняка, на дне которой чистая голубая вода. В листве порскнул зимородок, прокричав пронзительно: «Бей их! Бей их!» От взгляда с отвесной скалы на воду внизу закружилась голова. Край утеса не был огорожен, чтобы никто не свалился в колодец. Или не нырнул, чтобы посмотреть, что там внутри, дьявол или море.

Но внутри пресная вода; до океана далеко. Города майя — да и вся их цивилизация — строились на таких колодцах-сенотах, потому что нет большей святыни, чем водные источники. На всем полуострове Юкатан нет ни одной наземной реки или ручейка, лишь такие вот подземные воды с круглыми выходами на поверхность. «Чи-чен» переводится как «рот мира»; собственно, это и есть разверстые уста земли, вечные, как страх. Древние кормили их лучшим, что только могли придумать: бросали в сеноты нефрит и оникс, золотые кубки и человеческие останки. Не задумываясь, что творят с питьевой водой.

Хесус заявил, что из этого сенота достали немало ценностей, но все отправили в Гарвард, в музей Пибоди. Раз уж он упомянул точные названия, то, скорее всего, это правда. Грабеж колоний в век науки.

На обратном пути через джунгли мы, как ни присматривались, не увидели древних хижин и деревень, которые когда-то наверняка здесь были. В этом городе жили тысячи простых людей, но их непрочные дома, видимо, были выстроены из прутьев и соломы, обмазанных известью и глиной. Теперь следы их пребывания на земле обратились в прах; остались только величественные известняковые храмы ритуалов и искусств. Плоды честолюбия, возносящиеся выше насущного хлеба.

Вокруг автомобиля, который мы оставили в деревне, собралась толпа. Самый высокий из мальчишек представился нам (Максимилиано) и потребовал плату за то, что в наше отсутствие охранял машину. «От кого?» — поинтересовались мы; Максимилиано указал на стайку сорванцов и пояснил, что, если бы не он, те поцарапали бы автомобиль или даже разобрали по винтику. «Хитрые, черти», — добавил он по-английски. Свое вознаграждение, пригоршню монет, он немедленно поделил между всей ватагой; идеальный союз. Даже вопросы морали подчиняются законам спроса и предложения.

Старшие мальчишки держались поодаль, не желая участвовать в пиратстве, но потом подошли и предложили нам резные фигурки из дерева. Миссис Браун взяла одну из них и задумчиво повертела в руках. Это были изображения древних воинов в сложных головных уборах, напоминавшие моего обсидианового божка. Широколицые косоглазые статуэтки поразительно походили на изготовивших их мальчишек. Миссис Браун заплатила мастеру сколько он просил, — немногим более, чем стоил нам шантаж. Удачный день для юношей, которые зарабатывают на камнях и костях своих предков.

По площади неподалеку от нашей квартиры каждый вечер гуляет кругами толпа. Медленно бредут влюбленные, переплетя пальцы. Семейные пары вышагивают рука об руку; за ними, точно плоты на веревке за кораблем, тянется детвора. Никто не ходит в одиночку. Даже торговцы, сидящие на табуретах вдоль периметра, работают сообща, кивают потенциальным покупателям, словно швейная машинка, протыкающая иглой ткань.

— Вот так и мы на Исла-Пиксол, — сообщил я миссис Браун. — Матери нравилось описывать круги по площади. Разумеется, если она была в новом платье.

Миссис Браун в кокетливом голубом берете разделывала жареную рыбу; поздний ужин после целого дня в пути. Жизнь на площади только пробуждалась. Двое мужчин прикатили огромную деревянную маримбу к столикам и сняли с инструмента чехол, готовясь играть.

— Вы здесь дома, — ответила она. — Приятно видеть. Вам это на пользу.

— Сомневаюсь, что хоть где-то я дома.

— Просто вы беспокойный человек, — заявила она и ножом отодвинула хрустящую рыбью голову и хвост на край тарелки. — Я всегда знала, что вы из Мексики; вы нам рассказывали об этом в пансионе у миссис Битл. Но, видите ли, мы полагали, что вы просто застенчивы. Как-то не приходило в голову, что где-то есть страна, в которой вы можете подозвать официанта на его языке или сказать: «Смотрите, сейчас будет танец со шляпами» — и начнется танец. Я понимаю, это звучит глупо.

— Вовсе нет. Вы отдавали себе отчет, что я иностранец, но не представляли страну, откуда я родом.

— Пожалуй, так и есть. Вы знали, что здесь за жизнь, а я понятия не имела. Разумеется, я читала «Джиогрэфик», но как-то не задумываешься, что за каждым рассказом скрываются реальные люди из плоти и крови, которым известно что-то, чего ты не знаешь. Хотя, конечно, это тоже звучит глупо.

— Нет, что вы. Мне кажется, таковы все люди. Пока сами где-нибудь не побывают.

— Мистер Шеперд, я благодарю свою счастливую звезду и вас за то, что мне удалось попутешествовать.

Миссис Браун сложила руки на коленях, выпрямилась и принялась с любопытством оглядываться по сторонам, точно зритель в театре. Среди ужинающих сновали торговцы.

Просидев в кафе подольше, можно было купить всякую всячину: розы, велосипедные шины, покрытое шеллаком чучело броненосца. Мать и дочь в длинных юбках и платках переходили от столика к столику, показывая вышивки собственного изготовления. Я отмахнулся от них — но так, чтобы не заметила миссис Браун, почитавшая своим долгом взглянуть на все, что ей предлагали, чтобы не обидеть мастериц.

— О чем же будет ваш роман? — поинтересовалась она. — Помимо того что действие происходит на Юкатане.

— Я бы и сам хотел это знать. Наверно, о конце всего. О крахе цивилизации, о том, что к этому привело. О нашей связи с прошлым.

К моему удивлению, миссис Браун ответила:

— Я бы не стала об этом писать.

— Вот так так! Уже второй раз вы говорите мне, о чем писать. В первый раз вы извинились.

— Что ж, прошу меня простить и на этот раз.

— Но что вы имели в виду?

— Понятия не имею. Просто вырвалось. Некоторые события, случившиеся на родине, заставили меня поволноваться.

— Я действительно иногда попадаю в неловкие ситуации. И что с того?

— Вы хотите, чтобы я продолжала?

— Конечно.

— Мне кажется, читателям это не понравится. Неприятно осознавать, как прочно мы связаны с прошлым. Так и хочется взять ножницы и обрезать все нити.

— Тогда плохи мои дела. Ведь я пишу только об истории.

— О людях в золотых браслетах. А не о том, что происходит с нами. Такая история людям нравится.

— По-вашему, не стоит браться за новые темы? А как же печальная участь писателя, неспособного настоять на своем? Отрекшегося от собственных слов, своих детей, как вы их назвали?

— Я не отказываюсь от своего мнения. Но в иносказании нет ничего стыдного. Рассказать о том, во что верите, не испортив себе жизнь. До сих пор вам это удавалось.

— Вот как. То есть вы полагаете, что если бы действие моих романов происходило, допустим, в концлагере в Техасе или в Джорджии — да в любом из мест, куда во время войны отправляли живущих в Америке немцев и японцев, — то это не сошло бы мне с рук?

На миссис Браун было жалко смотреть.

— Нет, сэр, едва ли нам понравилось бы об этом читать. Равно как и о японцах, которые бомбят наши берега и топят корабли. Война окончена, и людям хочется поскорее обо всем забыть.

Музыканты с маримбой заиграли «La Llorona», самую веселую из возможных песен о смерти. Я следил глазами за мужчиной, продававшим чучело броненосца. Не беда, куплю в другой раз: он приходит каждый вечер.

— Раз так, почему же тогда американцы увезли памятники мексиканской истории в… как бишь его? Музей Пибоди?

— Потому же, почему ваши книги пользуются успехом. Это чужое золото, чужая беда. Мы свозим их к себе в музеи, чтобы не видеть трупов на дне собственных колодцев.

— Кто это «мы»?

Миссис Браун задумчиво нахмурила брови.

— Американцы, кто же еще, — наконец ответила она. — Никем другим я быть не умею. В отличие от вас.

— Значит, вот бы вы как поступили? Взяли ножницы и отрезали прошлое?

— Я так и сделала. Мои родственники сказали бы, что я перебралась в город и забыла о своих корнях. Партения называет это «современным образом жизни».

— А вы бы его как назвали?

— Американским. Я уже говорила. Журналы внушают нам, что мы особенные, не такие, как наши родители. Новые люди. Рисуют портрет какой-нибудь деревенщины в платке и пугают, что станешь такой же, если не купишь муку и холодильник с рекламы.

— Как-то это одиноко. Жизнь без корней.

— А я и не утверждаю, что это хорошо. Но так обстоят дела. Простите меня за такие слова, но эта деревенщина в платке — моя сестра, а я не хочу быть как она. И ничего не могу с этим поделать.

Между столиков мужчина водил марионетку — улыбающийся скелет из папье-маше с костями на шарнирах. К удовольствию обедавшего по соседству семейства, кукловод заставил скелет медленно прокрасться мимо них, высоко поднимая костлявые ноги; потом кукла неожиданно запрыгнула на столик. Дети завопили, когда скелет прошел по их тарелкам, чтобы заставить отца семейства раскошелиться.

— История — просто кладбище, — сообщил я миссис Браун. Кукловод был у нее за спиной, и она не видела представления.

— Вы правы. Мы посещаем его когда вздумается или же вовсе не ходим туда. Пусть все сорняками порастет.

— Здесь, в Мексике, есть праздник в честь мертвых. В этот день принято навещать могилы родных и устраивать пирушки прямо на кладбище.

— Правда? Прямо на могилах? — от удивления она широко распахнула глаза и стала снова походить на девочку, которой была до того, как превратилась в миссис Браун.

— Народ очень любит этот праздник, почти так же, как свадьбы. В сущности, это и есть свадьба — с людьми из вашего прошлого. Вы клянетесь, что они по-прежнему с вами. Готовите угощение и приносите столько еды, чтобы хватило и на долю умерших.

— Ну, сэр, в округе Банком это немыслимо. За такое наверняка арестовала бы полиция.

— Пожалуй, вы правы.

Миссис Браун, не сводя с меня глаз, пила через соломинку лаймад. Мне было неуютно. Кукловод подошел ближе, так что она могла его видеть, и миссис Браун перевела взгляд на скелет. Допив стакан, заявила:

— Вам это понятно — свадьба на кладбище. Вы из другой страны.

— Но я тоже хочу стать совершенно новым человеком. Мне идеально подходит страна беспечных людей и скоростных автомобилей. Именно там я сделался писателем.

— Вы и здесь могли им стать.

— Едва ли. Я много думал об этом. Мне надо было забыть о призраках прошлого. Мне кажется, мексиканские писатели сражаются со своими призраками. В целом. В Америке, пожалуй, проще говорить то, что хочешь: нет нужды идти на компромисс с собственным прошлым, которое тянет тебя на дно, точно камень.

— И проще смотреть на других сверху вниз.

— Хотите сказать, я этим грешу?

— Вы — нет. Но кое-кому это свойственно. Смотрят на других и выносят суждения: «Это плохо, а это хорошо», и дело с концом. Мы — Америка; другие живут иначе.

Миссис Браун никогда не перестанет меня удивлять.

— Глубокая мысль. Вы полагаете, это следствие того, что мы порвали всякую связь с прошлым?

— Да. Потому что, если приходится ходить на кладбище, сидеть на могилах и думать о прошлом, не получится так просто заявить: «Это Америка». Тут же вспомнится какой-нибудь индеец, который когда-то на этом самом месте стрелял из лука. Или тот, кто застрелил этого индейца, а может, хлестал кнутом рабов или повесил несчастную уличную девку, заподозрив, что она ведьма. Тогда не так-то легко будет заявить, что все отлично, просто прекрасно.

— Так, может, наоборот, читателям это нужно? Почувствовать связь с прошлым.

— Предупрежден — значит связан по рукам и ногам, — ответила она.

— А я думал, вооружен. Предупрежден — значит вооружен. Миссис Браун посмотрела на свои руки, но так ничего и не ответила.

Сегодня были в местечке под названием Хоктун; городок пшеничного цвета с пирамидой в центре. Напомнил о деревушке с гигантской каменной головой на площади и шамана, к которому ходила мать. Здесь за каждым поворотом дороги прячутся воспоминания. Мысль об Исла-Мухерес была практически невыносима, начиная от парома и дальше. Миссис Браун все замечает, и это, как она выразилась бы, терзает струны ее души. Представляю, как на ней зажимают лады, точно на Господней гитаре, стискивают пальцами тонкий серебристый порожек, пока она не простонет нужную ноту. Миссис Браун говорит, что приехала сюда, чтобы взять на себя мои тревоги. Но она делает гораздо больше: печатает черновики, которые я раз за разом выбрасываю. Организует поездки. В туристическом бюро подружилась с каким-то журналистом, который говорит по-английски; он помогает ей творить чудеса. Мексиканская бюрократия не пугает миссис Браун. Она работала на американскую армию.

Я сказал, что хочу изучить деревенскую жизнь. Хватит с нас пирамид, мне нужны козы и печки. Надо заглянуть в хижину и бросить взгляд на треугольный потолок — той же формы, что в каменных храмах. Миссис Браун осенила гениальная идея: вернуться в деревню, где живет Мария, мать Хесуса.

Во дворе хижины булькал неизменный котелок с фасолью. Мария накормила нас обедом, оживленно рассказывая о дровосеках, которые сегодня утром прошли мимо ее дома. Они вырубают леса вокруг деревни и тащат поваленных гигантов прочь по той же грунтовой дороге, которая привела нас в деревню. Мария выходит на обочину, останавливает каждый грузовик, уговаривает, чтобы ей дали осмотреть ствол дерева, и срывает с верхних веток живые орхидеи; ничего другого ей не остается. Это объясняет, откуда у нее во дворе цветы в жестянках: ее спасенные сиротки. Всю свою жизнь эти орхидеи росли высоко от земли, залитые солнцем, скрытые от людских глаз, как вдруг небесная твердь под их корнями неожиданно опрокинулась. Опасно жить на вершине с ревунами: всем хочется срубить самое высокое дерево.

Но Мария Орхидейная, похоже, ничего такого не боится и в чаще леса чувствует себя как дома.

— Важна лишь красота, — повторила она, подняв маленькую смуглую ручку к верхушкам деревьев. — Даже смерть дарит нам красоту.

Завтра в последний раз едем в Чичен-Ицу. Потом будем собирать чемоданы. В четверг или пятницу отправимся на поезде в Мехико, если хотим пробыть там с Рождества до Нового года, как настаивает Фрида. Канделария встретит нас на вокзале. Сдается мне, водитель из Канделарии как из Хесуса экскурсовод. Так же трудно представить себе, как миссис Браун в шляпке и перчатках пьет чай, сидя возле невозможной Фриды на лавке, расписанной сполохами молний. И все-таки это, похоже, случится.

Сегодня Чичен-Ица выглядела совсем иначе, вероятно, потому что со времени первой поездки мы видели много чего еще. «Изысканная и отстраненная, — записал я тогда в блокноте, — она тщательно скрывает тайны тех, кто некогда жил здесь». Сегодня же история выпукло проступала во всем, зримая и упорная. На каждом камне была вырезана картинка: рычащий ягуар, змей в перьях, длинный фриз с золотыми рыбками. На каменных стелах, торчащих из площади, точно гигантские зубы, стояли статуи императоров в полный рост. Майя высекали изображения людей только в профиль: миндалевидный глаз, приплюснутый лоб, переходящий в точеный нос. Не стоило волноваться, что этот профиль забудется: его точная копия — Хесус и десятки тысяч других, в том числе и те автомобильные вандалы. Если хочешь, чтобы тебя запомнили, лучше вырезать на камне что-то другое: «Я был жесток к лучшему другу, и мне это сошло с рук. Больше всего я любил кальмаров в соусе из чернил каракатицы. Мать никогда меня по-настоящему не любила — такого, какой я есть».

Кое-где на стенах сохранились следы краски: красной, зеленой, фиолетовой. Во времена майя все эти дома были ярко окрашены. До чего странно это понимать — и до чего глупо было дать себя одурачить безмятежной белизне известняка. Все равно что наблюдать за скелетом-марионеткой, приговаривая: «Надо же, какой был спокойный человек. А до чего худой!» Сегодня нам открылась истинная Чичен-Ица — ослепительно-яркая. Громкая, пестрая, пахнущая жасмином и мочой — почему нет? Это же Мексика. Или, скорее, так: Мексика осталась такой, какой некогда была Чичен-Ица.

В последний раз вскарабкались на высокую пирамиду, Эль-Кастильо.

— Нам не обязательно лезть дальше, — сообщил я миссис Браун на полпути.

Солнце пекло так нещадно, что в воздухе пахло порохом, а она оставила шляпку в машине, где сейчас дремал Хесус. Миссис Браун остановилась на каменной ступеньке и приложила руку козырьком к глазам, закрываясь от солнца; ее волосы развевались на ветру, как у русалки на носу корабля. Перчатки на время подъема она сняла, чтобы цепляться руками за ступеньки, до того они были огромные.

— Вот уж нет, — с трудом переводя дыханье, ответила миссис Браун. — Будем как все люди.

И она права. Люди не в состоянии противиться силе, что некогда заставила их выстроить эту пирамиду, — оголтелому честолюбию.

Но мы быстро убедились, что вид с вершины того стоил. Сидя на краю площадки, мы глазели на туристов на площади и жалели этих муравьишек за то, что они не здесь, а если бы им вздумалось сюда добраться, пришлось бы немало потрудиться. Вот они, зачатки оголтелого честолюбия. На этом строятся цивилизации. И на колодцах с водой.

— Подумать только, когда-то здесь кипела жизнь, бродили рабы и короли, — заметил я.

— Сдается мне, на каждого короля приходилось по десять тысяч рабов.

А еще тут лаяли собаки. Матери тревожились, не свалились ли дети в колодец. Мы долго сидели на вершине, представляя себе, как все было. Миссис Браун полюбопытствовала, как писатель решает, с чего начать роман.

— Как всегда: с «В начале было…» — ответил я, — но лучше поближе к концу. В этом вся хитрость.

— Но как это можно определить?

— Просто решить. Все может начаться прямо здесь. В первых лучах зари король в темно-бордовом одеянии и золотом нагруднике стоял на вершине этого храма и смотрел на кишащий внизу хаос. В смятении он понимает, что империя летит в тартарары. Нужно переходить сразу к делу, читатели ждать не любят. Если бродить вокруг да около, они отложат книгу и включат «Таверну „Даффи“» по радио, потому что там все действие успевает завершиться за час.

— Откуда королю знать, что его империя гибнет?

— Потому что крутом неразбериха.

— Чушь, — отрезала миссис Браун. — Неразбериха царит всегда и везде, но люди тем не менее говорят: «Выше нос, прорвемся!»

— Ваша правда. Но мы с вами знаем об этом, потому что читали. Чичен-Ица была столицей огромной могущественной империи; здесь веками процветало искусство и архитектура. И вдруг примерно в десятом веке нашей эры все это загадочным образом исчезло.

— Люди не исчезают, — возразила миссис Браун. — Гитлер покончил с собой, но Германия никуда не делась. Это я так, для примера. Жизнь продолжается, народ трудится, празднует дни рождения и так далее.

Пожалуй, она права. Майя, которые сейчас обитают в этом лесу, едва ли считают свою культуру упадочной. Строят себе хижины по древнему образцу, сажают сады, поют детям колыбельные. Не замечают смены правителей и генералов. Со времен Кортеса испанская империя сжалась до клочка земли с горами и виноградниками — крошечной правой лапы Европы. Пропали ее обширные колонии; миллионы закованных в кандалы невольников получили свободу. Испания упразднила рабство, выстроила школы и больницы, а ее современные поэты, если задуматься, наперебой проклинают историю испанской конкисты. Видел ли Кортес, как все это с грохотом надвигается на него, точно паровоз? А Англия с Францией? Все это искреннее поступательное движение, прогресс, фрески и вытянутые руки: что из этого можно назвать провалом?

— В хорошем романе должен присутствовать крах, — настаивал я. — Взлеты и падения. Люди читают книги, чтобы забыть о сомнениях: в жизни все так ненадежно. Они строят пирамиды на века, чтобы нам было куда забраться и сверху полюбоваться видом.

— Вам виднее, — ответила миссис Браун. — Но какой смысл любоваться предметом, вся заслуга которого лишь в том, что он сохранился? У моего брата как-то целый год не проходил чирей на заднице, но едва ли вы заинтересовались бы его фотографией.

— Так говорила поэтесса Вайолет Браун.

Она рассмеялась.

— Когда вы в следующий раз попытаетесь отговорить меня сжигать старые письма и дневники, я вам напомню про этот чирей.

Миссис Браун это не понравилось. Она вытащила перчатки из-за ремня, за который заткнула их перед подъемом, надела, расправила блузку и пригладила волосы.

— Одни вещи стоит помнить, другие нет. Вот и все, что я хотела сказать.

— И вы знаете, как отличить одно от другого?

— Нет. Но пирамиды из камней — еще не повод для восхищения. Гораздо большего уважения достойно то, что люди, жившие в этих джунглях, не оставили в них следа.

— Тогда откуда мы узнали бы о них через тысячу лет?

— Неизвестно, что будет через тысячу лет, мистер Шеперд: может, и корова через луну прыгнет.

На этом разговор завершился: надвинулась туча, и небо угрожающе потемнело, заставив нас покинуть пирамиду. Стоило нам спуститься, как разверзлись хляби небесные. Дети, продававшие вышивки и резные деревянные фигурки, спрятались от дождя в лесу, а туристы поспешили к своим автомобилям. За спиной у нас в странном желтом свете высились храмы, и их каменные макушки темнели от дождя, который по крупинке размывал известняк, унося дневную частицу истории.