Примечание архивариуса
Меня зовут Вайолет Браун. Точнее, звали. Когда вы прочитаете эти строки, меня уже не будет в живых. Говорю об этом без обиняков.
И если имя мое звучит красочно, то во мне самой нет ничего примечательного. Это всего лишь два слова, оставшиеся на память от двух человек, которые никогда не встречались. Один из них — моя мать. Она обожала любовные романы, героини которых непременно носили какие-нибудь романтические имена — например, Вайолет. Мать болела туберкулезом и умерла, когда я еще была совсем девчонкой. Фамилия же мне досталась от мужа, Фредди Брауна, который тоже не задержался в моей жизни — погиб во время наводнения в 1916 году. Река Френч Брод вышла из берегов и уничтожила почти весь Ашвилл, в том числе и кожевный завод «Риз и сыновья», где работал мой муж. Я овдовела в тот же год, что вышла замуж, однако по-прежнему зовусь миссис Браун. Окружение оставляет на женщине свой след или, лучше сказать, отпечаток, выпуклый рисунок; это слово, как и многие другие, подсказал мне мистер Шеперд. Он как-то заметил, что на мне проштамповали имена, будто адрес на посылке, люди, которые понятия не имели о ее содержимом, но при этом приняли решение, как именно ее посылать.
Мать перед смертью умоляла меня выйти замуж; вскоре так и случилось. Мне тогда было пятнадцать. Сейчас я старше, чем она была тогда, и понимаю, что есть немало и других достойных путей. Я прожила жизнь старой девы и была счастлива. Я служила помощницей великого человека. О большем не мечтаю. Вот начало и конец того, что необходимо разъяснить обо мне. Главная же цель этих записок — рассказать о жизни мистера Шеперда. Если вы читаете эту книгу, значит, он уже мертв, и я тоже. Наконец-то наш спор прекратился. Если мы вообще спорили.
По характеру он был замкнут, и эта его черта в полной мере себя проявила, когда он бежал из Мексики. Он перестал вести дневник, разочаровался в печатном слове и его последствиях. Он мне сам об этом рассказывал. Все записи мистера Шеперда пропали, все, о чем он писал еще подростком. И он оставил надежду стать писателем. Я подтверждаю это. Мы тогда уже были знакомы, и если бы меня спросили, кем станет этот молодой человек, то я бы первым делом подумала, что поваром; впрочем, подошло бы и другое занятие, отвечающее его скрытному нраву. Но знаменитым писателем? Увольте. Да, он любил читать. Но тогда многие это любили.
Он навсегда перестал вести регулярные дневники, вероятно потому, что изменилась сама его жизнь. Письма писал под копирку и собирал заинтересовавшие его вырезки из газет. Иногда, если что-то его трогало, записывал свои мысли. Я сама видела, как он уходил в кабинет и, точно одержимый, принимался стучать по клавишам, чтобы сохранить в памяти событие. Будь он женат, рассказывал бы обо всем жене. Но он никогда не был женат, так что выслушивала его печатная машинка. Частенько записывал диалоги целиком. У него была невероятная память на разговоры; наверно, сказывался опыт тех лет, когда ему приходилось писать под нетерпеливую диктовку хозяина. Но способность к этому, вероятно, была у него всегда. Записав, прятал страницу в папку-скоросшиватель и забывал о ней. Можно сказать, что это было письмо самому себе — или же Богу. «За молчащего говорит Господь», — частенько повторял он. Должно быть, к Нему и обращался мистер Шеперд.
Он редко показывал мне свои личные записи и сам прекрасно умел подшивать бумаги в папку. Если уж мужчина умеет готовить, то что ему остальное? Я не встречала человека застенчивее: мистеру Шеперду стоило большого труда напрямую выразить свои чувства.
Мы познакомились вскоре после вышеупомянутого переезда из Мексики в Соединенные Штаты. Я точно знаю, что убийство выбило мистера Шеперда из колеи, причинило ему сильные душевные муки. Он не любил вспоминать об этом периоде своей жизни. Несколько месяцев он провел в Нью-Йорке; мне об этом известно лишь потому, что на юг он перебрался уже зимой. У меня не сохранилось свидетельств о том, чем он занимался в Нью-Йорке, за одним-единственным исключением. Он навестил отца Шелдона Харта, парнишки, убитого во время нападения, чтобы выразить соболезнование и рассказать о последних днях жизни его сына, потому что, кроме мистера Шеперда, никто бы это не сделал. В газетах писали всякие мерзости: выставили юного Шелдона пособником «фальшивого покушения». Якобы он напал на друзей, а потом убежал. Что-то в этом духе.
Мистер Шеперд жалел, что не осталось мексиканских фотографий Шелдона Харта, которые можно было бы передать отцу. Он вспоминал об этом чаще, чем можно было бы предположить. Парнишка не выпускал камеру из рук и уговаривал остальных фотографироваться. Теперь я, кажется, догадываюсь, почему это так мучило мистера Шеперда. Ведь именно так он вел свои дневники: писал о других и никогда — о себе. Кстати, именно воспоминания о Шелдоне Харте укрепили мою волю, когда я боролась с собственной совестью из-за того, что иду против желания мистера Шеперда. Он печалился, что покойного Шелдона нет ни на одной фотографии. И считал неправильным, что можно вот так сгинуть в безвестности.
В Нью-Йорке ему нужно было отвезти ценные картины в художественные галереи, что он с успехом и исполнил. Вероятно, задержался, чтобы проследить, как развесят картины, и сообщить об этом миссис Кало-Ривере. Дружба с ней какое-то время поддерживала его на плаву; у нее же самой было великое множество друзей, и, видимо, она в его поддержке не нуждалась. Мне так кажется. Они с мистером Риверой в том же году снова поженились, вернулись домой и зажили прежней жизнью. Насколько я знаю, она никогда не предлагала мистеру Шеперду вернуться в Мексику. У него же самого в 1940 году, когда он прибыл в Америку, не было других планов, кроме как добраться до Вашингтона, отыскать контору адвоката и узнать адрес отца.
Контора оказалась на той же улице, где мистер Шеперд много лет назад во время разгона демонстрации прятался от слезоточивого газа. Он вспоминал, что не счел это дурным знаком. Отец написал ему, что намерен переехать, и потому дал адрес адвоката. Сын надеялся, что они с отцом поладят: ведь у него больше никого не осталось. Если бы все пошло нормально, мистер Шеперд снял бы квартирку неподалеку и, наверное, ухаживал бы за отцом в старости.
Однако в конторе адвоката его ждал сюрприз. Отец его действительно переселился, но в лучший мир. Болезнь, о которой он вскользь упомянул в письме, оказалась злокачественной опухолью кишечника. Об этом мистеру Шеперду рассказал адвокат, к которому отец обратился перед смертью, чтобы привести в порядок дела земные. Он оставил сыну небольшую сумму денег и ключи от машины, той самой, о которой рассказывал в письме. «Шевроле родстер» той же модели, на которой мистер Шеперд учился водить в Мексике, только белый. Этот автомобиль пробыл у него десять лет. Я это точно знаю.
Вот так обстояли дела. Если он и воспринял произошедшее как знак, тот явно гласил: «Поезжай!» Он сел в машину и поехал. В те дни улицы Вашингтона были запружены автомобилями; в довоенное время бензин лился рекой. Мистер Шеперд ориентировался по указателям, ведущим из города, за неимением лучшего направляясь в сторону Мексики. Двадцать четыре года; во всем мире — ни единого друга, ни пристанища. Наконец он выбрался на автомагистраль Блу Ридж и поехал по ней до конца. Ему понравилось название. Он помнил его с детства; в то короткое время, что его мать и отец были женаты, семья жила в долине к западу от Вашингтона. Путешественник надеялся увидеть уходящие в небо синие горы, когда-то напоминавшие ребенку океан. Но сейчас он проделал сотни миль, не увидев ничего синего. Только серое небо да бурые горы, поросшие голыми деревьями; потом дорога внезапно закончилась. Это был государственный проект, и у правительства не хватило денег. Вот так мистер Шеперд очутился в Ашвилле. Кажется, стоял ноябрь. Молодой человек понятия не имел, что делать дальше. И остался в городке.
Ашвилл — не худшее место. Наш городок раскинулся на склонах Грейт-Смоки-Маунтинс; вокруг него — высокогорные вершины и вековые леса. По долине текут, извиваясь, реки Суоннаноа и Френч Брод; собственно, благодаря им и возник городок. Мистер Джордж Вандербильт счел выгодным добывать в горах уголь и лес и сплавлять на баржах по рекам (а впоследствии — перевозить по железной дороге). На этом он сколотил состояние, большую часть которого и по сей день можно видеть в поместье Билтмор. Если вам охота заплатить пятьдесят центов, чтобы взглянуть на миллион долларов, это можно сделать в любой день, кроме воскресенья. В особняке есть бесценные полотна, библиотека, сорок спален и шахматный столик Наполеона. Впоследствии, во время войны, мистеру Шеперду довелось работать в особняке, но на экскурсию он туда никогда не ходил.
В нашем городке, как и везде, есть свои негодяи и свои герои. В ноябре 1930 года обанкротился «Центральный банк и траст», в котором город держал все свои средства. Это была катастрофа. Городским служащим несколько месяцев не платили жалованье. Я тогда была машинисткой у начальника канцелярии муниципалитета, с трудом сводила концы с концами, но мы все равно ходили на работу. Потому что за простой нам тоже никто платить не собирался. Другие потеряли гораздо больше. Пустовали не только отобранные у хозяев и выставленные на продажу дома в лучших районах города — Гроув-парк, Бокетчер-маунтин, — но и старинные особняки в лесах вдоль Таннел-роуд, вьющейся вниз по склону Блу Ридж.
По этой-то дороге мистер Шеперд и приехал в город, когда автострада неожиданно закончилась. Спустя несколько дней и ночей пути по высокогорью он очутился в длинном туннеле через ущелье Суаннаноа, из темноты которого и вынырнул в долину. Путешественник остановился на Таннел-роуд у одного из больших домов, переделанных в пансион. Владелица дома, миссис Битл, была вдовой; дети ее уже выросли. В 1934 году положение ее стало настолько отчаянным, что она пустила жильцов. Я была первой ее постоялицей. Всякий раз, как появлялись свободные места, миссис Битл выставляла во дворе табличку: «Чистые комнаты с обедами за десять долларов в неделю. Здесь живут только хорошие люди». Вероятно, формулировка привлекла мистера Шеперда, заставила его изменить путь и положила конец его долгим странствиям.
Миссис Битл привязалась к нему и даже позволила безо всякой дополнительной платы поставить «родстер» к ней в гараж. Мистер Шеперд долгие годы поддерживал этот автомобиль в порядке, хотя, разумеется, ближайшее время машине предстояло провести в гараже. В войну было невозможно купить ни новый автомобиль, ни бензин для старого. На заводах «Крайслер» делали танки, «Форд» собирал двигатели «Циклон» для бомбардировщиков; автомобили же и тот и другой выпускать перестали. Железная дорога вместо леса мистера Вандербильта перевозила людей и боевую технику, а аэропорт Ашвилл-Хендерсонвилл забрали военные. В особняках, пустовавших с тех пор, как город обанкротился, поселились семьи государственных служащих, которые рассудили, что у нас безопаснее, чем в столице, после нападения японцев на нефтезаводы в Лос-Анджелесе. Нацисты что ни день топили американские танкеры у самых берегов Каролины. Все боялись, что на очереди наши мраморные залы. По этой причине Национальная галерея перевезла большинство своих экспонатов на хранение в поместье Билтмор.
Мы гордились, что нам поручено хранить такое сокровище. Прежде нашему городку никогда не выпадала такая честь. Все было готово в мгновение ока. Тогда была на счету каждая мелочь: корсеты, туфли, заколки, — но мы не жаловались. Армейский корпус занял торговые ряды в центре города, что было даже к лучшему: все равно магазины стояли пустые. Ходили слухи, что в «Гроув-парк инн» сидят высокопоставленные военнопленные. Мы решили, что в гостинице держат под замком самого Муссолини; именно он лежит в огромных старинных ваннах, сидит в ройкрофтовских креслах и с тяжелым сердцем ждет заслуженного наказания.
Военные устраивали в Вудфин-хаус вечера танцев, но я не ходила. За год до Перл-Харбора мне стукнуло сорок, и любезничать с солдатами я уже была старовата. Хотя, конечно, в войну мы все в определенном смысле чувствовали себя молодо. Наш город снял трамвайные рельсы, чтобы послать на переплавку, а потом дошло дело и до железных решеток на старом здании тюрьмы! Мы считали, что во время войны ни у кого из американцев рука не поднимется совершить преступление. Все как будто слегка помешались.
Мистер Шеперд старался не привлекать к себе внимания. В пансионе гадали, почему его не призвали в армию. Остальные постояльцы были либо одинокие женщины, либо мужчины, по той или иной причине признанные негодными к службе. Мы решили, что мистер Шеперд, как многие его сверстники, не прошел по состоянию здоровья: вел он себя странно, держался особняком и был невероятно худ. Буквально кожа да кости. Многим мальчишкам пришлось так туго во времена Великой депрессии, что спустя десять лет, когда их призвали в армию, они не прошли медицинскую комиссию. Видимо, голодное детство дало о себе знать: либо сердце, либо зубы, либо ноги, но что-то в них непременно недотягивало до общих требований. И таких молодых людей, к сожалению, было немало, целых тридцать девять процентов. Я это знаю, потому что служила секретарем на призывном участке. Я повидала многое, и, насколько могу судить, мистер Шеперд явно принадлежал к их числу. Впоследствии его призвали на гражданскую службу, но об этом я еще расскажу.
Чтобы платить за комнату у миссис Битл, он подрядился готовить для остальных постояльцев, которых было шестеро, включая и саму хозяйку. Завтраки и ужины, а по воскресеньям — обеды. Так повелось примерно с начала войны. Он умело растягивал продовольственные талоны на весь срок действия. Миссис Битл выросла в богатой семье и совершенно не умела считать деньги. Она собирала талоны у всех постояльцев, получала продукты — и все равно к субботе оставалась лишь банка горчицы да коробка овсяных хлопьев «Ралстон». Бедняжка никак не могла понять, в чем тут дело, хотя мы и пытались ей объяснить. Она путала жетоны с талонами. Мистер Шеперд предложил свои услуги и блестяще справился с задачей. В понедельник брал наши карточки категории А, В и С, добавлял к ним жетоны на мясо и шел в город, чтобы первым получить все самое лучшее. А потом кормил нас всю неделю; еще и оставалось.
Вся хитрость была в фруктах и овощах. По талонам их не выдавали, в списке были в основном расфасованные продукты, супы, тушенка и прочее, что можно было отправить за границу. Что же до миссис Битл, то она, вероятно, искренне полагала, будто горох растет на кусте уже замороженным, а сыр делают не из молока, а добывают из упаковок. Но мистер Шеперд сказал, что в Мексике каждая кухарка знает, как из ничего приготовить обед. Он нарезал помидоры в соус быстрее, чем миссис Битл открыла бы консервную банку с томатной пастой. Весной, потеснив хозяйкины георгины, сажал овощи. Миссис Битл возмущалась; остальные радовались.
Копаясь в грядках, мистер Шеперд смахивал на огородное путало: это подметил Редж Борден, один из постояльцев, который как-то наблюдал за ним в окно. Молодой человек был очень высок и отличался крайней худобой, которая больше смахивала на истощение. В нем угадывался какой-то страх, больший, чем просто застенчивость. Не то чтобы он был робок или пуглив. Ему ничего не стоило накрыть банкой забравшуюся в буфет мышь, а как-то раз он по всему дому гонялся за воробьем, от которого миссис Битл в ужасе запрыгнула на стул. Всегда был готов помочь передвинуть шкаф и в целом производил впечатление настоящего мужчины. Но иногда случалось нечто, от чего мистер Шеперд буквально цепенел. Например, боялся вида крови; от неожиданно громкого звука у него дрожали руки. Если на кухне вдруг падал на пол нож, бедолага бледнел от испуга, точно увидел привидение. Иногда по нескольку дней не выходил из комнаты, чаще всего летом. Приходилось миссис Битл самой вставать к плите, а нам — терпеливо съедать приготовленное хозяйкой, сетуя, что бедный мистер Шеперд снова подцепил грипп. При этом мы прекрасно знали, что инфекция тут ни при чем. Это правда: на него находило без всяких видимых причин. Мог испугаться Реджа Бордена, появившегося в плаще на пороге комнаты. Ни с того ни с сего.
В целом же мистер Шеперд ничем не отличался от любого широкоплечего парня его возраста — так же вел себя, так же смеялся. Так забавно говорил, что хотелось задать ему вопрос лишь для того, чтобы услышать, как именно он ответит; слова он подбирал самые неожиданные. Лицо у него было прелестное, как у девушки, в особенности глаза. Несмотря на работу на кухне, пальцы у него были тонкие, нежные, что называется, музыкальные; правда, хотя у миссис Битл имелось пианино, мистер Шеперд к нему ни разу не подошел.
Мисс Маккеллар явно была в него влюблена, но, насколько я знаю, несмотря на все ее предложения погладить ему рубашку, ничего другого ей погладить не удалось. Редж Борден донимал мистера Шеперда расспросами, почему он не служит. У самого-то Реджинальда был стеклянный глаз. А мистер Джадд, разумеется, слишком стар; бедолага с трудом соображал, какая именно сейчас идет война. Оба в глаза смеялись над мистером Шепердом за то, что тот не воюет, и ворчали за его спиной, дескать, иностранец. Но миссис Битл стояла на своем: он не какой-нибудь там итальяшка или японец. Немцев она ненавидела, считала сплошь негодяями — за исключением тех, которые держали скобяную лавку в центре города: ведь там всегда можно было купить гвоздей. В целом же и миссис Битл, и остальным постояльцам нравилось, как мистер Шеперд готовит, и это их с ним мирило.
Еще к нему приставали с вопросами, почему у него, такого молодого и сильного, нет невесты. Мистер Борден не раз заговаривал об этом за ужином, чем очень обижал мистера Шеперда. Я его всегда защищала. Всю свою жизнь, кроме одного-единственного года, я прожила в одиночестве и считаю, что в этом нет ничего дурного. Мисс Маккеллар строила предположения: либо он пережил несчастную любовь, либо в Мексике у него осталась девушка. Единственное, что мы точно знали об этом юноше, — то, что раньше он жил в Мексике и у него явный талант к готовке, сравнимый лишь с его умением оставаться незаметным.
Чтобы заработать на карманные расходы, мистер Шеперд преподавал испанский в городском педагогическом институте — учреждении с хорошей репутацией. Я до самой войны работала там секретарем директора и рекомендовала мистера Шеперда как человека скромного и порядочного; собственно, ничего другого я о нем и не знала. Испанский пользовался меньшей популярностью, чем французский, так что преподавал мистер Шеперд всего два дня в неделю. На служащих он не произвел никакого впечатления.
Третий свой талант он тщательно скрывал. Три года мы жили под одной крышей, поднимались по одной и той же лестнице в ванную, вечером по понедельникам, сидя на соседних стульях, слушали «Голос Файрстоун» по Эн-би-си. И за все это время никто ни разу не видел, чтобы мистер Шеперд заправил ручку чернилами. Если у него и была пишущая машинка, то я ее никогда не слышала, а уж этот-то звук я узнаю всегда. Из соседней комнаты отличу на слух «Ройял» от «Смит-Короны». В те годы он ничего не писал. И я это знаю наверняка, потому что мистер Шеперд сам мне об этом рассказывал. Произошедшее отбило у него всякую охоту сочинять; после того как все его записи пропали, он забросил дневники.
Из Мексики он привез ящик с картиной, подаренной ему миссис Кало, но так его и не открыл. Другим это могло показаться странным, но не мне. Его нельзя было назвать любопытным в том смысле, в каком это принято понимать. Если вручить мистеру Шеперду сверток с наказом не открывать до Рождества, он бы к нему не прикоснулся. Казалось, он не ждет от жизни ничего хорошего. Вот и ящик с картиной убрал в шкаф, и миссис Битл каждую неделю во время уборки обмахивала его щеткой от пыли. Даже если бы у кого-то из нас и были картины, хозяйка все равно не позволила бы вбить в стену гвоздь. В доме висели только картины, принадлежавшие ей самой; покойный мистер Битл любил пейзажи. Так что ящик мистера Шеперда так и остался стоять в темноте. Я не раз интересовалась, не жалеет ли он об этом. Он отвечал, что если и так, то каждый раз, как он думает о картине, ему представляется, будто в ящике притаилось что-то живое; стоит выпустить это существо на свет божий — и уже не хватит духу снова запереть его в ящик.
В конце 1943 года мистер Шеперд перебрался в собственный дом. Знаменательное событие. Мы с мисс Маккеллар повесили в гостиной гофрированную бумагу, а на свои карточки купили в подарок новоселу стопку простыней. Переехать мистеру Шеперду удалось благодаря тому, что его призвали на службу. Нет, ему не пришлось понюхать пороху. По его собственным словам, служба у него была самая безопасная из всех возможных: нужно было проследить за пересылкой многих знаменитых картин из музеев Вашингтона в поместье Билтмор. Гитлеровская Германия и страны-союзники с завидным упорством пускали ко дну наши корабли и обстреливали берега. Безопасность национального достояния оказалась под угрозой.
Мистер Шеперд и сам не знал, откуда дядя Сэм пронюхал, что он справится с этой задачей. Подавая заявление в педагогический институт, он указал в списке предыдущих обязанностей «агент по перевозке и сопровождению предметов искусства в музеи». Ему показалось, что это звучит солиднее, чем «повар», к тому же объясняет, почему он уехал из Мексики (мистер Шеперд опасался, что его примут за преступника). Каким-то образом властям стало обо всем известно; в те годы военный комитет знал все обо всех. Военные позвонили в нью-йоркские галереи и, к немалому своему удивлению, узнали о связи мистера Шеперда с известными художниками мистером и миссис Ривера. Так выяснилось, что мистер Шеперд — их знакомый. Проверка отняла несколько месяцев. Какое-то время он трудился в Службе контрактов и поставок, но ему не приходилось ни разъезжать, ни бывать в местах опаснее комнаты с обнаженными статуями.
Эта работа дала ему возможность оплатить пустовавший несколько лет двухэтажный дом с верандой на Монтфорд-авеню. Возле дома была автобусная остановка, с которой мистер Шеперд ездил в библиотеку; он частенько прогуливался по этой улице, на одном конце которой располагалось кладбище и психиатрическая больница с красивым парком. Пустой дом приглянулся мистеру Шеперду своим тоскливым видом; до сих пор, где бы он ни жил, ему везде было не по себе. Больше всего на свете он хотел тишины и покоя.
Вскоре после переезда он открыл подарок миссис Кало. Учитывая все случившееся, можно назвать это ящиком Пандоры. Внутри оказался обычный эскиз, который, видимо, первым попался художнице под руку; впрочем, он ей был нужен лишь для прикрытия. Сам же подарок прятался поверх картины. Ящиков было два, один в другом, и щель между ними оказалась набита никакой не соломой, а бумагой: там были все дневники и отпечатанные на машинке страницы, которые полиция Мехико забрала из комнаты мистера Шеперда после убийства. Сотни смятых листов бумаги, которые оставалось лишь разгладить и разложить по порядку. Удалось сохранить почти все.
Кто бы мог подумать, что мистер Шеперд несколько лет писал книгу. Он был уверен, что все сгорело. Но миссис Кало удалось уговорить полицейских не уничтожать рукописи. Очевидно, она обладала определенным влиянием. Потом она спрятала дневники в ящик, не сказав автору, что именно он везет. Хотела ли она подшутить над другом или уберечь его от опасности? Не знаю. Но она первая догадалась, какая судьба ждет эту книгу, после того как мистер Шеперд привел записи в порядок, дописал недостающие фрагменты и несколько раз отредактировал, пока наконец не добился чего хотел. Спустя некоторое время рукопись очутилась в нью-йоркском издательстве «Стратфорд и сыновья». Это был роман «Вассалы ее величества»; он вышел в 1945 году, перед Рождеством. Но об этом и так все знают — по крайней мере, должны бы.
Мистер Шеперд оказался прав: в ящике действительно таилось нечто живое. И это сделала для него миссис Кало. Он-то был готов махнуть на все рукой, отказаться от надежд, уехать на поезде в другой мир. Она же, за неимением лучшего, вернула ему слова.
В.Б.
8 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА
Ашвилл, Северная Каролина Гринголандия
Милая Фрида,
вы сотворили чудо. Но разве хватит слов, чтобы вас отблагодарить? Слова — как дохлые мыши с обглоданными ушами, которых кошка приносит в зубах и складывает к вашим ногам. Вы вернули мне жизнь. Вот увидите, это правда.
Сегодня утром на заднем крыльце появилась белая кошка; казалось, ее тоже прислали вы. Она не мяукала, спокойно стояла и ждала с таким видом, словно точно знала, что будет. Ветер ерошил ей шерсть, будто пытался расстегнуть и снять пушистую шкурку. Представляю, как бы вы ее нарисовали: с оголенными внутренностями и тонкими ребрами, изогнутыми, точно оправа кольца вокруг драгоценного кроваво-красного камня хищной любви. Так выглядела кошка. Стоило двери приоткрыться, как она тут же юркнула внутрь и свернулась клубком на каминной полке. «Ха-ха, ты думал, я беспомощна? Теперь ты мой!» — читалось в ее глазах. Конечно же, это Фрида.
Но пусть ее зовут Чиспа. Она моя муза, та самая искра, которую вы некогда заподозрили во мне и которая теперь мирно мерцает на камине. В остальном же дом тих и полон тайн. Полы сделаны из длинных и узких сердцевин стволов деревьев, привезенных со склонов гор, а трубы сложены из круглых, как печенье, камней, обкатанных в реке Суоннаноа. Оконные стекла с перекладинами, как в доме вашего отца, потрескавшиеся, но крепкие. Скошенные дубовые пороги похожи на толстые рамы для картин. С каждого открывается прекрасный вид на соседнюю комнату со стенами в квадратах солнца; кажется, будто там ждет сама жизнь. Древесина рассказывает о годах, проведенных в горах, о дождях и засухе, длившихся до самого моего рождения, когда эти деревья срубили. Дом построили в том же году, когда я появился на свет.
В общем, мы прекрасно друг другу подходим — крыша, давшая приют, и поселившаяся под ней одинокая душа, припавшие к земле посреди вязов и кленов. Остальные дома на этой тенистой улице — такие же, как мой, с остроконечными крышами и висячими стропилами; архитектура, которую здесь называют «движением искусств и ремесел». Она в корне отличается от излюбленного функционализма Диего; в ней нет ничего ни шокирующего, ни современного. Пожалуй, вам обоим она показалась бы скучной. Но зато теперь вы сможете увидеть мысленным взором, где живет ваш старый друг: печет тамале на собственной кухне, стены которой выложены блестящей белой плиткой с зеленой окантовкой. Представьте, как он бродит в носках по золотистым комнатам, где книжные шкафы встроены прямо в стены, а с потолка свисают на цепях янтарные лампы. А потом нарисуйте в воображении картину: вот он наверху, и перед глазами у него, как в сказке, блестит сокровище, точно у ребенка, поднявшего крышку волшебного сундука.
Каролина — прекрасное место; кругом одни горы и реки. Получили ли вы открытку? В этих небоскребах сплошь банки да пекарни; впрочем, как везде. Но присмотритесь повнимательнее: на заднем плане — горы. Они маячат повсюду, точно мать, протягивающая одеяло, в которое можно закутаться и укрыться от пустых тревог. В июне их склоны покрывают цветущие белые рододендроны. Осенью леса полыхают пожаром красок. Даже у зимы есть свое ледяное очарование, хоть вы едва ли в это поверите. Но вам наверняка понравилась бы переменчивая природа этих мест и здешние жители, скромностью похожие на мексиканских крестьян. Задние дворы разделены тонкими проволочными изгородями, как небольшие поля, и женщины, работающие на огородах, перекрикиваются поверх заборов; здесь это называется «копаться в земле», учитывая погоду. Они вешают рабочие брюки сушиться на веревках, а их говор заставляет вспомнить пьесы Шекспира. Это не та жалкая Гринголандия, которую вы помните, не Нью-Йорк. Здесь бы вам точно понравилось. Поздравляю с успехом вашей выставки, в особенности той, что проходила в музее мисс Гуггенхайм. Наверняка Диего гордится, что вас включили в число тридцати одной из самых знаменитых художниц столетия (а вы, подозреваю, завидуете остальным тридцати). Статью о вас в Vogue явно писал какой-то идиот: разумеется, нет у вас ни комплекса неполноценности, ни одержимости кровью, словом, ничего такого. Автор потратил от силы пятнадцать минут, чтобы взглянуть на ваши картины. Все равно что пятнадцать минут вести машину, после чего написать психологический анализ Генри Форда. Бог с ним совсем, выбросьте из головы. Так вы теперь готовы считаться сюрреалистом? Оказывается, французское Общество милосердия намерено субсидировать ваши картины в рамках программы по развитию сюрреализма. Удивляетесь, откуда ваш друг прослышал об этом? И почему он напускает на себя таинственный вид и сколько еще будет томить вас ожиданием? Недолго. Дело вот в чем: ваш бывший Пастух Груза теперь занимается тем же в Гражданском корпусе, курирует перевозку сокровищ искусства и экспонатов, оплачиваемых правительством. Жалованье — сорок долларов в неделю, и каждый из них важен. И все это только благодаря вам — эта работа, этот дом. За все перед вами в долгу. Однако истинная цель этого письма — поблагодарить вас за неоценимую услугу: за то, что вы спасли мои бумаги и дневники. Фрида, вы всегда говорили, что самое важное в человеке — то, о чем не знаешь. Тогда и самый главный фрагмент любой истории — тот, которого не хватает. Вы дали мне все. Вернули мне меня самого, то, что называется yo soy, самое существование. Я спасен. Казалось, я тонул, но увидел свет. И выжил.
Обнаружилось это четыре дня назад. Я только сейчас открыл ящик. Вы, должно быть, недоумевали, почему я об этом словом не обмолвился в телеграммах из Нью-Йорка. Помню, что писал о картине, которую вы мне подарили, и как-то неискренне вас поблагодарил. Простите меня. Вы, наверно, решили, что мне наплевать на ваш подарок. И если вы успели послать меня ко всем чертям — что ж, вполне справедливо; я провинился, но в другом. Причина не в том, что мне якобы нет дела до вашего творчества; ваши картины не знают равных. Все не так просто.
До меня не сразу дошло, что вам удалось для меня сделать и чем я теперь владею (и владел три года, не подозревая об этом). Последние три дня я просыпался, и меня охватывала радость, как от встречи с приехавшим на поезде долгожданным гостем. Я одевался, бродил по дому. Я даже представить себе не могу, как вам удалось подкупить полицию. Интересно, сколько страниц рукописи вы успели прочесть и что вы обо всем этом думаете. Мне довольно и того, что вы уже для меня сделали. Вы поверили в меня как в писателя. Не ребенка или слугу, но равного вам. И при мысли о том, что теперь мне предстоит оправдать это доверие, у меня бешено колотится сердце.
Первый шаг сделан: я обзавелся пишущей машинкой. Больше у меня почти ничего нет — военная экономия. Из мебели — только то, что оставили в доме прежние разорившиеся владельцы: голые детские кроватки с одними лишь узкими матрасиками да старый резной стул с гнутыми ножками и дырами на подлокотниках. Электрическая плита и деревянный холодильник, в котором нет льда (мне сказали, лед будет зимой). Моя нора — комнатка на втором этаже — глядит на улицу из-под свеса остроконечной крыши. Вместо письменного стола — дверь от ванной, снятая с петель и положенная на два сломанных радиоприемника, которые я нашел в переулке (кто-то их выпотрошил в поисках меди и проволоки). И моя добыча: пишущая машинка, найденная в кладовке института, где я преподаю испанский. Наверно, последняя машинка в городе: все остальные либо переплавили на пули, либо отправили нуждающимся в Северную Африку или на Коралловое море вместе с сахаром, целлюлозой и этиловым бензином. У моей находки не хватает всего лишь нескольких клавиш; с ее помощью я надеюсь закончить книгу, которой вы спасли жизнь. Тот самый роман, о котором мы говорили: история Кортеса в государстве ацтеков. Теперь сплетни о древних узнают все.
Спасибо вам и за статуэтку. Я нашел ее, пока вы спали на берегу реки в тот день, когда мы с вами ездили на пикник в Теотиуакан. Пожалуйста, не говорите о том, что я ее умыкнул, ни доктору Гамио, ни Диего; он как патриот едва ли одобрит расхищение предметов народного искусства (да и на новой работе это не прибавит мне уважения). Этот божок, пролежавший две тысячи лет ничком в грязи, умолял забрать его в новый мир. Вы помогли выполнить его просьбу. Он вместе со мной шлет вам благодарность со своего нового пристанища — стола возле окна, из которого взору открываются удивительные пейзажи Каролины.
С изумлением и признательностью,
ваш друг Инсолито.
2 НОЯБРЯ 1943 ГОДА
Дорогая Фрида,
в окно хлещет блестящий косой дождь. Словно какое-то божество посетило наш темный осенний туннель, точно Зевс, пролившийся золотым дождем на Данаю. Но в нашем случае это не просто ослепительный свет, а листья бука. Держу пари, вы не видели ничего величественнее этих американских деревьев, умирающих тысячью смертей. Гигантский бук возле дома словно собирается сбросить каждую частичку своей коры. Мир обнажается и стоит голым; итог целого года из жизни деревьев ровным сырым ковром устилает тротуары. Земля пахнет дымом и ливнями, зовет вернуться, прилечь, смириться с неизбежностью гниения, тихого возвращения к истокам сущего. Вот так мы празднуем в Америке День мертвых: поднимаем воротники, почуяв запах дождевых червей, зовущих нас домой.
Но, как вы знаете, на моей кухне правит Мексика. Сейчас там поднимается pan de muerto, наполняя дом золотистым благоуханием; это напомнило мне ваши хлебы в виде посыпанных сахаром черепов. Едва ли моим соседям пришлось бы по вкусу такое угощение. Здесь День мертвых отмечают очень странно: вырезают головы из тыкв, внутрь ставят свечку, чтобы светились глаза, а дети ходят по домам и выпрашивают сладости. Но почему-то эти сорванцы прибежали на два дня раньше! Теперь же сладости готовы, а праздник, похоже, уже закончился. Разбили стоявшие на улицах тыквы в рыжее месиво. Может, хоть кошка не откажется разделить pan de muerto. В этом году на одного покойного стало больше. Ваш отец. Не верится, что старого Гильермо нет в живых. Что он больше не ковыляет по дому, прищуривая большие глаза всякий раз, как входит в комнату, и видит не мебель, а косые полосы света на полу. Ваша скорбь понятна, но больно слышать, что вы с головы до ног превратились в развалину. От словосочетания «костный туберкулез» у меня мурашки по коже. Как последний в этом году помидор, который лежал в миске на кухне, а когда я взял его, чтобы порезать, лопнул у меня в руках и растекся вонючей жижей: под прекрасной тутой кожицей оказалась гниль. Наверно, вам кажется, что ваше тело сыграло с вами ту же злую шутку. Даже названия прописанных вам методов лечения напоминают болезни — электричество и кальциевая терапия. Но у вас замечательные врачи, в особенности доктор Э. из Сан-Франциско; кажется, он добрый человек. Наверняка операции пройдут успешно. У вас впереди бесчисленное количество дней, похожих на этот, которые непременно запомнятся, и множество abrazos от вашего друга
Соли.
21 МАЯ 1944 ГОДА
Дорогая Фрида,
в это воскресное утро ваш яркий образ прокрался в мою одиночную камеру и заставил после долгого перерыва вновь написать вам. Между рамами окна возле стола залетел странный жук и не может выбраться. Бьется о стекло, отвлекая от проверки нескладной главы: «Гарнизон взяли приступом, разбили противника наголову!» У этого маленького бомбардира роскошная изумрудно-зеленая форма с медно-красными полосками на крылышках и внушительный хоботок. Словами этого не передать. У вас бы получилось лучше, попадись этот жук вам на глаза. Вы смогли бы его нарисовать.
Еще отвлекают девушки, которые проходят мимо дома по улице к остановке, чтобы сесть на автобус до Хейвуда. Все как одна Фриды! С тех пор как потеплело, они носят крестьянские наряды: пестрые юбки и блузки с оборками на плечах. Правда, юбки не такие длинные, как у вас: здесь это запрещено законом и карается штрафом. Честное слово, я не шучу: вышел приказ экономить ткань. А то не из чего шить форму солдатам. Еще Комитет военно-промышленного производства на прошлой неделе объявил, что на рукавах блузок должно быть не более одной оборки. Я подумал, что вам это покажется интересным; я прямо вижу, как вы читаете эти строки в своем обычном наряде с тысячей оборок, сверкая золотыми зубами, — а ведь этот ценный металл можно было бы отдать на переплавку для корпусов снарядов. Нет, вам сюда приезжать точно нельзя: вас тут же конфискуют. Ваше отчаяние из-за войны вполне понятно. Но я надеюсь, что это письмо порадует вас иной точкой зрения. Гринго всей душой отдаются борьбе с фашистами, и это, разумеется, прекрасно, хотя, конечно, ваши друзья сражались с фашизмом Испании задолго до того, как разразилась мировая война. Но видели бы вы этих янки! Теперь они провозглашают единство с другими народами, как некогда вы с Диего, когда поднимали бокалы и пели «Интернационал», пока мы мыли посуду. Интересно, что бы сказал обо всем этом Лев. Едва ли ему пришелся бы по вкусу союз Рузвельта с маршалом Сталиным и то, что наши народы плечом к плечу сражаются с общим врагом. Но разве не согласился бы он с президентом, что идеал требует жертв? Наши солдаты спасли Советский Союз от голодной смерти, переправив через персидские пустыни несколько тонн продовольствия. Теперь же войска Сталина платят добром за добро — бьют Гитлера на Восточном фронте. А ведь год назад казалось, что дело табак: фашисты шли в наступление как в Европе, так и на Тихом океане. Теперь же поговаривают, что, возможно, нам удастся выиграть войну.
Если так, то победой мы будем обязаны не только солдатам, но и домохозяйкам: каждая из них как может сражается с врагом. Для вас война — бессмысленное разрушение и убийство, поединок, который транслируют по радио; здесь же это — закон жизни. Если не хватает ткани, девушки как ни в чем не бывало носят блузки с одной-единственной оборкой на рукаве. Если нацисты за прошлый год потопили восемь миллионов тонн военных кораблей, значит, так тому и быть; женщины соберут восемь миллионов тонн шпилек для волос — и не беда, что нельзя заплести косы. Соседские дети булыжниками сшибают с ворот старые дверные петли и несут в металлолом, солдатские невесты отдают свое серебро, а старики — бронзовые наконечники с тростей. И это священная жертва. Как мы радовались, когда новый завод Говарда Хьюза выпустил линкор спустя всего двадцать четыре дня после того, как был заложен киль! Из-за Хьюза погибла моя мать — много лет назад, когда этот ас приземлился в Мехико. Но, как бы я ни тосковал по ней, сейчас, когда из собранного моими соседями сырья он выплавил корабль «Джон Фитч», я уже не питаю к нему ненависти. Все вместе, со шпильками и скрепками, мы одолеем Хирохито и его военные заводы «Мицубиси».
Война на каждой странице всех журналов. Даже в рекламных объявлениях, которые, как ни странно, сейчас не призывают ничего покупать. Наоборот: фабриканты ставят на продукцию флажок Е в знак того, что она идет на нужды фронта. Не покупайте ничего, кроме облигаций военного займа, сдавайте кровь для Красного Креста. «В точности выполняйте указания доктора, не отнимайте у него время», — напутствует мой журнал: половина врачей на фронте, а тем, что остались в тылу, приходится работать за двоих. Ездите только в случае крайней необходимости. После победы нам сулят золотые горы: новую модель радио, автомобили с шинами из синтетического каучука и прочие диковины, которых штатские еще в глаза не видели. А пока не мечтайте даже о застежках-кнопках, и большая удача, если получится найти по талонам сыр или сливочное масло. Бекон вообще пропал из наших краев. Впрочем, как и новые машины; в этом году населению не продали ни одной. Те же, у кого автомобиль с довоенных времен, клеят на ветровое стекло ярлык А — «полупустой»; бензин тоже по карточкам. На площади Пэк, как в прежние времена, лежат кучки лошадиного помета. Один старикашка вернул к жизни «стэнли стимер», и, когда протарахтел на нем по улице, соседка упала в обморок — думала, воздушная атака. Современный американский девиз — «Обойдемся старым». Ни тебе наручных часов, ни новых сорочек, ни простыней. В общем, как в церкви; терпеливо сноси страдания в надежде на светлое будущее.
Вы не поверите, до чего стойко люди переносят лишения. Это заставляет их чувствовать себя смелыми и нужными. Богач ли, бедняк, жена банкира или секретарша — все идут на рынок с одной и той же промтоварной книжкой и возвращаются с одними и теми же продуктами. Это уже не та буржуазная Гринголандия, которую вы знали, где дамы устраивают вечеринки, пока бездомные на улицах мрут от голода. Теперь все согласны с вашей Розой Люксембург: «Высший идеал — в служении интересам народа». Женщины согласны экономить даже на пище и одежде для собственных детей. У моих соседей семеро мальчишек, которых зовут Ромул, Вергилий и так далее; ребята бегают в тряпичной обувке и делают игрушки из мусора, найденного на обочине. При этом их мать каждый божий день встречает меня фразой: «Прекрасное утро, не правда ли, мистер Шеперд?» Другая соседка принесла мне «яблочный пирог» из крекеров (боится, что холостяк будет голодать) и объяснила, как нужно стелить постель: раз в две недели выворачивать белье наизнанку, чтобы оно прослужило дольше. Даже во сне мы можем выиграть войну!
Подобный образ мысли ободряет. Американцы относятся к будущему как к дому, который они собственноручно возводят с помощью досок и молотков, а не как к зреющему плоду, который неожиданно может сгнить по естественным причинам. Помните, вы предостерегали меня от мексиканских писателей, которые могут остудить мой пыл? Это было в больнице. Мы обсуждали «Тех, кто внизу», фрагмент, где революционная борьба сравнивается с камнем, который катится с горы, повинуясь бессмысленной силе тяжести. Вы тогда советовали не приглашать писателей, если я надумаю закатить вечеринку.
Но американцам подавай другую версию истории: они уверены, что камень может катиться не с горы, а в гору. Возможно, вам это покажется бредом, но на деле подобная наивность не так уж и плоха. Здесь у автора получается закончить роман, даже не подумав отравиться. И в истории Кортеса можно усмотреть жизнеутверждающую мысль о том, что каждый — хозяин своей судьбы. Люди воспряли духом и рвутся в бой.
Здесь, в доме моего отца, как вы когда-то назвали Америку, я внимательно присматриваюсь, размышляя о том, не обрел ли наконец пристанище. Страна «честного курса» и упорного труда, как говаривал мой старик. Вот и я честно ограничиваю себя в желаниях и упорно стучу по клавишам, пока пальцы не одеревенеют от усталости. Быть может, хоть кому-то здесь понадобится то, что я пишу. Смотрите, как гордо вытягивается на строчке это местоимение, как распрямляет плечи. Я стараюсь привыкнуть к гордому американскому «Я».
Стопка контрабандных страниц почти превратилась в книгу. Старая пишущая машинка скрежещет железными зубами; битва почти закончена. Как ни печально, но Кортес в конце концов взял город. Меня так и подмывало переписать историю, вернуть Мехико ацтекам. Но, не будь этих четырех сотен лет угнетения, что бы изображал на фресках Диего? И я решил оставить неизбежность мексиканской революции, в основном ради вас.
Мне нужен ваш совет. Быть может, у вас или у Диего есть в Нью-Йорке знакомцы, которые не откажутся краем глаза взглянуть на рукопись, когда я наконец ее домучаю. Надо будет куда-нибудь ее отослать. Невозможно больше хранить в доме эту кучу бумаги, которая, словно оспа, расползлась по всему полу и пугает кошку. Придется мне проявить силу воли, в противном случае одна книжка превратится в две.
Передавайте привет Диего и Перпетуе, если этот перпетуум-мобиле по-прежнему с вами. Буду рад известиям о Наталье и Севе.
С любовью,
ваш друг Инсолито
30 ИЮНЯ 1944 года
Дорогая Фрида,
спасибо за адрес вашего друга в Нью-Йорке. Мистеру Моррисону еще предстоит пожалеть о вашей неосторожности, потому что я наверняка ему напишу. Печально слышать о неприятностях Диего, но борьба за право построить каменный храм-музей в Педрегале звучит сюрреалистичнее, чем название любой картины с вашей парижской выставки. Уж он-то не станет размениваться на мелочи. Вы ничего не написали о вашем здоровье, и я счел это хорошей новостью: значит, операции в Калифорнии прошли успешно. Жаль, что нет вестей от Натальи, но тому может быть множество причин, учитывая, что дела во Франции обстоят плачевно и прямое почтовое сообщение с Мексикой отсутствует. Но все равно движение за социалистическую демократию, похоже, восстает из пепла, рабочий класс борется с режимом Виши, если верить известиям из Парижа. Лев бы наверняка порадовался за бедную Францию.
Дни, проведенные со Львом и Натальей, кажутся такими далекими, что я всякий раз вздрагиваю, натыкаясь на упоминания о прошлом. Взгляните на фотографию из журнала, которую я прикладываю к письму: вы наверняка узнаете двоих молодых людей из Нью-Йорка, которые некогда охраняли Льва. Чарли и Джейк. Вы должны их помнить. Я подскочил на месте, когда увидел их на странице по соседству с Мэри Мартин, рекламирующей зубной порошок Calox. Снимок сделан на митинге за мир в Карнеги-холле, где собралось несколько сотен человек с требованием прекратить войну. Статью не высылаю, но вы и сами можете догадаться: «…присутствовали троцкисты, члены профсоюза водителей грузового транспорта, преподаватели-социалисты, а из старой гвардии — квакеры; чокнутые представители общественных меньшинств, которые надеются поднять сопротивление и ищут легких путей». Иными словами, обычная ваша пятничная встреча с друзьями, только без молитв. Здешние жители ничем не отличаются от мексиканцев, и страсти тут кипят те же. Да и газетчики похожи. Любой мало-мальски толковый репортер ради красного словца с легкостью пожертвует фактами.
Сдается мне, что и новости о событиях в Калифорнии, которые так вас переполошили, того же сорта. Нас хотят запугать. Стремясь перещеголять гигантскую обезьяну, карабкающуюся по небоскребу, журналисты объявляют безобидных здешних японцев предателями, лелеющими коварные замыслы. И кинозвезды, рассказывающие о садовниках, которые якобы поливают их овощи ядом, — еще цветочки. Сродни сплетням о том, что Диего ест человечину. Кому, как не вам, знать этих писак. Они не дают вам покоя с того самого дня, как вы стали женой известного художника, а вы по-прежнему делаете все, что вам заблагорассудится. Все это чепуха. Не слушайте их, Фрида. Предложение отправить японцев, живущих в Америке, в концлагеря — полная нелепица, из-за которой не стоит беспокоиться.
Верьте в нашего мистера Рузвельта, который никому не даст упасть духом. Американцы встречают его с таким же благоговением, как флаг: большинство знает лишь один флаг и одного президента. Представьте себе, он занял этот пост, когда я еще учился в военной академии! Тогда мы с мальчишками частенько прохаживались на его счет, пусть и беззлобно; теперь же это наш собственный Ленин, замысливший новую американскую революцию. На прошлых выборах его поддержали даже коммунисты. Все единогласно одобряют гарантии полезного труда и защиту от былых лишений. Недавно президент даже обложил предприятия налогом, чтобы не наживались на войне, и регулирует цены на продовольствие, чтобы все получали по справедливости. Все для блага народа!
Ваш старый друг
Инсолито
«Лос-Анджелес геральд энд экспресс», 1 июня 1943 года
ЯПОНЦЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ РЫЩУТ ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ АМЕРИКИ
Специально для Херст ньюс
Лотки с овощами и фруктами пустуют, бывший товар давно сгнил, но город все еще не очищен от грязи и разложения. Комиссия Дайса сегодня опубликовала отчет, в котором говорится, что более 40 000 лиц, представляющих опасность, по-прежнему разгуливают на свободе, спустя год после того, как Западное командование ПВО приняло закон под номером 9066 о помещении японцев, в том числе родившихся в Америке, в места заключения в центральных штатах. В докладе приводятся доказательства существования шпионской организации, согласно которым многие, если не все так называемые рыбаки и овощеводы использовали свой статус в качестве прикрытия для получения доступа к средствам стратегического назначения.
В поле зрения военного командования остается свыше 100 000 эвакуированных, заключенных в лагеря военнопленных; наблюдатели отмечают, что интернированным в целом безразлично, кто победит — Америка или Япония. Однако министерство юстиции рассматривает просьбу выпустить некоторых арестованных, присягнувших на верность стране, чтобы занять их в сферах деятельности, не связанных с войной. В Западных штатах против такого решения возразил один-единственный человек. Вчера сенатор Хайрам Джонсон торжественно пообещал: военное министерство не пустит в тихоокеанские штаты ни одного японца, присовокупив, что после завершения войны большинство здешних японцев будут отправлены к себе на родину.
Пожалуй, каждый калифорниец помнит зажигательные бомбы, в последний год градом валившиеся на форт Стивенс и леса на тихоокеанском побережье. Невозможно забыть и артобстрел нефтеперегонного завода «Голета», возгорание которого привело в ужас весь наш город. Военные корабли японского флота маячат возле наших берегов, а пилоты-камикадзе готовы в любую минуту поднять самолеты в воздух и поразить цель, чтобы в обмен на собственную жизнь получить обещание бессмертия. Однако мало кто осознает, сколько врагов по-прежнему скрывается под видом мирных граждан в тихоокеанских штатах.
В сообщении агентству «Херст ньюс» генерал Джон Л. ДеВитт сегодня заявил: «Мы себе же во вред игнорируем данные отчета, опубликованного Комиссией Дайса». Он также отметил низкий и подлый характер противника: «Миграция никак не сказывается на врожденных свойствах той или иной расы. Японцы — враждебная нам нация. Пусть многие из тех, кто появился на свет в США, якобы „американизировались“, но расовые черты остались неизменными». На недавнем совещании у военного министра ДеВитт обратил внимание на неявные признаки зреющего среди японцев заговора. Тот факт, что до сих пор никаких беспорядков не было, пояснил генерал, лишь доказывает их скорую неизбежность.
Где бы ни родился японец — у себя на родине или в Америке, — до полной и окончательной капитуляции ноги его не должно быть на нашей земле. Врагам самое место в лагере. В ответ на слухи о том, что японцев якобы должны отпустить, губернатор штата пообещал полную безопасность наших граждан. «Мы на порог не пустим тех, чье присутствие угрожает жизни населения. Мы не станем мириться с их произволом. Имущество их отобрано и роздано новым владельцам, торговые договоры аннулированы, банковские счета закрыты. Агенты ФБР готовы провести обыски и аресты в домах и на предприятиях тех, на кого падет подозрение в укрывательстве врагов».
Для граждан США это долгожданные известия. В то время как наши солдаты гибнут от вражеских пуль за рубежом, министерство юстиции, несмотря на военное время, лезет из кожи вон, чтобы сохранить свободу слова, и готово предоставить трибуну тем, кто распространяет ложь и враждебные идеи в тылу противника.
Сообщение разрешено к публикации СВ и ВМС США.
«Нью-Йорк таймс», 13 декабря 1941 года
Арестован 2541 иностранец — подданный фашистской Германии и стран-союзников
По утверждению Бидла, список включает 1370 японцев, 1002 немца и 169 итальянцев
Специально для «Нью-Йорк таймс»
Вашингтон, 12 ДЕКАБРЯ. Сегодня вечером генеральный прокурор Фрэнсис Бидл объявил, что к вечеру четверга в ходе облавы на иностранцев, представляющих опасность для государства, министерство юстиции арестовало 2541 гражданина Германии, Японии и Италии, покинувших свои дома после объявления войны между Японией и США.
Мистер Бидл подчеркнул: несмотря на то что они признаны «носителями угрозы миру и безопасности нации», арестованные иностранцы — «лишь малая толика из 1 100 000 граждан враждебных нам государств, в настоящее время проживающих на территории США».
«Были задержаны только те, чьи действия уже расследует ФБР», — заявил мистер Бидл.
Помощник прокурора заверил, что никто из заключенных не будет интернирован до конца войны, за исключением случаев, когда появится «веская причина опасаться за внутреннюю безопасность Соединенных Штатов».
Министерство юстиции предупредило, что, если у гражданина Японии, Германии или Италии обнаружат кино- или фотокамеру, это оборудование будет конфисковано вне зависимости от цели его использования, а его владелец может быть заключен под стражу. Также подданным Германии и стран-союзников запретили любые полеты на самолетах.
Арестовано еще 26 иностранцев
Вчера в результате облавы на потенциальных диверсантов, шпионов и врагов количество задержанных увеличилось на 26 иностранных граждан: 16 немцев, шесть японцев и пять итальянцев. Арестованных также переправили на остров Эллис и передали агентам Бюро по иммиграции и натурализации. Представители ФБР, как обычно, отказались прокомментировать случившееся.
Уильям Г. Маршалл, помощник начальника Бюро по иммиграции, заявил, что с воскресенья было задержано 553 подданных стран-противников; в это число вошли и те, кого поймали на прилегающих к Нью-Йорку территориях. Управление гражданской авиации запретило всем гражданам враждебных держав любые полеты на пассажирских, правительственных и частных самолетах.
Министерство труда отметило, что подданным стран-противников не положена страховка на случай безработицы, поскольку по закону такие выплаты гарантированы только «гражданам, имеющим разрешение на работу».
Вчера была закрыта большая табличка перед итальянским домом под номером 626 по Пятой авеню.
12 СЕНТЯБРЯ 1944 ГОДА
Дорогая Фрида!
Спасибо, что прислали мне вырезки из газет. Простите, что усомнился в ваших словах, известия действительно путающие, а в здешних краях об этом мало что известно. Ничто не ново под луной, и бредни этих писак — лишнее тому доказательство. Стремятся любой ценой запугать народ.
Ваш Инсолито — все тот же полукровка, который в настоящее время обитает в доме своего отца и ломает голову над тем, как здесь все устроено. Днем мы насвистываем «Интернационал» и протягиваем руку помощи заокеанским друзьям. Моя соседка вяжет носки для московских сирот. По вечерам же запираем двери на все засовы и заглядываем под кровати — не притаился ли там враг. Но я все равно не тронусь с насиженного места, это мой дом; надо же и мне где-то жить. При этом я чувствую себя ребенком, который напряженно пытается понять то, что любой прохожий на улице знает наизусть: кого казнить, а кого миловать. Уверен я лишь в одном: книга дописана. Я испытываю странную грусть, словно наконец проводил загостившегося у меня друга, вздорного, но веселого, и теперь скучаю по нему. Поджимаю губы, рассматривая свое отражение в зеркале, гадая, как другим почти каждый день удается находить веские причины, чтобы бриться, переодеваться из пижамы в костюм и выходить из дома. Ваш друг мистер Моррисон порекомендовал мне редактора, который выказал проблеск интереса к роману. Его ответ заставил меня три дня подряд, щурясь, точно сова, выбираться из дома на поиски конверта или любой другой упаковки, чтобы отправить рукопись в Нью-Йорк. Похоже, на это уйдет больше времени, чем на всю книгу. В канцелярских магазинах не хватает бумаги даже на стандартные ярлыки, обозначающие, что товары отправлены на фронт. Так что, возможно, из-за этой экономии редактору не придется утруждать себя чтением романа. Пожалуй, лучше будет отдать рукопись в макулатуру, когда в очередной раз будет объявлена кампания по ее сбору, в качестве балласта для военных кораблей.
Посылаю вам в ответ две вырезки; это еще летние. Наша городская газета теперь выходит два раза в неделю, но эта статья явно стоила драгоценного материала, на котором напечатана (обратите внимание на дату: наш с вами день рождения). Помните, я вам писал про этого жука? А другую страницу я вырвал из почтенного журнала (с емким названием «Лайф») и посылаю в основном из-за красивой фотографии. Словно Кортес, сообщаю моей королеве о причудах Нового Света. Feliz cumpleaños, друг мой, и привет из Америки, где мы обходимся старым. Abrazos ,
Соли
Журнал «Лайф», 17 июля 1944 года
Японские жуки: прожорливые, хищные полчища
Энтони Станден
Японские жуки, в отличие от японцев, не таятся. И все же сходство между ними огромно. И первые и вторые невелики размером, но многочисленны и плодовиты, ненасытны, жадны и хищны. И те и другие сметают все на своем пути к цели. Трудно понять, что ими движет; в особенности это касается жуков. Невозможно догадаться, почему их так тянет на желтое, если вся их пища зеленого цвета, а также почему они с такой жадностью набрасываются на герань (чей запах заманивает их в ловушку), учитывая, что герань для них смертельно ядовита. Как бы то ни было, жуки прочно обосновались на нашем Атлантическом побережье и пожирают яблоки, персики, виноград, розы, траву на пастбищах и прочие полезные и красивые растения, каждый год нанося хозяйству ущерб на сумму в семь миллионов долларов, и угрожают распространиться почти по всей стране. Мы давным-давно объявили им войну, и пусть наши шансы на победу ничтожны (едва ли получится уничтожить всех жуков до единого), но мы надеемся достичь хоть каких-то успехов, а именно сократить количество насекомых до разумных пределов, хотя, разумеется, вредить они все равно не перестанут.
«Рупор Ашвилла», 7 июля 1944 года
Камикадзе достигли Ашвилла
Карл Николас
Они крошечные и хитрые; с каждым днем их становится все больше. Они летят к цели, невзирая на препятствия, и истребляют все на своем пути. Японские жуки добрались до нашего побережья и уже появились в городе. Странные зеленые насекомые в равной степени угрожают растениям и благополучию жителей.
«Они облепили все белье, которое я постирала и повесила сушиться в саду», — жалуется миссис Джимми Хайдер, домохозяйка с Шарлотт-стрит, предпринявшая решительное наступление на вредителей. Впереди маршировали ее сыновья Гарольд и Олтер с бадминтонными ракетками наперевес, а за ними шла сама миссис Хайдер с пульверизатором и поливала противника инсектицидом. Еженедельные обработки сада помогут сдержать натиск врага. «Жуки летают повсюду и постоянно врезаются в тебя ни с того ни с сего», — сетует миссис Хайдер и предупреждает других садоводов, что в этом году вредители нанесут хозяйству большие потери, в особенности помидорам и стручковой фасоли.
Ученым прожорливые твари известны под названием «хрущик японский». Министерство сельского хозяйства утверждает, что впервые паразиты появились в районе Нью-Джерси за несколько лет до Перл-Харбора — прибыли в страну в ящике с фруктами. Зимуют жуки под землей; в теплые месяцы изголодавшиеся насекомые выбираются на поверхность и набрасываются на посевы. Вредители добрались уже до западной части Каролины и нанесли урон садам на многие тысячи долларов.
Домохозяйки и садоводы со страхом ожидают, что будет. На Шарлотт-стрит взлетают в воздух бадминтонные ракетки, однако мистер Уик Бентсен из окружной службы консультации фермеров утверждает, что пока не существует средства, чтобы остановить японскую угрозу.
Мистеру Линкольну Барнсу, редактору Издательство «Стратфорд и сыновья», Нью-Йорк
11 декабря 1944 года
Уважаемый мистер Барнс,
сумма гонорара, который вы предложили, превосходит все ожидания.
Ваши замечания, несомненно, послужат улучшению романа, но, к сожалению, у меня нет возможности просмотреть указанные вами страницы, так как рукопись существует в единственном экземпляре — том, что у вас (как, впрочем, и конверт, в котором она была прислана).
Бумаги здесь по-прежнему не хватает. Скудные поставки снабжения к Арденнскому наступлению никак не отразились на энтузиазме, с которым в Ашвилле, штат Северная Каролина, собирают макулатуру и металлолом. Поэтому будет лучше всего, если вы вернете рукопись на редактуру в любое удобное для вас время.
В письме вы упоминаете о моей секретарше-машинистке, которой собираетесь дополнительно прислать правку. Уверяю вас, что она будет работать в тесном контакте с автором, а также с помощником, отвечающим на звонки, поваром и экономкой, поскольку все эти лица в настоящее время носят одни и те же четырехдолларовые ботинки. Весьма удобно, учитывая, что одежда у нас по талонам.
С признательностью,
Гаррисон У. Шеперд
21 ДЕКАБРЯ
Сегодня Сталину исполнилось шестьдесят пять лет. Ретивый журналист по радио назвал его «советским Томом Пейноми Полом Баньяном в одном лице». Льву бы сейчас было шестьдесят четыре, но не судьба. Революция постоянно возрождается, любил повторять он, а такие, как Сталин, и вовсе бессмертны.
1 ФЕВРАЛЯ
Сегодняшняя новость: союзники открыли плотины вдоль побережья Нидерландов, и хлынувшие волны унесли тысячи немецких солдат. Как ацтеки, открывшие плотины, чтобы утопить Кортеса и его солдат в озере Теночтитлана. Но то был вымысел, а война реальна. Завтра фермеры острова Валькерен проснутся и увидят залитые водой посевы, дохлую скотину и деревья, чьи корни разъела соль. На войне победа зачастую неотделима от поражения.
Здесь очень одиноко; повсюду призраки, от которых негде укрыться. Сегодня заметил у уличного торговца мороженым ледоруб, похожий на тот, которым убили Льва. Этого месяца он боялся больше всего. И его испытаний.
10 ФЕВРАЛЯ
Сегодня получше. На время отложил рукопись ради «честного труда», как говаривал Лев. Покрасил столовую, панель между досками; краска из излишков военного имущества, но цвет приличный, фланелево-серый. Соседка любезно отдала старый обеденный стол, который ей уже не нужен, а в субботу прислала сына, чтобы помог красить. Настоящий Том Сойер. Дал ему двадцать пять центов, но, подозреваю, куда больше мальчишку обрадовала бы дохлая крыса и бечевка, чтобы крутить ее над головой.
5 АПРЕЛЯ 1945 ГОДА
Дорогая Фрида,
было очень приятно получить ваше письмо, несмотря на то что новости, о которых вы пишете, не самые радостные. Хочется верить, что вы шагаете по улице, шурша юбками, а не едете в кресле-каталке. Больно даже подумать об этом. На этой неделе вам бы с Диего маршировать с флагами по Пасео-де-ла-Реформа, протестуя против компромиссов Чапультепекской конференции.
По сравнению с Мехико у нас тут тишь да гладь, но заголовки газет все-таки радуют: «Сегодня поточная линия компании „Ашвилл каскет“, изготавливающей гробы, простаивала без дела (мертвая тишина!), потому что рабочие, несмотря на условия военного времени, устроили забастовку, презрев свои обязанности, и тем самым отсрочили заключение соглашения между руководством компании и профсоюзом обойщиков». Следующая новость: писателя Уильяма Сидни Портера, точнее его останки, выкопают из могилы на городском кладбище и перевезут в Гринсборо. Администрация Ашвилла выразила протест, заявив, что не стоит тревожить прах усопшего. Окончательное решение вынесет суд. Остается лишь надеяться, что хоть тут обойдется без обойщиков.
В Гроув-парк прибыл на охоту адмирал Хэлси: наконец-то хоть одна история, не связанная со смертью. Мода тоже жива: модельер Лили Даше придумала, как изготовить нарядные весенние шляпки из семидесяти шести тысяч женских фуражек, от которых армия отказалась, заменив их пилотками. В минувшее воскресенье было на что посмотреть. Вам бы понравилось, как гринго празднуют Пасху: в этот день каждая женщина, даже самая серая мышка, отваживается стать Фридой.
Своих же новостей особо и нет. Глициния, вьющаяся по стенам моего дома и оплетающая карниз, зацвела лиловыми цветами точь-в-точь того оттенка, что и жакаранда. Быть может, вы что-то знаете о Ване? Это был вопрос, на который не требуется ответа. Преподавательница французского в городском педагогическом институте, некая мисс Эттвуд, последнее время настойчиво атакует вашего покорного слугу, чтобы он пригласил ее в кино. Поскольку все приличные мужчины на фронте, она считает обязанностью оставшихся водить девушек на «Портрет Дориана Грея». Содрогаюсь при мысли о переполненном зале кинотеатра. Порою и из дома-то выходить жутко; отчего-то меня снедает тревога, которая никогда не утихает. Но мисс Эттвуд разве откажешь. Херд Хэтфилд в роли Дориана вполне хорош, несмотря на то, как подло он обошелся с Сибил Вейн и Глэдис Холлуорд. Кажется, долг выполнен и на этой неделе на эттвудском фронте наступило затишье. В конце семестра институт закроется. Жители Каролины перестанут коверкать ваш родной язык, а его единственный носитель в Ашвилле с радостью запрется в своем увитом лозою коттедже, пока его бывшие ученицы будут укладывать парашюты и заниматься прочим в этом духе. Эти девушки так похожи на мою мать самоуверенностью, с которой они хлопают жвачкой, и диким жаргоном. «Вот так номер!», «Фу, гадость», «Он такой милашка». Но матери бы сейчас было почти пятьдесят; совсем старуха. Как бы она убивалась из-за этого, будь она жива. Пожалуй, даже лучше, что она умерла.
Ну и напоследок: скоро в Нью-Йорке в издательстве «Стратфорд и сыновья» выйдет моя книга. Редактор, мистер Барнс, сегодня это подтвердил. Он хочет озаглавить роман «Вассалы ее величества»; дурацкое название, поскольку если что и правит героями, так это жадность и вожделение. Изначально книга называлась «За десять лиг от нашего ночлега», поскольку она о людях, которые постоянно куда-то идут, не оправдывая ни своих, ни чужих ожиданий, включая и читательские. Но мистер Барнс заявил, что в этом названии слишком много слов. Впрочем, какая разница. «Стратфорд» прислал чек на две сотни долларов, аванс до выплаты гонорара; если получится найти бумагу, собираются напечатать тысячу копий. Чудо, от которого поневоле содрогнешься. Как могут слова, написанные в тихих темных комнатах, выйти на свет, в этот шумный мир?
Вы должны знать ответ. Вы снимаете кожу, изливаете на холст душу, а после позволяете кураторам развешивать ваши кишки в залах на потеху светским сплетникам. Разве это можно пережить?
Ваш друг
Соли
13 АПРЕЛЯ 1945 ГОДА
Умер Рузвельт. Как гром среди ясного неба. Только что держал ручку — и вот уже рухнул на пол на глазах у секретаря (для которого, наверно, это было все равно что наблюдать закат такого светила, как Лев). В действительности же это как кончина Ленина — пламенного борца за народное благо, которого настиг удар, и весь народ замер как был, гадая, что же делать.
Вчера в южном Ашвилле возле железной дороги собралась толпа и простояла всю ночь на холоде, надеясь увидеть катафалк с гробом в освещенном вагоне, когда процессия проедет мимо. Они думали, что тело президента повезут из Уорм-Спрингс в Вашингтон через наш городок. Но поезд так и не пришел. А сегодня утром в экстренном выпуске газеты сообщили, что кортеж направился через Гринвилл. Однако некоторые по-прежнему ждут; в основном женщины с детьми. Говорят, что в долине к востоку от Отина со вчерашнего дня стоит на коленях добрая сотня расчищавших табачные поля негритянок и тянет руки к железной дороге.
И не думает расходиться по домам.
Теперь присягу принял Гарри Трумэн в своем галстуке в горошек. Не очень-то он похож на пламенного борца за благо народа. Сам признался журналистам: «На вас когда-нибудь падал бык или стог сена? Если так, значит, вы понимаете, что я чувствовал вчера вечером».
Иногда история раскалывается и на одно-единственное мгновение беспомощно замирает, как полено, которое топор рассек надвое, и половинки держатся на последней щепке, чтобы в конце концов распасться и рухнуть на землю. Так говорил Лев. Так было после смерти Ленина, когда Лев ехал на поезде на Кавказ, не подозревая, что топор уже обрушился на его друга и Сталин на похоронах взошел на трибуну, чтобы обмануть толпу, не помнящую себя от страха и горя. Наверно, и сейчас один из таких моментов, когда неизвестно, качнется ли маятник истории к свету или канет во тьму. За чьим лицом на газетных снимках теперь таится предательство? Какие тираны орудуют в полумраке светомаскировки, отправляя фальшивые телеграммы тому, кто едет в поезде, жертвуя здравым смыслом в угоду силе? Люди насмерть перепуганы и готовы поверить всему.
8 МАЯ 1945 ГОДА
Конец света не наступил. А если и наступил, то только для немцев. В 6 часов 01 минуту все высыпали на улицу, чтобы послушать рев пожарной сирены, обозначающий полночь в Германии, официальное прекращение огня. Женщины во дворах вытерли руки о фартуки и велели мальчишкам перестать палить друг в друга из палок и не шуметь. Хозяева бакалейных и продавцы на Хейвуд-стрит закрыли магазины и, пока выла сирена, замерли, подняв глаза к небу. В стеклах витрин за их спинами пылал закат. Кто-то прижимал руки к сердцу, и все взгляды были обращены на восток. К Европе.
Никто не знает, что делать с этим миром. Когда сирена смолкла, все собравшиеся на Хейвуд-стрит, не сговариваясь, обернулись и посмотрели в другую сторону. Туда, где Япония.
Соседский мальчишка, которого зовут даже не Том Сойер, а еще невероятнее — Ромул, нашел в монтфордских лесах неизвестный цветок и притащил домой, чтобы определить, что это такое. Говорит, его мама сказала, что это останки какого-то зверя и лучше их не трогать. Но отец возразил, мол, это растение, вот хоть у соседа спроси. Они подозревают во мне образованного человека. Мы организовали экспедицию в библиотеку, отважно сражались с незнанием, и победа осталась за нами. В справочнике Бартрама «Флора Северной и Южной Каролины» обнаружились цветные иллюстрации этого растения. Оказалось, что это розовый венерин башмачок. Ромул не на шутку расстроился.
20 АВГУСТА 1945 ГОДА
Сегодня ровно пять лет с тех пор, как Лев в последний раз видел солнце. Или произнес «сынок» — он единственный, кто когда-либо звал меня так. Озорной вид, с которым давал почитать недавно обнаруженный роман. И полный мольбы последний взгляд через плечо, когда он уходил с Джексоном: «Спасите меня от этого зануды!» Белые манжеты, намокшие, как бинты, капли крови на белой бумаге — все эти образы почти улетучились, стерлись из памяти. Но всплывает очередная картина, и вздрагиваешь, словно заметил в углу комнаты незнакомца, хотя думал, что один. Воспоминания не всегда сглаживаются со временем; некоторые режут, как острый нож. Льву бы жить и жить. Убийство тяготит как неоплаченный долг, а смерть — как незаконченное дело.
Сегодня ни в одной комнате дома не было покоя, и даже радио не отвлекло: передали новость о жестоком убийстве в южном районе городе, на одном из кожевенных заводов. На кухне надрывался чайник, точно Наталья, истошно выкликавшая имя Льва. Звук может трансформироваться прямо в голове.
Казалось, хотя бы в библиотеке можно укрыться от мыслей, но увы. В комнате наверху на столах вперемешку с книгами лежали стопки газет с рваными краями. Его стол, все предложения, оставшиеся незаконченными. Где-то на восковых цилиндрах по-прежнему хранится его голос. Его настольный календарь (если, конечно, он еще на месте) открыт на 20 августа — последняя страница, которую он перевернул, полный жизни и надежд. При мысли об этом сердце сжалось от тоски; оставалось, упав в библиотеке на колени, ждать, пока что-то внутри не лопнет, пролившись на кленовые доски пола. Темная кровь, сочащаяся между половиц.
С небес на землю обрушился ад. Репортер «Таймс» полетел свидетелем, чтобы проверить, станет ли ему в час начала атаки жаль «бедолаг, которые вот-вот должны погибнуть». Оказалось, нет: дескать, достойная расплата за Перл-Харбор. Вообще-то в то утро летчики собирались сбросить бомбу совсем на другой японский город, на других мужчин, собак, детей и матерей, но, как назло, небо над ним затянули тучи. Когда пилотам надоело кружить над окрестностями, выжидая хорошей погоды, они полетели на юг и выбрали Нагасаки, небо над которым было чистым.
Не было гвоздя — подкова пропала, не было облака — погиб целый мир.
Кровь за кровь. Не те, так эти. Война — вот основная математическая задача. Невероятным усилием мысли мы выводим ответ, уверенные, что нам все же удалось решить чудовищное уравнение со множеством неизвестных.
2 СЕНТЯБРЯ 1945 ГОДА
День победы над Японией. Не будь на клавиатуре пишущей машинки букв «п» и «я», сегодня она оказалась бы абсолютно бесполезна. Заголовки газет могли бы быть больше, только если бы слова «ЯПОНЦЫ СДАЛИСЬ» напечатали по вертикали во всю страницу, а не сверху. Аллилуйя, Хирохито пал на колени.
На одном из многочисленных церковных пикников в честь победы одна девочка утонула в Суоннаноа. Сегодня вечером наведался Ромул, чтобы покачаться на садовых качелях у меня на веранде и сообщить эту новость, потому что он там был: пропала девочка с белыми лентами в волосах, ее искали несколько часов и нашли на песчаном дне реки, на небольшой глубине. Рассказал и замолчал. С площади Пэк доносилась музыка; кто-то по-прежнему праздновал победу. Ромул признался, что не понимает, хороший сегодня день или плохой.
Макартур заявил, что окончилась великая трагедия. Мы включили радио, и уверенные голоса приободрили мальчика. Когда-то этот самый Макартур проезжал мимо на коне, а стайка мальчишек немногим старше Ромула приветствовала его громкими возгласами. Он то играл в поло за академией, то нацеливал солдатские штыки в грудь участников Армии вознаграждения. «Смерть больше не льется с небес, — сказал он. — Люди ходят выпрямившись во весь рост под солнцем, и повсюду воцарился мир». Еще Макартур признался, что говорит за тысячи навеки замолчавших губ, за тех, кто упокоился в джунглях и на дне океана. Но как он может говорить за столько немых ртов, оказавшихся под водой? В них теперь тычутся носом рыбы, жируя на чужом несчастье.
19 НОЯБРЯ
Дорогая Фрида,
посылаю вам маленький подарок — мою книгу, только что прибывшую из Нью-Йорка. Мистер Барнс обещал, что в магазинах она появится к пятнице на той неделе, но мне отправил два экземпляра с припиской: «Это для ваших родителей». Обложка просто загляденье, как вы сами убедитесь. Вдалеке виднеются храмы-близнецы Тлалока и Уицилопочтли; языки пламени и полуодетые женщины, убегающие от вражеских солдат, видимо, призваны искупить любые исторические неточности. Мне было сказано, что в случае «Унесенных ветром» такой формат оправдал себя.
В городке даже не догадываются, что у меня вот-вот выйдет книга. Соседки находят подозрительным, что у меня нет ни честолюбия, ни семьи. Мисс Эттвуд по-прежнему названивает; с фронта пока что мало кто вернулся, так что она обходится старым запасом. На прошлой неделе мы были в кафе «У Бака», которое открылось недавно — к восторгу публики. Еду в нем упаковывают как почтовую посылку и относят на посыпанную гравием стоянку, где вы в машине ждете заказ. Предполагается, что посетители будут есть прямо в салоне, глазея на соседей с кетчупом на подбородке и салфеткой на руле. Вы бы рыдали от смеха. Зато теперь мы можем купить бензин, продукты, а скоро дело дойдет и до автомобилей. Так почему бы не воспользоваться всем этим сразу?
После окончания войны у американцев осталась масса нерастраченной энергии, которая не находит себе применения. А еще куча денег от продажи облигаций военного займа, которые не на что потратить. Разве что кому-то понадобятся свинцовые трубы или солдатские полевые ботинки, поскольку это единственное, что фабрики навострились выпускать. Почти все товары по-прежнему по карточкам. Трумэн пытается контролировать рост цен, пока сохраняется нехватка продукции, но производители учуяли, что денежки у народа водятся. Привели в Конгресс специалистов по рекламе, дабы те убедили законодателей, что свободная торговля необходима, а Гарри Трумэн — приверженец идей Карла Маркса. Но все мои соседки решительно на стороне Гарри и Маркса: они прекрасно понимают, что контроль над ценами — единственное, что отделяет нас от бифштексов по двадцать долларов. Признаюсь вам в непатриотичном желании купить холодильник, но если сейчас в городе появится «Филко», то без продовольственных карточек, введенных Управлением по регулированию цен, пусть катится к миссис Вандербильт, а я не готов платить за холодильник столько же, сколько по закладной за дом.
Тем временем мужья соседок строят планы, как купить машину на черном рынке, посложнее Кодекса Ботурини с его многочисленными поворотами сюжета. Ромул, мой юный информатор, сообщил, что его отец отправился к торговцу автомобилями за новым «фордом», который официально еще не поступил в продажу. Отцу сказали, что если он купит у продавца собаку за восемьсот долларов, то ему бесплатно предоставят автомобиль, чтобы отвезти щенка домой. Ромул ликовал. Но не из-за машины, а из-за собаки.
Впрочем, кое-что можно раздобыть и без карточек, а именно мою книгу. Пожалуйста, не считайте себя обязанной ее читать: вы и так сделали достаточно. Лишь взгляните на страницу с посвящением, где вы найдете знакомое имя. Прошу прощения за название. Мистер Барнс уверяет, что «Вассалы ее величества» заинтересуют читателя, а кому и знать, как не ему, ведь это же его хлеб. А как бы поступили вы, если, скажем, хранитель музея заявил, что по бокам от ваших картин нужно повесить розовые кисейные занавески? Впрочем, я догадываюсь: вы бы ткнули ему кистью в глаз и посоветовали закрыть кисейными занавесками свое кривое рыло.
Но я не так смел, как вы, и решил не спорить с компанией, благодаря которой зарабатываю на хлеб с маслом (а возможно, и на «Филко»). Я всем доволен, и к новой родине у меня нет претензий; вот только жаль, что маслины здесь невкусные и нету перцев, которые понравились бы не только ребенку, но и взрослому. Посылаю вам доказательство своей необъяснимой удачи. Подложите его под дверь, чтобы не сквозило, и знайте, что я вам бесконечно признателен.
Ваш друг
Г. У. Шеперд, писатель
5 ДЕКАБРЯ
Сегодня первый снег припорошил две сотни женщин, которые стояли в очереди на Хейвуд-стрит, потому что объявили, что в универмаге «Рей» будут продавать нейлоновые чулки, по одной паре в руки.
В квартале от универмага в книжном магазине несколько покупателей за все утро повертели в руках единственный экземпляр «Вассалов ее величества». Каждый пристально рассматривал бегущих сквозь пламя индианок на суперобложке. Очередь на тротуаре перед магазином не выстроилась, а значит, в этом году «Филко» не видать.
«Кингспорт ньюс», 12 января 1946 года
Книжное обозрение
«Юнайтед пресс»
Современный читатель жалуется, что эффектные ходы и головокружительные повороты сюжета нынче встретишь только в кино. Где старый добрый вымысел, от которого захватывает дух? Наконец-то появилась книга, которая отвечает всем этим требованиям. Роман Гаррисона Шеперда «Вассалы ее величества» (издательство «Стратфорд и сыновья», 2 доллара 39 центов за экземпляр) рассказывает о золотом веке, когда испанские конкистадоры покоряли Новый Свет. Кортес изображен негодяем-завоевателем, который набивает себе карманы во имя Церкви и королевы, совершенно не заботясь о том, как солоно приходится его войскам. Слабовольный император Монтесума также производит не лучшее впечатление — ухаживает за птичником, пока его кровожадные вожди творят произвол.
Наиболее достойными персонажами этой истории оказываются простые солдаты, которые в самых трудных условиях ухитряются сохранять человеколюбие. Порой герои — вовсе не герои, а мир спасают обыкновенные люди; таков неожиданный итог романа.
«Ивнинг пост», 18 января 1946 года
«Книги для размышления»
Сэм Холл Митчелл
Но до чего же охота на Родину
Если вам порядком надоели леденящие кровь бесконечные подробности процессов над военными преступниками Герингом и Гессом, попробуйте для разнообразия почитать о вождях, вырезавших сердца у еще живых пленников. 1520 год. Место действия — великолепный город на озере, где последний император ацтеков встречает своего смертельного врага Кортеса. Книга называется «Вассалы ее величества»: первоклассный дебют писателя Гаррисона Шеперда. На каждой странице этого талантливого повествования о покорении богатейшей империи Мексики звенят мечи.
Героями движет алчность и жажда мести, но лирическая подоплека романа — тоска по родине. Испанской короне нужно золото, но юноши, вынужденные воевать, мечтают только о новых сапогах, чтобы пустынные колючки не жалили ноги, да о нормальной пище вместо поджаренного на костре кактуса. Эти ребята вполне могли бы распевать песню, которую знает наизусть каждый американский солдат: «Нас поят жутким кофе: на вкус он точно йод. Таким намажешь рану — все мигом заживет». В то время как вожди вершат судьбы золотых городов, солдата тревожит, что, пока он вдали от дома, жена уйдет к другому. Этот роман, несомненно, подействует на умы в стране, граждане которой или возвращаются с фронта, или натерпелись горя в тылу.
«Рупор Ашвилла», 3 февраля 1946 года
Писатель из Ашвилла выпустил роман года
Карл Николас
Книга «Вассалы ее величества» местного автора Гаррисона Шеперда не может вызвать иного чувства, кроме искреннего восхищения. Казалось бы, роман о людях, живших сотни лет назад, способен заинтересовать разве что высоколобых зануд да лохматых профессоров. Ничего подобного! История о том, как Кортес посылает войска на борьбу с неприятелем, заставит сердце каждого читателя биться быстрее. В этой книге есть все: предательство, от которого кровь стынет в жилах, и даже любовная тема. Женщинам наверняка понравится прекрасный индейский принц Куаутла. Рассказ на всех парах летит к головокружительной развязке. Миссис Джек Кейтс, хозяйка книжного магазина «Кейтс», подтверждает, что книгу мгновенно расхватывают с полок.
Гаррисон Шеперд — наш с вами сосед; автор очень молод (ему всего тридцать лет), но его перу подвластны секреты времен. Звонок домой подтвердил, что писатель обитает в Монтфорде. К сведению барышень, наши источники утверждают, что он холост.
«Нью-Йорк уикли ревью», 2 февраля 1946 года «Вассалы ее величества», автор — Гаррисон У. Шеперд «Стратфорд и сыновья», Нью-Йорк
Не так уж далеко от нас
Майкл Рид
В новом литературном сезоне все зачитываются такими книгами, как «Анна и король Сиама» и «Неустрашимые» Тедди Рузвельта; похоже, в мирное время стране недостает экзотических рассказов о зарубежных конфликтах. В этом романе читатель найдет богатую пищу для ума — кровавую историю покорения Мексики алчными испанскими конкистадорами.
Рассказчики — Куаутла, наследник империи ацтеков, и лейтенант Ремедиос, которому приходится выполнять приказы легендарного завоевателя Эрнана Кортеса. Однако любителям истории следует иметь в виду, что почти никому из героев романа не удается сохранить незапятнанную репутацию. Кортес питает слабость к мексиканской выпивке и больше печется о своем месте в истории, чем о солдатах, которые, жертвуя жизнью, пишут за него эту историю. А добродушный, склонный к иллюзиям император Монтесума почти все решения оставляет на откуп своим жестоким вождям, чье обращение с пленными может стоить читателю бессонной ночи.
Вообще весь роман, включая броское название, — обычная халтура без претензий на литературную ценность. Бесконечные битвы и кровавые жертвоприношения словно сошли со съемочных площадок голливудских фильмов. Впрочем, герои порой далеко уходят от архетипов. Последнее ничтожество мечтает о славе, а сильные мира сего оказываются жертвами заурядных политических ошибок, как самые обычные люди, ничем не отличающиеся от современных чиновников или клерков. В конце концов автор приходит к мысли, что люди не меняются и все их разногласия, где бы и когда бы они ни происходили, не особенно различаются.
(Примеры рецензий, присланных издательской службой тематических подборок; всего их за январь — февраль 1946 года было двенадцать.)
10 МАРТА 1946 ГОДА
Дорогая Фрида,
спасибо вам за коробку чили. Вот уж сюрприз так сюрприз. Я их повесил красной ristra на кухне рядом с заплетенными в косичку луковицами над плитой. Соседский мальчишка подозревает, что я так «творю заклятия», но Перпетуе моя кухонька понравилась бы. Эти pasillas de Oaxaca я буду расходовать экономно, как и все остальное; они мне дороже бензина.
Наша Каролина подает признаки весны: на лужайках перед домом проклюнулись крокусы, с веревок на задних дворах пропало длинное шерстяное белье. Вчера я принес из мясной лавки замороженную баранью ногу и положил ее в цветочный ящик за окно, чтобы за ночь не растаяла. Но утром она оказалась мягкой. Так что натру ее сегодня чесноком и устрою незапланированный пир. Кошка Чиспа разнесла по соседям слухи о моих кулинарных причудах, и сегодня за ней приплелся еще один прохвост. Я назвал его Чисме из-за слухов, которые привели его ко мне. Черный как черт и очень любит баранину.
Возможно, вскоре мне придется направить стопы в самый настоящий «Филко». Бухгалтеры издательства готовят чек на гонорар за первые пятьдесят тысяч экземпляров книги. Вы не представляете, какого джинна выпустили в мир, всего лишь тайно переправив мне бумаги. Теперь, выходя из дома, я протискиваюсь сквозь строй поклонниц. Вот и сейчас за окном маячат две барышни, расхаживают по тротуару перед домом в двухцветных кожаных туфлях и закатанных рабочих брюках из саржи. Судя по их виду, репортеры школьной газеты, а может, просто охотницы за автографами, привлеченные странными, не знающими удержу слухами, будто я интересная личность. Даже соседи притащили альбом, чтобы я в нем расписался; он был так завернут, словно они собирались устроить ему торжественные похороны или же закоптить, как окорок. Ромул говорит, будто заметил каких-то девушек, которые пробрались на задний двор, чтобы стянуть мои рубашки, сушащиеся на веревке, и прогнал незваных гостей «с воем и улюлюканьем».
Меня подобное внимание смущает; такое ощущение, будто оно адресовано совсем другому человеку. Как бы хохотали эти девицы, узнай они, каков я на самом деле: по банным дням прячусь в доме и развешиваю в ванной гирлянды мокрого трикотажного белья, чтобы его не украли с веревки и не написали о нем в школьном сочинении на заданную тему. Вот она, моя новая жизнь. Правда, пока никто не говорит, будто я ем лепешки с человеческим мясом, но я начинаю понимать, как же все эти годы ваше существование отравляли сплетни. Я не подхожу к телефону, потому что это наверняка звонит газетчик с вопросами, где родился, что чувствую и что ел на обед. Ума не приложу, как быть с этим кавардаком.
Про чек от издательства узнал только сегодня из письма. Мистер Барнс всю неделю пытался до меня дозвониться, не подозревая, что я не отвечаю на звонки. Вскоре придется что-то решать с почтой: каждый день приходят записки от читателей. Уже семь предложений о браке. И отвечать в таких случаях надо мягко и осторожно, но, признаюсь, я в замешательстве.
Я не привык, чтобы меня обожали. Поверите ли, Фрида, иногда к горлу от страха подкатывает кислый комок; людям от меня что-то нужно, а я ничего им дать не могу. Как я уже упоминал, больше других безумствуют девицы, поскольку остальные молодые люди по-прежнему зарывают ямы где-нибудь во Франции. Бедные Англия с Францией. Их былое величие ныне не более чем сказка.
Писали ли в El Diario о речи, которую на прошлой неделе Черчилль произнес в Миссури? Похоже, европейских руководителей напугал новый ландшафт: равнина, на одном конце которой стоит Трумэн, на другом — Сталин. Понятно, почему мистер Черчилль не хочет, чтобы они пожали друг другу руки: если Гарри и товарищ Иосиф поладят, может возникнуть новая держава, в которой никогда не заходит солнце. Мистер Черчилль походил на ребенка, который подначивает родителей, чтобы те поссорились: «На мир опустилась тень… Никто не знает, что замышляет Советская Россия» — и далее в том же духе. Вероятно, после этого он поедет в Москву и скажет то же самое о нас.
Так странно думать, что настал тот самый момент, о котором всю жизнь мечтал Лев: государства открыли друг другу объятия, Америка воспылала братской любовью к Советскому Союзу, наши рабочие выходят на демонстрации, Россия одержала полную и безоговорочную победу. Вот сейчас бы и помочь им сбросить сталинскую диктатуру и завершить наконец демократическую социалистическую революцию, как и хотел Ленин. Впрочем, события могут пойти по другому сценарию, и единство наших народов развалится, точно расколотое полено. Кажется, этого и добивается мистер Черчилль. «От Балтийского до Адриатического моря железный занавес опустился на континент». Впрочем, затем он подсластил пилюлю, тепло отозвавшись о героизме советских людей и товарища Сталина. Но писаки, едва заслышав об этом странном новом занавесе из металла, времени даром не теряли. Этот образ привел их в трепет. Карикатуристы изображают несчастных русских, которые бьются головой о наковальню. Возможно, недели через две они об этом забудут, но пока что это сенсация. Два слова, которые поставили рядом, — «железный» и «занавес», — словно по волшебству взбудоражили холодные умы и горячие сердца.
Сила слова ужасна, Фрида. Иногда мне хочется спрятать свою печатную машинку в ящик со стегаными одеялами. А радио только поддает жару, мастерски усиливая глухие звуки. Случайные два слова, опрометчиво сказанные, могут стать законом. И ведь никогда не угадаешь, какие именно. Теперь вы понимаете, почему я не общаюсь с журналистами.
Иногда мой страх необъясним. Как вы ухитряетесь держаться под пристальным наблюдением стольких глаз? И до чего ничтожны мои заботы в сравнении с вашими. Надеюсь, что операция по пересадке костей, о которой вы упоминаете, вернет вам радость жизни. Я понимаю, что вы ужасно устали, но верю в вашу силу и часто вижу во сне ваши картины.
Ваш друг
Г. У. Шеперд
P.S. Прилагаю рецензию, чтобы вы не заблуждались относительно моего романа.
«Эхо», 28 февраля 1946 года
«Вассалы ее величества» Гаррисона У. Шеперда разлетаются с полок книжных магазинов от побережья до побережья: за первый месяц после публикации было продано 50 000 экземпляров. Живые картины приключений благородных героев и трусливых негодяев разворачиваются на золотых берегах Древнего Рима. Если вам надоело копаться в «сердце и душе простого человека», которого в последние годы так превозносил Франклин Делано Рузвельт, то вот вам история о безрассудных храбрецах, очаровывающих читателя Мечтой об Успехе, которая ими движет. Дамы и господа, роман Гарри Шеперда, черт побери, стоит того, чтобы его прочесть! Внимание, барышни: писатель не женат!
13 МАРТА 1946 ГОДА
Дружище Шеперд,
как поживаешь, чертяка? Помнишь меня по гражданской службе? (Разве забудешь котяру Тома!) Надеюсь, с тех пор, как мы с тобой последний раз исполняли свой долг перед Родиной и Искусством, твои дела тип-топ. А то сейчас, куда ни сунешься, везде наткнешься на парня, который только что вернулся из Европы и расписывает, как ему удалось избежать свинцовой пилюли или дотянуть бомбардировщик до аэродрома на честном слове и на одном крыле. Кому охота слушать леденящие кровь байки про Национальную галерею и двух тыловых крыс? Да и что там может случиться: дела идут, контора пишет! Досадно, правда! Эх, будь здесь мой старый приятель Шеперд, уж мы бы порассказали сказок! Например, как в поезде перебрали кофе и на вокзале в Ашвилле едва не уронили на голову мраморную статую Родена.
Когда я увидел твое имя в «Книжном обозрении», я глазам своим не поверил. Ты ли это! А может, какой-то другой Гаррисон Шеперд! Мне и в голову не могло прийти, что тебе не дает покоя слава Шекспира. Но кто знает? В общем, если это действительно ты, черкни пару строк.
До скорого, дружище, не поминай лихом.
Том Кадди
29 МАРТА 1946 ГОДА
Дружище Шеперд,
Ну и ну, так это действительно ты! Спасибо за звонок, старина. Язык у тебя подвешен будьте-нате. Учитывая, что ты теперь нарасхват, мое предложение, скорее всего, покажется тебе ерундой на постном масле, но раз уж оно всплыло, я решил, что грех отказываться. Госдепартамент вплотную занялся искусством. И не как раньше, когда типы вроде нас с тобой прятали национальное достояние в ящики и таскали их туда-сюда в поместье Вандербильта, чтобы не разбомбили япошки. Теперь решено упаковать несколько десятков картин по списку дяди Сэма и прокатить их по европейским музеям. Специальная заграничная выставка американских художников, чтобы доказать этим задавакам парижанам, что и мы не лыком шиты. Кто-то сбрехнул нашим чиновникам, будто европейцы нас на дух не переносят. Тоже мне новость: Жан-Пьер считает американского солдата неумытой деревенщиной! Сдается мне, едва ли французов это волнует, пока мы латаем дыры в их замках. Но Конгрессу не все равно, а поскольку они у руля, то и решать им.
Вот тут-то и наступает наш черед. Власти подрядили на это дело моего бывшего начальника, Лероя Дэвидсона из «Уокера». На все про все у него было только 50 тысяч, но Лерой отлично ими распорядился. Лично все выбирал. Его тошнит от зубоскальства европейцев по поводу «душещипательных американских пейзажиков», и он решил им показать, на что способны наши художники. Семьдесят девять картин, в основном современное искусство: Стюарт Дэвис, Марсден Хартли, Джорджия О’Кифф. С ума сойти. Даже Гудрич и «Уитни» согласны с этим. На лето вывесим в Нью-Йорке, а потом на несколько недель перевезем в Национальный музей. Лерой говорит, прежде чем отправлять за границу, надо показать Конгрессу, как выглядит американское искусство.
Вот такие пироги, дружище. Приезжай в октябре в Вашингтон. Ты у Госдепартамента на хорошем счету; Лерой уверяет, что с радостью возьмет тебя, чтобы помочь с упаковкой и пересылкой картин за Атлантику. А если захочешь, поедем вместе с выставкой в Европу. Война закончилась, и теперь-то мы уж точно двинем первым классом, а не на нижней палубе. Больше нам с тобой не придется трястись на ящиках в вагоне; хотя, как показало время, не так уж это было и плохо (как говорит Хоуп, спасибо за воспоминания!) Ты только представь: мы с тобой окажемся в Европе! Будем спать на пуховых перинах. Красота!
Хотя тебе, наверно, и без этих грошей живется неплохо. Но все-таки напиши, если вдруг надумаешь рвануть в Париж.
Пока, дружище.
Том Кадди
3 АПРЕЛЯ 1946 ГОДА
Дорогая Фрида,
ваше письмо пришло еще вчера и сейчас лежит, открытое, на столе, точно призрак, обугленный по краям. Вы тут ни при чем; дело не в вас. Самая обычная, нормальная дружеская просьба навестить вас в Нью-Йорке, куда вы прибыли на операцию по пересадке кости. Друг, который обязан вам всем, сейчас же наготовил бы rellenos и контрабандой пронес в больницу, чтобы ускорить ваше выздоровление. Но прошлая ночь пролетела без сна; в голове до утра бродили мысли о грядущем лете и поездке на поезде под пристальными взглядами незнакомцев. О впечатлении, которое сложится у ваших модных друзей из Нью-Йорка, этих американцев, знающих толк во всем на свете. От всего этого пробирал холодный пот.
Стыдно в этом признаваться, но от одного-единственного звонка на вокзал, чтобы спросить о билете, желудок вывернуло наизнанку; такое чувство, будто Господь оставил меня, dejado de la mano de dios. Лишил рассудка и ощущения безопасности. Оставалось только усесться на край ванной и в отчаянии раскачиваться из стороны в сторону, точно ребенок, мечтая стать невидимкой, как в детстве. Каждый год в августе приходят мысли о смерти. Но неудачные дни бывают в любом месяце. Взгляды буравят череп. Нечего и думать о поездке в Нью-Йорк, если даже в магазинчике на углу столбенеешь под пристальным взором незнакомца. Этому страху нет названия — когда мчишься домой, корчась, точно кисейная занавеска, которую ветром качнуло слишком близко к свече.
Простите за трусость. Если у вас хватит сил, проезжая по Пятой авеню, поднять голову, то посмотрите на книгу в витрине: она хотя бы отчасти заменит вам верного друга
Соли.
«Рупор Ашвилла», 28 апреля 1946 года
Женский клуб провел вечер
КНИЖНОГО ОБОЗРЕНИЯ
Эдвина Будро
В четверг в шесть часов вечера женский клуб Ашвилла провел ежегодный вечер книжного обозрения в актовом зале средней школы имени Ли Г. Эдвардса. Билеты продавались по двадцать пять центов; всего удалось собрать сорок пять долларов на нужды ашвиллской библиотеки. Темой вечера стала «Мексика в прошлом и настоящем».
Вечер открыла миссис Херб Лютеридж, председательница клуба; она прочла Клятву верности флагу и представила докладчиц. Первой выступала мисс Гариет Будро с рецензией на роман Элис Хобарт «Павлин теряет хвост». В книге рассказывается история любви мексиканской девушки к американскому дипломату на фоне беспокойной жизни современного Мехико. На выступление мисс Будро специально надела национальный костюм — вышитую блузку и юбку, которые привезла из свадебного путешествия по Мексике тетушка докладчицы.
Вторая докладчица, миссис Вайолет Браун с романом Гаррисона Шеперда «Вассалы ее величества», встретила бурное одобрение собравшихся на вечере девушек. Книга повествует о завоевании Мексики испанскими конкистадорами. В пересказе миссис Браун древние события заиграли яркими красками. За выступлением последовала бурная дискуссия. Докладчицу засыпали вопросами о писателе, который обитает здесь же, в Ашвилле, на Монтфорд-авеню; однако миссис Браун возразила, что знакома с книгой, но не с ее автором. В своем сорокапятиминутном докладе она затронула темы, которые могли укрыться от внимания простого читателя, — например, противостояние человека и природы и внутренний конфликт человека.
В завершении вечера миссис Альберта Блейк, библиотекарь, поблагодарила слушателей от имени библиотечного комитета, отметив, что все собранные средства пойдут на покупку новых книг. Она заверила всех собравшихся, что вскоре на полках появятся два экземпляра двух представленных книг.
30 АПРЕЛЯ 1946 ГОДА
Миссис Вайолет Браун
4145 Таннел-роуд, пансион Битл
Доставка почты в сельскую местность
Ашвилл, Северная Каролина
Уважаемая миссис Браун,
возможно, вас удивит это письмо. Простите, что сваливаюсь как гром среди ясного неба. Вчерашний телефонный разговор с миссис Битл подтвердил, что гильдия жильцов существует в прежнем составе, за исключением меня. (Возможно, она думает, что это повысило ставки ее таблички «Только хорошие люди».) А значит, вас можно найти по прежнему адресу.
Пишу вам, чтобы прощупать почву: как ни странно, человек, который наизусть знает все секретарские обязанности, может сам поменять ленту пишущей машинки, сейчас нуждается в секретаре.
Баснословный корабль удачи бросил якорь в тихой гавани на Монтфорд-авеню, притащив за собой на буксире неповоротливую баржу корреспонденции, телефонных звонков и внимания молодых особ. Уму непостижимо, как другие, кому выпал этот счастливый жребий, ухитряются продолжать жить своей жизнью. Мистер Синатра получает пять тысяч писем в неделю, если верить «Эху», и все равно на фотографиях лучится радостной улыбкой. Сюда приходит сотня (или около того) в неделю и обрушивается, точно куча прелых осенних листьев, под которой душу гложут уныние и черви сомнений. Что же делать? Недавно позвонил старый товарищ, вместе с которым в годы войны мы работали в Национальной галерее, и посоветовал: «Не вешай носа, котяра, заведи себе пташку-стенографистку». Переведя его слова на мой язык, я задался вопросом: где же взять такую пташку?
Как вдруг в воскресном выпуске «Рупора Ашвилла» неожиданно всплыло ваше имя, миссис Браун. На фотографии с моей книгой в руке стояли вы перед буйной толпой на вечере в женском клубе. И общались с ними с той же спокойной уверенностью, с которой обходились с миссис Битл с ее вечной неразберихой. Держа твердой рукой штурвал, вы вели корабль книжного вечера в глубокие воды литературного анализа, сглаживая оживление, внесенное мисс Будро и ее изложением событий на «мексиканском континенте». Дамы требовали подробностей об авторе, но вы заявили, что не знакомы с ним! Представляю, какая поднялась бы шумиха, открой вы им правду: что вы с автором некогда жили под одной крышей и хозяйка пансиона то и дело путала, где чье белье.
Уважаемая, милая миссис Браун, ваша рассудительность достойна восхищения. Вы не поддались искушению сплетен. Швы вашей натуры, должно быть, соединены стальной нитью. Надеюсь, это письмо способно передать мою неизменную благодарность, которая намного больше, нежели обычное отправление с трехцентовой маркой. Но в нем еще и честный вопрос. Ваше мужество в битве Мексики прошлого и настоящего навело меня на мысль, что, быть может, именно вы станете секретарем, который внесет порядок в мою жизнь и поможет напечатать вторую книгу, которая сейчас как раз в работе.
Разумеется, у вас, возможно, свой взгляд на это. Поэтому напоследок я лишь перечислю кое-какие подробности, и закончим на этом. Смею надеяться, что в мою пользу свидетельствует следующее: я могу платить вам больше, чем вы получаете сейчас. А против — то, что я работаю там же, где живу. Вероятно, некоторым женщинам покажется неудобным работать в доме у холостого джентльмена. Выше я упоминал про кота и пташку, но не потому, что подобным образом отношусь к секретарю, а лишь оттого, что, очевидно, другим это свойственно. Миссис Браун, я страдаю странным расстройством: не замечаю предрассудков, которые общество возносит на знамена, и прохожу мимо них. Есть за мной такой грех — слепота. Иду по улице не разбирая дороги, точно теленок, а повсюду висят обрывки газет. Надеюсь, в этом случае мне удастся не быть таким наивным.
И третий аргумент в мою пользу: я уже упоминал, что и сам несколько лет был стенографистом. В Мексике я работал у двоих величайших людей, с которыми мне никогда не сравниться. Но, как ни странно, этот опыт не приготовил меня к любопытству публики. Однако я, быть может, лучше других понимаю, какова роль квалифицированного помощника. И не склонен к деспотизму.
Если мое письмо покажется вам неуместным, пожалуйста, забудьте о нем и примите уверения в моем глубочайшем почтении в счет нашего прежнего знакомства. Если же вас все-таки заинтересует мое предложение, буду рад побеседовать в любой удобный для вас день и час.
Искренне ваш,
Гаррисон У. Шеперд
4 МАЯ 1946 ГОДА
Уважаемый мистер Шеперд,
ваше письмо, как вы и сказали, подействовало на меня словно гром среди ясного неба. Однако не стало неожиданностью. В январе я увидела ваше имя на обложке книги в отделе абонемента в библиотеке. Тогда я подумала: надо же, какое совпадение, в мире есть два Гаррисона Шеперда. Потом в газетной рецензии на книгу упомянули, что автор романа, по слухам, обитает на улице Монтфорд. Я знала, что вы не понаслышке знакомы с Мексикой. Любопытство до добра не доводит: племянница миссис Битл рассказала, что выследила писателя, и он высокий как дерево и худой как щепка. Кто же еще это мог быть?
Представьте себе наше удивление. Мы годами сидели пни пнями и ели блюда, приготовленные человеком, который вскоре стал известным писателем. Теперь же старый мистер Джадд сокрушается: «Я и понятия не имел, что этот молодой человек нам готовил!» (Помните его ужасные шутки?) Мисс Маккеллар заметила: «В тихом омуте черти водятся». Редж Борден по-прежнему отказывается верить, что это вы, но книгу все равно хочет прочесть. Долго же ему придется ждать. В библиотеке один-единственный экземпляр. Мне самой пришлось ждать несколько недель, притом что я поддерживаю тесное знакомство с миссис Лютеридж с тех самых пор, как вошла в библиотечный комитет, в основном для того, чтобы навести порядок в картотеке, которая пребывала в вопиющем состоянии.
Ваша книга прекрасна. Ашвилл не знал подобной сенсации с тех пор, как Томми Вулф выпустил «Взгляни на дом свой, ангел», которая многим отнюдь не пришлась по вкусу. Одни горожане обиделись, что о них не написали, другие — что написали; словом, все были возмущены. Библиотека от книги отказалась. Я тогда уже состояла в женском клубе (секретарем-регистратором), и очередное наше собрание пришлось на ту неделю, когда выпустили роман. Пожалуй, никогда еще в нашем городе не нюхали столько нашатыря. Стоило открыть дверь зала заседаний, как тебя тут же окутывало густое облако этого запаха.
Я представить себе не могу, каково это — написать книгу. Но вот что я думаю: людям нравится читать об ошибках и грехах, если только это не их собственные промахи. Вы благоразумно поселили своих героев в далеких краях, а не в некоем вымышленном Алтамонте, как это сделал мистер Вулф. Этот «Диксиленд» — не что иное, как пансион матери мистера Вулфа на Спрус-стрит, и все в городе это знают. Мало кому удалось избежать уколов его пера; не поздоровилось даже его родному отцу. Я помню, как старик, пошатываясь, заходил в кафе S&W, и даже в понедельник утром от него разило спиртным. Общее мнение таково, что не стоило выносить сор из избы и позорить семью.
Все это имеет непосредственное отношение к вашему письму. Вы говорите, что я сшита стальными нитями; спасибо за комплимент, но я бы сказала, что это всего лишь здравый смысл. Одни писатели творят бесчинства, красивыми словами и благопристойным повествованием навлекая на людей несчастье. Другое дело вы: пишете о бесчинствах, но в жизни поступаете как джентльмен. Поэтому я и повела себя таким образом на вечере книжного обозрения. Девицам до смерти хотелось превратить вашу книгу в очередной клубок местных сплетен. Бывали уже у нас такие клубки, и все они спутывались в неряшливые узлы. Вы, мистер Шеперд, перенесли действие романа в Мексику. Почему бы ему там и не остаться? Так я рассуждала.
Я знаю вас как джентльмена, и работать у вас дома не кажется мне неприличным. Женщина, которой всю жизнь приходится работать, понимает, что хорошие манеры важны, хотя подчас бесполезнее чашки кофе. В войну секретарям порой приходилось выносить горшки, а некоторые мужчины требуют и чего похуже, даже в мирное время. Но, насколько я помню по пансиону миссис Битл, вы любезнее многих обращались даже с курицей, которую потрошили, прежде чем отправить в печь.
Предупреждаю сразу: я бываю привередлива. Мне нравятся пишущие машинки с автоматическим выравниванием текста и отдельными от каретки литерными рычагами. Лучше всего «Ройял» или «Смит». Такие были в канцелярии комиссии по учету военнообязанных, и я привыкла. Я приду к вам на собеседование в четверг, в половину седьмого. Ваша улица всего в нескольких автобусных остановках от места, где я сейчас работаю. Я приеду сразу после работы.
Искренне ваша,
Вайолет Браун
27 МАЯ
Душа матери может упокоиться с миром: в моей жизни наконец-то появилась женщина. Миссис Браун с жемчужно-серой сеткой на волосах; сорок шесть лет, рассудительна и проста, как блинная мука. Нашим судьбам не суждено было пересечься, но мы, точно персонажи романа, все-таки встретились. Теперь она будет спасать героя, отвечать за него на телефонные звонки, разбирать горы почты, а может, и пригрозит метлой поклонницам, норовящим украсть с веревки белье. Герой же волен по-прежнему жить монахом в дырявом исподнем. Миссис Браун все равно.
Во время первой же беседы она сложила к моим ногам все свои недостатки — по крайней мере могла бы, если бы они у нее были. Не курит, не пьет, не ходит в церковь и не играет в азартные игры. Служила в городской администрации, работала на армию и, что самое страшное, сотрудничала с женским клубом Ашвилла. Уже тридцать лет вдова. Впрочем, признается миссис Браун, едва ли супружество изменило бы ее жизнь.
Так странно было поговорить откровенно спустя годы, проведенные в пансионе миссис Битл, когда мы, потупясь, выходили из уборной и выслушивали за ужином новости из бульварных газет в пересказе мистера Джадда. Теперь мы, похоже, единодушно храним молчание, пряча улыбки при известии о том, что Лимбургер перелетел через Атлантику. Впрочем, наверное, я все это выдумал, как влюбленные домысливают то, что было раньше, когда каждый взгляд в конце концов приводит к воссоединению.
Как бы то ни было, миссис Браун водворилась в моей столовой. Мне было стыдно показывать ей огромные корзины с письмами, стоящие в пустующей спальне. Но она и бровью не повела. Взяла каждую корзину за ручки, отнесла вниз и вывалила ее содержимое на кленовый стол — по одной куче на каждый месяц. И отважно принялась их разбирать, несмотря на то что мы пока не нашли для нее ни картотечный ящик, ни подходящую печатную машинку («Ройял» или «Смит»). Дверь туалета мы повесим на место, как только я расчищу ее от бумаг и глав романа и подыщу себе нормальный письменный стол. Пока же, если кому-то из нас нужно в уборную, другой выходит на крыльцо и делает вид, будто зовет кошек. Все это миссис Браун переносит с отменным хладнокровием.
Миссис Браун — сила: невысокая, без прикрас и оправданий — такая, какая есть. На высоком лбу — изогнутые дугой брови, точно два моста. Носит блузки, застегнутые на все пуговицы, даже в теплые дни не снимает белых хлопковых перчаток, а ее строгая невозмутимость и причудливая старомодная грамматика способны успокоить любые беспорядки. Каждое утро миссис Браун стучится, просовывает голову в дверь и зовет: «Мистер Шеперд, здесь ли вы?»
Ее речь невыразимо старомодна. Она произносит «маленькый» и «стремлюс», не смягчая согласных. Мешок называет «сумой». Оглядев почтовые горы, заявила: «Мистер Шеперд, вы в изобилии получаете письма». Говорит «ничуть» и «нет ни грана»; принесенные мне овощи назвала «плодами земными», как Шекспир. «Щекотливый» в ее устах значит «обеспокоенный», совсем как в «Короле Лире». Когда я это заметил, миссис Браун ответила: «Что ж, он имел полное право быть щекотливым. У короля ведь немало забот, верно?»
На расспросы о предках ответила, что родители были «белыми горцами» — и ни слова больше; кажется, ей не очень хотелось об этом говорить. Добавила только, что в Америку они прибыли из Шотландии несколько веков назад и рассудили, что нужно остаться. Обрести пристанище (дословно). Глагол «рассудить» миссис Браун употребляет в том же смысле, что и англичане, — все тщательно обдумать, пока не будешь уверен в принятом решении: тогда уже можно «судить».
Но самым поразительным стало такое высказывание: «Моя семья по сей день тут, обитает в хижине среди чертовых деревьев». Видимо, это какие-то кусты; скорее всего, рододендрон. «Они растут очень густо. Если заблудитесь в чаще, то выберетесь исцарапанным. Потому-то их и называют чертовым деревом. Извините, если мои слова оскорбили вас. В данном случае это не ругательство».
Какие уж тут обиды. Пусть ее прошлое остается там, где есть, в чертовых зарослях; оно меня не касается, как и ее — мое чертово детство. Нас занимает будущее, которое, как мы договорились, настанет в моей столовой сразу же, как только она предупредит начальство об увольнении. И сегодня оно наступило: миссис Браун со сдержанной улыбкой под копирку печатает ответы на письма.
28 МАЯ
Миссис Браун сообщила, что школьницы не кусаются. Поверил ей на слово и впервые за долгое время выбрался из дома, чтобы пройтись до кладбища. Запоздалая прогулка в честь дня рождения матери; всегда казалось важным куда-нибудь выбраться ради нее. Но ее больше нет, и тем более — на кладбище Риверсайд. Даже писатель О. Генри «устремился прочь» оттуда, как сказала бы миссис Браун. Том Вулф пока на месте, хотя горожане на него по-прежнему сердятся. На многих могилах сегодня стояли банки с увядшими пионами, но бедолаге Тому не досталось ни букетика, а ведь ушел совсем недавно, трагически и в расцвете лет, бежал от бремени славы. Быть может, миссис Браун удалось бы его спасти.
Пример почты, полученной за день; прислано издательством «Стратфорд и сыновья» 6 июня 1946 года, спустя полгода после публикации «Вассалов ее величества» (авторская орфография сохранена). — В. Б.
Дорогой мистер Шеперд,
ваша книга «Вассалы ее величества» — высший сорт. Я рыдала не переставая, особенно в конце, когда солдаты сожгли всех попугаев короля. У моей мамы живет попугайчик по кличке Микки Руни. Сестра меня задразнила, потому что я всю ночь не спала, а истории кровопролитий меня до смерти перепугали. Но потом сама прочитала ваш роман и пришла в дикий восторг. Мне понравился красавчик лейтенант Ремедиос, а ей Куаутла. Кто из них лучше? Я тоже начинающий писатель. Пожалуйста, пришлите две фотографии с автографом, только не забудьте (сестра тоже просит).
Спасибо!
Линдси Паркс
Уважаемый мистер Шеперд,
решил написать вам про вашу книгу о войне в Мексике. Обычно я ко всему отношусь спокойно, ни с кем не спорю и ничего не пытаюсь доказать. Ужасы войны всегда были частью жизни. Но ваш роман показал, что же на самом деле чувствуют солдаты. Я служил в 12-м пехотном полку в роте F. Один из немногих, кто уцелел под Бердорфом. Вашу книгу я прочитал в военном госпитале Ван Уик. Вместе со мной ее прочитал еще с десяток ребят из моего отделения; остальные либо не могли держать книгу, либо ослепли и не могли читать. Война действительно ужасна. Все как вы написали. Кое-кто из моих товарищей уверен, что вы и сами из пехоты.
Искренне ваш,
Джордж М. Кук
Уважаемый мистер Шеперд,
меня зовут Элеонора Уайт, я живу в Спрингфилде, штат Миссури. Я студентка женского колледжа Уэбстера. Читать я не очень люблю, но должна признаться, что ваша книга пробудила во мне охоту к чтению. Я новыми глазами взглянула на историю мексиканских конкистадоров. Обязательно посоветую нашему преподавателю по истории прочесть ваш роман. Снимаю шляпу!
С уважением,
Элеонора Уайт
Дорогой мистер Гаррисон,
меня зовут Гари Дункан. Я живу в Калифорнии. Моя девушка пилила меня, пока я не прочел ваших «Послов ее величества». В двух словах — наводит на мысли. Ваши описанья заставляют задуматься, хотя это и не лучшая книга в мире. Но Шелли разве докажешь!
Она была бы на седьмом небе от счастья, если бы получила вашу фотографию. Скоро ее день рождения, 14 июня. Ее зовут Шелли. А фамилия такая же, как и у вас, Гаррисон. Представляете, какое совпадение?
Ваш друг,
Гари
Уважаемый мистер Шеперд,
позвольте поблагодарить вас за книгу. Это настоящий источник вдохновения — по крайней мере, я так думаю. Меня поразила мысль, что и мы, и наши враги — люди, неважно, испанцы или мексиканцы. Все мы люди, даже японцы, и матери их плачут точно так же, как наши. В общем, мне было о чем подумать. Пожалуйста, пишите еще.
Искренне ваша,
Элис Кендалл
На все письма незамедлительно отправлен ответ; ни фотографий, ни других вложений послано не было. — В. Б.
