Глава 2
Во сне я знаю, что падаю, хотя нет ни верха, ни низа, ни стен, ни потолка, только ощущение безграничной темноты и холода. Я так испугана, что собираюсь закричать, но когда открываю рот, ничего не происходит, и я гадаю, будет ли падение падением, если падать вечно и никогда не достичь дна?
Мне кажется, я буду падать вечно.
Шум прерывает тишину, тихое блеяние становится все громче и громче, словно железная коса рассекает воздух, врезается в меня…
И я просыпаюсь.
Будильник звенит уже двадцать минут. Без десяти семь.
Рывком сев на кровати, я отпихиваю одеяло. Я вся в поту, хотя в комнате холодно. Горло пересохло, отчаянно хочется пить, как будто я пробежала марафон.
Я оглядываюсь по сторонам; мгновение все кажется размытым и немного искаженным, как будто вокруг не комната, а ее прозрачный оттиск, который криво наложили и углы не совпадают с реальностью. Затем освещение меняется, и все снова выглядит нормально.
Ко мне возвращаются воспоминания о прошлом вечере, и кровь стучит в ушах: вечеринка, Джулиет Сиха, ссора с Кентом…
— Сэмми!
Дверь распахивается, ударяясь о стену; Иззи врывается в комнату и спешит ко мне прямо по тетрадям, валяющимся джинсам и розовой фуфайке «Виктория сикрет». Что-то кажется неправильным, касается края памяти, но скоро исчезает. Сестра забирается на кровать и обхватывает меня горячими руками. Она сжимает в кулачке и осторожно тянет кулон, который я никогда не снимаю, — крошечную птичку на золотой цепочке, подарок бабушки.
— Мама говорит, тебе пора вставать.
От Иззи пахнет арахисовым маслом; только оттолкнув ее, я понимаю, как сильно меня трясет.
— Сегодня суббота, — возражаю я.
Понятия не имею, как добралась до дома вчера ночью. Понятия не имею, что случилось с Линдси, Элоди и Элли; мне даже думать об этом страшно.
Иззи хихикает как полоумная, спрыгивает с кровати и несется обратно к двери. Она исчезает в коридоре, и я слышу ее крик:
— Мама, Сэмми отказывается вставать!
У нее выходит «Фэмми» вместо «Сэмми».
— Сэмми! Сейчас я покажу тебе! — гулко отзывается мама из кухни.
Я опускаю ногу на пол. Прикосновение холодного дерева успокаивает. В детстве я спала на полу все лето; папа отказывался включить кондиционер, и пол оставался единственным прохладным местом. Сейчас я бы с удовольствием сделала то же самое. Судя по всему, у меня жар.
Роб, дождь, звон разбивающихся в лесу бутылок…
Вдруг оживает телефон, и я подскакиваю. Эсэмэска от Линдси: «Я на улице. Где ты?»
Быстро захлопнув телефон, я успеваю увидеть мерцающую дату: пятница, двенадцатое февраля. Вчера.
Еще одна телефонная трель. Еще одна эсэмэска: «Хочешь, чтобы я опоздала в День Купидона, су-у-учка?!!»
Я словно двигаюсь под водой — и мое тело ничего не весит — или наблюдаю за собой издалека. Пытаюсь встать, но желудок тут же сжимается, и приходится на дрожащих ногах ползти в ванную в полной уверенности, что меня вот-вот стошнит. Я запираю дверь и включаю воду в раковине и душе. Встаю над унитазом.
В желудке спазмы снова и снова, однако ничего не происходит.
Машина, скольжение, крики…
Вчера.
В коридоре звучат голоса, но вода льется так громко, что слов не разобрать. В дверь стучат; только тогда я выпрямляюсь и кричу:
— Чего?
— Вылезай из душа. Нет времени.
Это Линдси — мама впустила ее.
Я приоткрываю дверь, за которой стоит недовольная Линдси в объемной куртке, застегнутой до подбородка. Но я все равно рада ее видеть. Она кажется такой нормальной, такой привычной.
— Что случилось прошлой ночью? — сразу спрашиваю я.
Она хмурится.
— Да, извини. Я не могла перезвонить. Патрик не давал повесить трубку до трех часов ночи.
— Перезвонить? — Я мотаю головой. — Нет, я…
— Он ужасно переживал, что родители не берут его в Акапулько. — Линдси закатывает глаза. — Бедняжка. Ей-богу, Сэм, парни — это как собаки. Им нужно, чтобы их гладили, кормили и пускали в кровать.
Подруга наклоняется ко мне.
— Кстати, ты волнуешься?
— Из-за чего?
Понятия не имею, о чем речь. Ее фразы пролетают мимо, сливаясь в единый поток. Я держусь за вешалку для полотенец и надеюсь не упасть. Душ слишком горячий, в воздухе висит густой пар. Зеркало запотело, на плитке осел конденсат.
— Из-за себя, Роба, пары бутылок «Миллер лайт» и фланелевых простыней. — Линдси смеется. — Очень романтично.
— Мне нужно в душ.
Я пытаюсь закрыть дверь, но Линдси в последний момент просовывает локоть и врывается в ванную.
— Ты еще не помылась? — возмущается она. — Нет времени. Обойдешься.
Выключив душ, подруга хватает меня за руку и тащит в коридор.
— Придется накраситься, — заключает она, изучив мое лицо. — Видок у тебя — хуже некуда. Ночные кошмары?
— Вроде того.
— У меня в Танке есть «МАК».
Линдси расстегивает куртку, и из молнии выглядывает клочок меха: наши топики для Дня Купидона. Мне хочется сесть на пол и смеяться, смеяться; я из последних сил сопротивляюсь припадку, пока Линдси заталкивает меня в комнату и командует:
— Одевайся.
Она достает сотовый. Наверное, собирается написать Элоди, что мы опаздываем. Секунду она осматривает меня, вздыхает и отворачивается. Затем с хихиканьем заявляет:
— Надеюсь, Роб переживет, если от тебя будет попахивать.
Тем временем я натягиваю топик, юбку и сапоги.
Снова.
Эта смирительная рубашка меня не полнит?
Когда Элоди садится в машину и наклоняется за кофе, запах ее духов — малинового спрея для тела, который она упорно покупает в «Боди-шопе», хотя это перестало быть круто уже в седьмом классе, — такой реальный, знакомый и едкий, что я ошеломленно закрываю глаза.
Плохая идея. С закрытыми глазами я вижу, как теплые огни прекрасного дома Кента постепенно исчезают в зеркале заднего вида и лоснящиеся черные деревья обступают нас с обеих сторон, точно скелеты. Пахнет гарью. Раздается крик Линдси, и у меня сжимается желудок, когда машина накреняется, визжа шинами…
— Вот дерьмо.
Я распахиваю глаза, когда Линдси сворачивает в сторону, чтобы не наехать на белку. Она выбрасывает сигарету в окно; запах дыма странно двоится: я не уверена, ощущаю его, или помню, или одновременно и то и другое.
— В жизни не встречала водителя хуже, — ухмыляется Элоди.
— Пожалуйста, осторожнее, — бормочу я и невольно хватаюсь за сиденье.
— Не волнуйся. — Линдси хлопает меня по колену. — Я не позволю своей лучшей подруге умереть девственницей.
В этот миг мне отчаянно хочется выложить все Линдси и Элоди, спросить у них, что со мной — с нами — происходит, но я не знаю, с чего начать.
«Мы попали в аварию после вечеринки, которой еще не было».
«Я думала, что умерла вчера. Я думала, что умерла сегодня вечером».
Судя по всему, Элоди делает вывод, что я притихла, поскольку психую из-за Роба. Она кладет руку на спинку моего кресла, подается вперед и говорит:
— Не волнуйся, Сэм. Все будет хорошо. Это как ездить на велике.
Я пытаюсь улыбнуться, но не могу сосредоточиться. Словно прошло сто лет с тех пор, как я легла спать, воображая, будто Роб рядом, воображая прикосновения его прохладных сухих ладоней. Мысль о нем причиняет мне боль, горло вот-вот перехватит. Мне не терпится увидеть его, увидеть его кривую усмешку, кепку «Янкиз» и даже грязную флиску, которая всегда немного пахнет мужским потом, даже после стирки по настоянию матери.
— Это как скакать на лошади, — поправляет Линдси. — Ты очень скоро получишь голубую ленточку, Сэмми.
— Вечно забываю, что ты увлекалась лошадьми, — замечает Элоди, снимая крышку с кофе и сдувая пар.
— В семь лет, — уточняю я, прежде чем Линдси успеет пошутить.
Боюсь заплакать, если она начнет меня высмеивать. Мне не удастся объяснить ей правду: что верховая езда была моим любимым занятием. Я обожала оставаться одна в лесу, особенно поздней осенью, когда природа хрусткая и золотая, деревья цвета пламени и пахнет так, будто все превращается в землю. Мне нравилась тишина — единственными звуками были мерный топот копыт и дыхание лошади.
Никаких телефонов. Никакого смеха. Никаких голосов. Никаких домов.
Никаких машин.
Чтобы солнце не било в глаза, я откидываю козырек и вижу в зеркале улыбку Элоди. «Может, рассказать ей, что со мной происходит», — размышляю я, но уже знаю, что промолчу. Она решит, что я рехнулась. И не только она.
Поэтому я просто смотрю в окно. Свет слабый и водянистый, будто солнце с трудом перевалило через горизонт и ленится умыться. Тени острые и резкие, как иглы. Три черные вороны одновременно снимаются с телефонного провода; я хочу взлететь вместе с ними, выше, и выше, и выше, словно на самолете, наблюдая, как земля уходит из-под ног, складывается и ужимается, подобно фигурке оригами, пока все не становится ярким и плоским, пока весь мир не превращается в набросок самого себя.
— Музыкальную тему, пожалуйста, — просит Линдси.
Тогда я листаю ее айпод, пока не нахожу Мэри Джей Блайдж, затем откидываюсь на спинку сиденья и стараюсь ни о чем не думать, кроме музыки и ритма.
И не закрываю глаза.
Когда мы въезжаем на дорожку, которая вьется мимо верхней парковки и спускается к учительской парковке и Аллее выпускников, я успокаиваюсь, хотя Линдси ругается, а Элоди ноет, что еще одно опоздание — и ее оставят в пятницу после уроков, а ведь с первого звонка прошло уже две минуты.
Все кажется таким обычным. Сегодня пятница, а значит, Эмма Макэлрой ночевала у Эвана Данцига, и вот она ныряет в дыру в заборе. На Питере Курте кроссовки «Найк эйр форс», которые он носит с доисторических времен каждый день, хотя в них столько дыр, что видно, какого цвета у него носки (обычно черные). И вот Питер бежит в главное здание, сверкая кроссовками.
От вида знакомых вещей мне становится в тысячу раз лучше, и я начинаю подозревать, что вчерашний день — все, что случилось, — был лишь длинным странным сном.
Линдси сворачивает на Аллею выпускников, хотя шансы отыскать место для парковки нулевые. Это ритуал для нее. У меня сводит живот, когда мы проезжаем мимо третьего места считая от теннисных кортов — на нем стоит коричневый «шевроле» Сары Грундель. С бампера смотрит наклейка сборной «Томаса Джефферсона» по плаванию и еще одна — «Намокни». «Ей досталось последнее место, потому что мы безнадежно опоздали», — мелькает в моей голове. Приходится впиться ногтями в ладони и мысленно повторить, что мне приснился сон. На самом деле ничего этого не было.
— Поверить не могу, что нам придется топать двадцать две сотых мили. — Элоди надувает губы. — У меня даже куртки нет.
— Не надо было выходить полуголой, — огрызается Линдси. — Февраль на дворе.
— Я же не знала, что придется идти по улице.
Мы разворачиваемся и едем обратно к верхней парковке, оставляя футбольные поля по правую руку. В это время года поля разворочены: сплошная грязь и несколько заплаток побуревшей травы.
— У меня дежавю, — сообщает Элоди. — Словно мы вернулись в девятый класс.
— У меня все утро дежавю, — слетает с моего языка.
Мне немедленно становится лучше: ну конечно, дело именно в этом.
— Дай угадаю. — Линдси подносит руку к виску и хмурится, делая вид, что размышляет. — Тебе кажется, что Элоди уже когда-то всех достала с утра пораньше.
— Заткнись!
Элоди наклоняется, шлепает Линдси по плечу, и обе смеются.
Я тоже улыбаюсь. Какое облегчение — сказать это вслух! Все сходится: однажды во время поездки в Колорадо мы с родителями одолели три мили до крошечного водопада в глубине леса. Деревья были большими и старыми, сплошь сосны. Облака напоминали сахарную вату. Иззи была еще слишком маленькой, не ходила и не говорила. Она ехала в рюкзаке на папе и тянула крошечные пухлые кулачки к небу, будто намеревалась схватить его.
В общем, мы стояли и наблюдали, как вода разбивается о камни, и внезапно меня посетило безумное чувство, что все это уже было, вплоть до запаха апельсина, который чистила мать, и отражений деревьев на водной глади. Я была уверена. В тот день все надо мной потешались, так как я ныла из-за того, что иду пешком три мили, и когда я призналась в своем дежавю, родители засмеялись и заявили, что сочли бы чудом, согласись я пройти так много в прошлой жизни.
Суть в том, что я была уверена тогда точно так же, как уверена сейчас. Всякое бывает.
— О-о-о! — Элоди роется в сумочке, выбрасывает пачку сигарет, два пустых тюбика из-под блеска для губ и сломанные щипчики для ресниц. — Чуть не забыла про твой подарок.
Над передним креслом взлетает презерватив; Линдси хлопает в ладоши и подпрыгивает.
— Берегите любовь? — натянуто улыбаюсь я и ловлю его.
Наклонившись, Элоди целует меня в щеку. На щеке остается пятно розового блеска для губ.
— Все будет замечательно, детка.
— Не называй меня деткой, — бурчу я, бросая презерватив в сумочку.
Мы вылезаем из машины. Так холодно, что слезятся глаза. Я отгоняю дурное предчувствие, которое свербит изнутри, и про себя повторяю: «Сегодня мой день, сегодня мой день, сегодня мой день», чтобы больше ни о чем не думать.
Мир теней
Однажды я читала, что дежавю возникает, когда две половинки мозга обрабатывают информацию с разной скоростью: правая на несколько секунд раньше левой или наоборот. С наукой у меня особенно плохо, так что я поняла не всю статью, но это объясняет странное двойственное ощущение при дежавю, как будто мир — или ты сам — разваливается на половины.
По крайней мере, так я ощущала себя: словно есть я настоящая и отражение меня и я не в силах отличить, кто есть кто.
Проблема в том, что дежавю проходит очень быстро — тридцать секунд, максимум минута, и все.
Но у меня ничего не проходит.
Все повторяется: на первом уроке Эйлин Чо верещит при виде роз. Самара Филлипс наклоняется и гудит: «Наверное, он очень любит тебя». Я прохожу мимо тех же людей в то же время. Аарон Стерн снова разливает кофе по всему коридору, и Кэрол Лин снова орет на него.
Даже слова те же самые: «Тебя что, мама в детстве уронила?» Если честно, это довольно забавно, даже во второй раз. Даже когда мне кажется, что я свихнулась, и хочется вопить.
Но еще поразительнее разные мелкие перемены. Сара Грундель, например. По дороге на второй урок я вижу, как она стоит, опершись на шкафчики, вертит очки для плавания на указательном пальце и болтает с Хиллари Хейл. До меня доносится обрывок их беседы.
— …так волнуюсь. Знаешь, тренер считает, что я вполне могу улучшить свое время еще на полсекунды.
— До полуфиналов целых две недели. Я верю в тебя.
Я останавливаюсь как вкопанная. Сара видит, что я уставилась на нее, и начинает нервничать. Приглаживает волосы, одергивает юбку, которая слегка задралась. Затем машет мне рукой и восклицает:
— Привет, Сэм!
И снова одергивает юбку.
— Вы… — Я глубоко вдыхаю, чтобы не заикаться как идиотка. — Вы обсуждали полуфиналы? По плаванию?
— Да, — оживляется Сара. — Хочешь прийти?
Несмотря на панику, я понимаю, что это очень глупый вопрос. В жизни не ходила на соревнования по плаванию; перспектива сидеть на скользком кафельном полу и наблюдать, как Сара Грундель рассекает по бассейну в купальнике, не более привлекательна, чем рагу с лапшой из «Хунань китчен». Единственное спортивное событие, которое я посещаю, — это матч выпускников, но все равно за четыре года я не удосужилась разобраться в правилах. Линдси обычно приносит фляжку чего-нибудь спиртного для нас четверых, так что правила не главное.
— Мне казалось, ты не будешь выступать… — Я изо всех сил стараюсь держаться небрежно. — Ходят слухи… что ты опоздала и тренер взбесился…
— Слухи? Обо мне?
Сара широко распахивает глаза, как будто я только что протянула ей выигрышный лотерейный билет. Вероятно, она придерживается принципа «лучше плохое, чем ничего».
— Наверное, я ошиблась.
Вспомнив, что видела ее машину на третьем месте с конца, я заливаюсь румянцем. Ну конечно, сегодня она не опоздала. Конечно, она участвует в соревнованиях. Сегодня ей не пришлось топать с верхней парковки. Она опоздала вчера.
В голове звенит, мне хочется поскорее убраться. Хиллари странно на меня смотрит.
— Все в порядке? Ты такая бледная.
— Да. Абсолютно. Отравилась суши вчера вечером.
Я опираюсь рукой на шкафчик, чтобы не упасть. Сара заводит шарманку о том, как отравилась едой в торговом центре, но я уже удаляюсь. Коридор словно вертится и выгибается под ногами.
Дежавю. Это единственное объяснение.
Главное — почаще повторять. Может, получится поверить.
В таком смятении я едва не забываю о встрече с Элли в туалете у научного крыла. В кабинке я опускаю крышку унитаза и сажусь, вполуха слушая трескотню Элли. Помнится, миссис Харбор во время одного из своих безумных полетов фантазии заявила, что Платон полагал, будто весь мир — все видимое нами — только тени на стене пещеры. Сами предметы, отбрасывающие тени, от нас сокрыты. И сейчас мне кажется, что вокруг одни тени, словно я ухватываю образ предметов прежде, чем сами предметы.
— Ау? Ты вообще слушаешь меня?
Элли хлопает дверцей; я вздрагиваю и поднимаю глаза. Изнутри на дверце намалевано «АК = БШ». Снизу мелкими буквами приписано: «Возвращайся в свой трейлер, шлюшка».
— Ты сказала, что скоро тебе придется покупать лифчики в отделе для беременных, — машинально воспроизвожу я.
На самом деле я не слушала. По крайней мере, на этот раз.
Я рассеянно гадаю, зачем Линдси спускалась в такую даль разукрасить дверцу туалета — в смысле, почему это было для нее важно. Она уже написала свое уравнение дюжину раз в кабинках напротив столовой, а ведь тем туалетом пользуются все. Мне неясно, почему она не любит Анну, и, кстати, мне до сих пор неизвестно, почему она так ополчилась на Джулиет Сиху. Странно, как много можно знать о человеке и в то же время не знать ничего. И надеяться, что когда-нибудь доберешься до сути.
Поднявшись, я распахиваю дверцу и указываю на граффити.
— Когда Линдси это написала?
Элли закатывает глаза.
— Не она. Какая-то подражательница.
— Серьезно?
— Угу. В раздевалке для девочек есть еще одна надпись. Подражательницы! — Элли стягивает волосы в конский хвост и кусает губы, чтобы немного припухли. — Что за убожество! В этой школе ничего нельзя сделать — сразу начнут повторять.
— Убожество.
Я провожу пальцами по словам. Они черные и жирные как червяки, написаны стойким маркером. Мгновение я размышляю, ходит ли Анна в этот туалет.
— Надо подать иск о нарушении авторских прав. Прикинь! Двадцать баксов всякий раз, когда кто-нибудь копирует наш стиль. Да мы озолотимся! — Элли хихикает. — Хочешь мятную конфетку?
Она протягивает мне жестянку «Алтоидс». Элли до сих пор девственница — и останется таковой в обозримом будущем (по крайней мере, пока не поступит в колледж), поскольку без ума от Мэтта Уайльда. Но она все равно принимает противозачаточные таблетки, которые хранит в мятой фольге вместе с мятными конфетами. По ее уверениям, она прячет таблетки от отца, но все знают: ей нравится доставать их на уроках и заставлять всех думать, что она занимается сексом. Как будто ей удалось кого-то обмануть! «Томас Джефферсон» — маленькая школа, здесь не бывает секретов.
Как-то раз Элоди сказала, что у Элли «беременное дыхание», и мы чуть не лопнули от смеха. Дело было в одиннадцатом классе субботним майским утром. Мы валялись на батуте у Элли после одной из ее лучших вечеринок. Нас всех немного мучило похмелье, головы кружились, животы были набиты блинчиками и беконом, съеденными за ужином, и мы были совершенно счастливы. Я лежала на раскачивающемся батуте, зажмурившись от солнца, и мечтала, чтобы день никогда не кончался.
Звенит звонок, и Элли восклицает:
— Черт! Опоздаем!
В животе снова разверзается яма. Жаль, что нельзя весь день прятаться в туалете.
Вы в курсе, что дальше. Я опаздываю на химию и сажусь на последнее свободное место рядом с Лорен Лорнет. Мистер Тирни устраивает контрольную из трех вопросов.
Догадываетесь, что самое ужасное? Я уже видела эту контрольную, но до сих пор не знаю ответов.
Я прошу одолжить ручку. Лорен шепотом спрашивает, пишет ли она. Мистер Тирни хлопает учебником по столу.
Все подскакивают, кроме меня.
Урок. Звонок. Урок. Звонок. Безумие. Я схожу с ума.
Когда на математику приносят розы, у меня дрожат руки. Я набираю воздуха, прежде чем развернуть крошечную ламинированную карточку, прикрепленную к цветку, который прислал Роб. Я воображаю, будто там написано нечто невероятное, удивительное, способное изменить все к лучшему.
«Ты прекрасна, Сэм».
«Я так счастлив быть с тобой».
«Сэм, я люблю тебя».
Осторожно я отгибаю уголок карточки и заглядываю внутрь.
«Лю тя…»
Быстро закрыв карточку, я убираю ее в сумку.
— Ух ты. Какая красивая.
Я поднимаю глаза. Девушка в костюме ангела стоит рядом и разглядывает розу, которую только что положила на парту, со сливочно-розовыми лепестками, словно из мороженого. Она еще не убрала руку, и сквозь кожу просвечивает паутина тоненьких голубых вен.
— Сфотографируй, — раздраженно предлагаю я. — Продержится дольше.
Она краснеет под стать розам в руках и, запинаясь, извиняется.
Прочесть записку, прикрепленную к этой розе, я не удосуживаюсь и остаток урока не свожу глаз с доски, чтобы Кент не подал мне знаков. Я так старательно избегаю Кента, что почти пропускаю момент, когда мистер Даймлер подмигивает мне и улыбается.
Почти.
После урока Кент догоняет меня. В руках у него сливочно-розовая роза, которую я нарочно оставила на парте.
— Ты забыла розу, — сообщает он; его волосы, как всегда, падают на один глаз. — Ну же, говори, не стесняйся: я забавный.
— Не забыла. — Я избегаю смотреть на него. — Она не нужна мне.
Украдкой я поглядываю на Кента и вижу, что его улыбка на мгновение блекнет. Затем она вновь сияет в полную силу, как лазерный луч.
— В смысле? — Он пытается всучить мне розу. — Разве ты не слышала, что чем больше роз получишь в День Купидона, тем выше котируешься?
— Вряд ли мне нужна помощь в этом отношении. Особенно от тебя.
Его улыбка окончательно вянет. Я ненавижу то, что делаю, но меня преследует воспоминание, или сон, или что это было: он наклоняется, и я воображаю, будто он собирается меня поцеловать, я уверена в этом, но он только шепчет: «Я вижу тебя насквозь».
«Ты не знаешь меня. Ты ничего обо мне не знаешь».
«Слава богу».
Я впиваюсь ногтями в ладони.
— Но с чего ты взяла, что эта роза от меня?
Его голос такой серьезный и тихий, что я вздрагиваю, уставившись в его ярко-зеленые глаза. В детстве мама шутила, что Господь покрасил траву и глаза Кента одним цветом.
— Но это совершенно очевидно.
Хоть бы он перестал так смотреть. Он набирает побольше воздуха.
— Слушай. У меня сегодня вечеринка…
В столовую влетает Роб. В любой другой день я подождала бы, пока он заметит меня, но сегодня не могу, а потому кричу:
— Роб!
Оглянувшись, он лениво машет мне рукой и поворачивается обратно.
— Роб! Подожди!
Я лечу по коридору. Не бегу — мы с Линдси, Элли и Элоди много лет назад пообещали друг другу не бегать в школе, даже на уроках физкультуры (посмотрите правде в лицо: пот и одышка не слишком привлекательное зрелище), — но близко к тому.
— Не гони, Саммантуй. Где пожар?
Роб обнимает меня, и я зарываюсь носом в его флиску. Она немного пахнет старой пиццей — не самый лучший запах, особенно вперемешку с мелиссой, — но мне все равно. У меня так дрожат ноги, что я боюсь упасть. Вот бы стоять и держаться за Роба вечно.
— Я скучала по тебе, — признаюсь я его груди.
На мгновение его объятие становится крепче. Но когда он поднимает мое лицо за подбородок, на его губах блуждает улыбка.
— Ты получила мою валограмму? — спрашивает он.
— Спасибо, — киваю я.
У меня сжимается горло. Только бы не разреветься! В его объятиях так хорошо, как будто они моя единственная опора.
— Слушай, Роб. Насчет сегодняшнего вечера…
Лихорадочно думаю, как продолжить фразу, но он перебивает меня:
— Ладно. Что случилось?
Немного отстранившись, я смотрю на него.
— Я… хочу… просто я… сегодня все вверх дном. Наверное, я заболела или… или еще что-нибудь.
Смеясь, он хватает меня за нос.
— Ну нет. Этот номер у тебя не пройдет. — Роб прижимается ко мне лбом и шепчет: — Я так давно мечтаю об этом.
— Знаю, я тоже.
Столько раз я воображала, как луна будет нырять среди деревьев, заглядывать в окна и высвечивать треугольники и квадраты на стенах; воображала прикосновение его флисового одеяла к обнаженной коже, когда я сниму одежду.
А еще я представляла, как Роб поцелует меня, когда все закончится, признается в любви и уснет с приоткрытым ртом, и я проберусь украдкой в ванную и напишу Элоди, Линдси и Элли эсэмэску: «Я сделала это».
Сложнее представить то, что будет происходить посередине.
В заднем кармане вибрирует телефон: новая эсэмэска. У меня екает сердце. Мне уже известно, что в ней написано.
— Ты прав. — Я обвиваю Роба руками. — Может, мне прийти сразу после школы? Проведем вместе весь день и всю ночь.
— Ты прелесть. — Роб отстраняется и поправляет рюкзак и кепку. — Но родители не уедут до ужина.
— Плевать. Посмотрим фильм или…
— К тому же, — Роб смотрит мне через плечо, — я слышал, что намечается вечеринка у… как там его… ну, парня в котелке. Кен?
— Кент, — машинально поправляю я.
Разумеется, Роб знает его имя — здесь все всех знают, — но это вопрос иерархии. Я вспоминаю, как сказала Кенту: «Странно, что я вообще помню, как тебя зовут», и мне становится дурно. Коридор наполняется голосами; люди снуют мимо нас с Робом. Я ощущаю их взгляды. Наверное, они надеются, что мы поссоримся.
— Точно, Кент. Может, загляну к нему ненадолго. Встретимся на месте?
— Ты правда хочешь пойти?
Я пытаюсь подавить нарастающую панику. Опускаю голову и смотрю на Роба снизу вверх, как Линдси смотрит на Патрика, когда ей по-настоящему что-то нужно.
— Мы же проведем меньше времени вместе.
— Времени нам хватит. — Роб целует свои пальцы и дважды касается моей щеки. — Можешь не сомневаться. Я хоть раз тебя подводил?
«Да, сегодня вечером». Я не успеваю отогнать предательскую мысль и слишком громко отвечаю:
— Нет.
Впрочем, Роб не слушает. К нам только что подошли Адам Маршалл и Джереми Форкер, и они наскакивают друг на друга и борются в знак приветствия. Иногда мне кажется, что Линдси права: парни действительно все равно что собаки.
Я достаю телефон, чтобы прочитать эсэмэску, хотя это совсем необязательно.
«Сегодня туса у Кента Макчудика. Идешь?»
Онемевшими пальцами я набираю: «Ясное дело».
Затем отправляюсь обедать; мне кажется, что гул трех сотен голосов сливается в настоящий ураган, который унесет меня куда-то вверх, прочь отсюда.
Если я умру во сне
— Ну как? Нервничаешь?
Линдси поднимает ногу в воздух и вертит ею во все стороны, восхищаясь туфлями, которые только что тиснула из шкафа Элли.
В гостиной грохочет музыка. Элли и Элоди во всю глотку распевают «Like а Prayer», причем Элли вообще не попадает в ноты. Мы с Линдси валяемся на огромной кровати Элли. У нее в доме все на четверть крупнее, чем у нормальных людей: холодильник, кожаные кресла, телевизоры, даже бутыли с шампанским, которые ее отец хранит в винном погребе (руки прочь!). Линдси однажды призналась, что в доме Элли чувствует себя Алисой в Стране чудес.
Я устраиваюсь поудобнее на здоровенной подушке с надписью «Берегись сучки». Я уже выпила четыре порции в надежде, что это меня успокоит, и огни над головой мигают и расплываются. Мы приоткрыли окна, но все равно жарко.
— Не забывай дышать, — наставляет Линдси. — Не пугайся, если будет немного больно, особенно в самом начале. Не напрягайся, а то станет хуже.
Меня изрядно подташнивает, и от болтовни Линдси легче не становится. Весь день я не могла есть, так что умирала от голода, когда мы добрались до дома, и сожрала пару дюжин крекеров с песто и козьим сыром, которые соорудила Элли. Не уверена, что козий сыр хорошо сочетается с водкой. Кроме того, Линдси заставила меня съесть штук семь мятных пастилок «Листерин», потому что в песто есть чеснок и Робу якобы покажется, что он теряет девственность с итальянским поваром.
Из-за Роба я не слишком переживаю — в смысле, не могу сосредоточиться на мыслях о нем. Вечеринка, поездка, ее возможные последствия — вот от чего на самом деле сводит живот. По крайней мере, водка помогла восстановить дыхание, и меня больше не трясет.
Конечно, я не могу открыться Линдси и потому говорю:
— Мне не страшно. В конце концов, все через это проходят. Если даже Анна Картулло смогла…
— Фу, — кривится Линдси. — Что бы вы ни делали, это не то, что делает Анна Картулло. Вы с Робом занимаетесь любовью.
Она изображает пальцами кавычки и хихикает, но я вижу, что она серьезно.
— Думаешь?
— Конечно. — Она наклоняет голову и смотрит на меня. — А ты?
Меня так и подмывает спросить: «Откуда ты знаешь, в чем разница?»
В фильмах всегда понятно, когда люди предназначены друг для друга, потому что нарастает фоновая музыка — глупо, зато верно. Линдси без конца повторяет, что жизни не представляет без Патрика. Может, положено чувствовать именно это?
Иногда, когда я стою среди толпы рядом с Робом и он обнимает меня за плечи и притягивает к себе, словно ограждая от толканий, пиханий и тому подобного, в животе разгорается пожар, как будто после бокала вина, и я совершенно счастлива. Наверняка это и есть любовь.
Наконец я отвечаю Линдси:
— Конечно.
Подруга снова хихикает и толкает меня локтем.
— Ну так как? Он набрался смелости и сказал это?
— Сказал что?
Она закатывает глаза.
— Что любит тебя.
Я молчу чуть дольше, чем следует, представив его карточку: «Лю тя». Такое пишешь в чужих ежегодниках, когда не можешь найти нужных слов.
— Скажет, куда он денется, — продолжает Линдси. — Все парни идиоты. Спорим, он признается сегодня ночью. Сразу после того, как вы…
Она умолкает и двигает бедрами. Я шлепаю ее подушкой.
— Кобель в юбке!
Линдси рычит и скалит зубы. Мы хохочем и минуту и лежим в тишине, слушая, как Элоди и Элли воют в соседней комнате. Они перешли к «Total Eclipse of the Heart». Хорошо здесь: приятно и привычно. Я вспоминаю, сколько раз на этом самом месте мы ждали, пока Элоди и Элли соберутся. Ждали развлечений, чего-нибудь новенького. Тикали часы, время утекало навсегда. Вдруг возникает желание отдельно прокрутить в голове каждый такой день, будто я верну их обратно, если воспроизведу все до единого.
— Ты нервничала? В смысле, в первый раз, — интересуюсь я тихо, поскольку немного смущена.
Судя по всему, вопрос застает Линдси врасплох. Она краснеет, теребит тесьму на покрывале, и на мгновение повисает неловкая пауза. Я догадываюсь о ее мыслях, но ни за что не озвучу их. Мы с Линдси, Элли и Элоди очень близки — ближе не бывает. Однако есть вещи, которые мы никогда не обсуждаем. Например, Линдси утверждает, что Патрик — ее первый и единственный, но технически это неверно. Технически ее первым был парень, которого она встретила на вечеринке, когда навещала своего сводного брата в Нью-Йоркском университете. Они покурили травки, прикончили упаковку пива и занялись сексом. Он так и не узнал, что был у нее первым.
Мы не говорим об этом. Мы не говорим о том, что не можем оставаться у Элоди дома после пяти, потому что придет ее пьяная мать. Не говорим о том, что Элли никогда не ест больше четверти содержимого тарелки, хотя обожает готовить и часами смотрит кулинарный канал.
Мы не говорим о шутке, которая много лет преследовала меня в коридорах, классах и школьном автобусе и пробиралась даже в сны: «Угадайте, что такое: красно-белое, чудное? Сэм Кингстон!», и уж тем более не говорим о том, что ее придумала Линдси.
Хороший друг хранит секреты. Лучший друг помогает хранить секреты.
Линдси перекатывается на бок и опирается на локоть. Интересно, она скажет о парне из Нью-Йорка? (Мне неизвестно его имя; она упоминала о нем всего несколько раз и называла Одним Типом.)
— Я не нервничала, — тихо произносит она, глубоко вдыхая и расплываясь в улыбке. — Я желала его, детка. Алкала, — с фальшивым британским акцентом добавляет она, после чего запрыгивает на меня и изображает траханье.
— Ты невозможна!
Я отпихиваю ее в сторону, и она с гоготом скатывается с кровати.
— Ты любишь меня.
Встав на колени, Линдси сдувает челку с лица, наклоняется и опирается локтями на кровать. Внезапно она становится серьезной и тихонько окликает, распахнув глаза:
— Сэм!
Мне приходится сесть, чтобы расслышать сквозь музыку.
— Можно, я открою тебе секрет?
— Конечно.
У меня колотится сердце. Ей известно, что со мной происходит. С ней происходит то же самое.
— Пообещай держать язык за зубами. Поклянись, что не испугаешься.
Линдси знает, знает! Я не одинока. В голове проясняется, все вокруг становится более резким. Я моментально трезвею и с трудом выдавливаю:
— Клянусь.
Она наклоняется к самому уху.
— Я…
Повернув голову, она громко рыгает мне в лицо.
— Боже, Линдз! Да что с тобой?
Я размахиваю ладонью у себя перед носом. Она снова плюхается на спину, болтает ногами в воздухе и истерически хохочет.
— Ты бы видела свое лицо.
— Хоть когда-нибудь ты бываешь серьезной? — в шутку спрашиваю я, хотя все мое тело тяжелеет от разочарования.
Она не знает. Не понимает. Что бы ни происходило, это происходит только со мной. Чувство полного одиночества окутывает меня подобно туману.
Промокнув уголки глаз большим пальцем, Линдси вскакивает на ноги.
— Буду серьезной, когда умру.
От этого слова я содрогаюсь. Умру. Такое окончательное, уродливое, короткое. Алкогольное тепло покидает мое тело, я замерзаю и наклоняюсь закрыть окно.
Разинутая черная пасть леса. Лицо Вики Халлинан…
Что со мной будет, если выяснится, что я действительно свихнулась? Перед восьмым уроком я стояла в десяти футах от главного офиса — там находятся кабинеты директора, мисс Винтерс и школьного психиатра — и убеждала себя переступить порог и сказать: «Кажется, я схожу с ума». Но дверь внезапно хлопнула, и в коридор вылетела Лорен Лорнет, хлюпая носом. Наверное, расстроилась из-за несчастной любви или ссоры с родителями, в общем, чего-то обычного. В эту секунду все мои усилия примириться с происходящим пошли прахом. Все изменилось. Я изменилась.
— Ну так что, мы идем? — грохочет Элоди, ворвавшись в комнату.
За ней Элли. Обе задыхаются.
— Вперед! — командует Линдси, перебрасывая сумочку через плечо.
— Еще только половина десятого, — хихикает Элли, — а у Сэм такой вид, будто ее уже тошнит.
Поднявшись, я мгновение жду, пока земля перестанет качаться под ногами.
— Все будет хорошо. Я в порядке.
— Врунья, — улыбается Линдси.
Вечеринка, дубль второй
— Напоминает начало фильма ужасов, — шепчет Элли. — Ты уверена, что номер дома — сорок два?
— Еще немного.
Мой голос словно доносится издалека. Страх снова навалился в полную силу, давит со всех сторон, мешает дышать.
— Хоть бы краска не попортилась, — ноет Линдси.
Ветка скребет по пассажирской дверце; звук такой, словно царапают ногтем по классной доске.
Лес расступается, и в темноте возникает дом Кента, белый и сверкающий, будто сделанный изо льда. Он появляется из ниоткуда, со всех сторон окруженный мраком, и я вспоминаю сцену из «Титаника», когда айсберг поднимается из воды и вспарывает кораблю брюхо. На секунду мы умолкаем. Крошечные капельки дождя стучат по ветровому стеклу и крыше; Линдси выключает айпод. По радио тихонько играет старая песня. Я с трудом разбираю слова: «Почувствуй то же, что прежде… Ласкай меня снова…»
— Размером он почти с твой дом, Эл, — замечает Линдси.
— Почти, — соглашается Элли.
Меня накрывает волна любви к ней. Элли, которая обожает большие дома, дорогие машины, украшения «Тиффани», туфли на платформе и блеск для тела. Элли, которая не слишком умна, и прекрасно это осознает, и гоняется за парнями, которые ее не стоят. Элли, которая втайне потрясающе готовит. Я знаю ее. Я понимаю ее. Я знаю их всех.
В доме из колонок ревут «Дуджиас»: «Все чтецы собрались в этом клубе, если рифмовать умеешь круто, держи микрофон». Лестница вращается под ногами. Уже наверху Линдси со смехом отнимает у меня бутылку.
— Притормози, алкашка. Забыла о своем важном деле?
— Важном деле? — похохатываю я. — А я думала, что собираюсь заняться любовью.
В помещении так накурено, что мне не хватает воздуха.
— Важном занятии любовью. — Она наклоняется, и ее лицо становится огромным, как луна. — Хватит пока водки, ладно?
Я машинально киваю, и огромное лицо удаляется. Линдси оглядывает комнату.
— Схожу поищу Патрика. Справишься без меня?
— Конечно.
Улыбнуться у меня не получается, лицевые мышцы отказываются подчиняться. Линдси отворачивается, и я хватаю ее за руку.
— Линдз?
— Да?
— Можно, я пойду с тобой?
Она пожимает плечами.
— Конечно. Как пожелаешь. Он где-то в глубине дома — только что прислал эсэмэску.
Мы пробираемся сквозь толпу. Линдси кричит через плечо: «Здесь настоящий лабиринт». Все сливается в едином круговороте — обрывки фраз, смех, прикосновения чужих курток, запах пива и духов, геля для душа и пота.
Присутствующие выглядят как во сне: знакомыми, но не вполне четкими, словно в любую секунду могут превратиться в кого-нибудь другого. Ну конечно, я сплю! Это всего лишь сон. Весь день — сон. Я проснусь и поведаю Линдси, что смотрела ужасно реалистичный и длинный сон. Она закатит глаза и возразит, что сны никогда не длятся дольше тридцати секунд.
Может, сообщить Линдси, что она всего лишь снится мне, а на самом деле ее нет? Она тянет меня за руку и нетерпеливо взмахивает волосами. Я хихикаю и начинаю успокаиваться. Это сон; я могу делать все, что заблагорассудится. Могу поцеловать кого угодно. Мы идем мимо кучки парней, и я мысленно ставлю галочки: Адам Маршалл, Рассан Лукас, Эндрю Робертс. Я могу поцеловать любого, если захочу. Кент в углу болтает с Фиби Райфер, и я думаю: «Можно подойти, поцеловать родинку в форме сердца у него под глазом, и ничего не случится». Не понимаю, с чего мне пришло это в голову. Я никогда не стала бы целоваться с Кентом, даже во сне. Но могла бы, если бы пожелала. Ведь сейчас я лежу под теплым одеялом на большой кровати в окружении подушек, сложив руки под головой, и сплю.
Я наклоняюсь сказать Линдси, что мне снится вчерашний день, а может, и вчерашний день тоже был сном, но тут вижу Бриджет Макгуир. Она стоит в углу, обняв Алекса Лимента за талию. Бриджет смеется, Алекс тычется носом в ее шею. Затем Бриджет поднимает глаза и видит, что я наблюдаю за ними. Она берет Алекса за руку и тащит ко мне, расталкивая собравшихся.
— Спросим у нее, — бросает Бриджет через плечо и улыбается мне; ее зубы такие белые, что даже светятся. — Миссис Харбор раздала сегодня темы сочинений?
— Что?
Я так растеряна, что не сразу соображаю: речь об уроке литературы.
— Темы сочинений. По «Макбету».
Она пихает Алекса, и тот поясняет:
— Я пропустил седьмой урок.
Мы встречаемся глазами, он отворачивается и делает большой глоток пива. Я молчу. Не знаю, как реагировать.
— Так раздала она темы или нет? — Бриджет ведет себя как обычно, напоминает щенка в ожидании угощения. — Алекс был вынужден прогулять. Ходил к врачу. Мама заставила его сделать какую-то прививку от менингита. Правда, глупо? В смысле, в прошлом году от менингита умерли всего четыре человека. Больше шансов попасть под машину…
— Лучше бы сделал прививку от герпеса, — фыркает Линдси, но так тихо, что слышу только я. — Хотя, наверное, уже поздно.
— Не знаю, — отвечаю я Бриджет. — Я прогуляла.
И слежу за Алексом в ожидании реакции. Интересно, он заметил, как мы с Линдси заглядывали в окна «Хунань китчен»? Вряд ли.
Они с Анной сидели над кусочками сероватого мяса, стывшего в пластмассовой миске. Так я и думала. Линдси хотела зайти и позлить их, но я пригрозила, что меня вырвет на ее новые сапоги «Стив Мэдден» от одного только запаха несвежего мяса и лука.
Когда мы вышли из «Лучшего деревенского йогурта», Алекса и Анны уже не было. Потом мы встретили их в Курительном салоне. Они прощались, когда Линдси еще только прикуривала. Алекс чмокнул Анну в щеку, и они направились в разные стороны: Алекс в столовую, Анна в корпус искусств.
Они расстались задолго до того, как мы с Линдси встретили Никотиновую Фашистку. Сегодня их не застукали.
И Бриджет неизвестно, где на самом деле был Алекс во время седьмого урока.
Внезапно кусочки мозаики встают на места — все страхи, которые я подавляла, — один за другим, как падающие костяшки домино. Больше не могу отрицать очевидное. Сара Грундель заняла место на парковке, поскольку мы опоздали, и все еще участвует в полуфиналах. Анна и Алекс не поссорились, потому что я убедила Линдси не вмешиваться. Вот почему их не застукали в Курительном салоне, и вот почему Бриджет висит на Алексе, а не плачет в ванной.
Это не сон. И не дежавю.
Это происходит на самом деле. Происходит снова.
Мое тело обращается в лед. Бриджет хвастается, что никогда не прогуливала уроки, Линдси кивает со скучающим видом, Алекс пьет пиво. А мне не хватает воздуха — ужас сжимает тисками, и мне кажется, что я разлечусь на тысячу осколков прямо здесь и сейчас. Я хочу сесть и опустить голову между коленей, но боюсь, что если пошевелюсь или закрою глаза, то сразу начну распадаться — голова отвалится от шеи, шея от плеч… и я уплыву в никуда.
Череп отделен от шейного позвонка, шейный позвонок отделен от позвоночника…
Из-за спины меня обнимает Роб и прижимается губами к шее. Но даже он не может меня согреть. Я не в силах унять дрожь.
— Красотка Сэмми! — напевает он, разворачивая меня к себе. — Где ты была всю мою жизнь?
— Роб. — Странно, что я еще не утратила дар речи. — Нам надо поговорить.
— Что такое, детка?
Его глаза мутные и налитые кровью. Возможно, из-за страха мир становится резче, чем когда-либо прежде. Я впервые замечаю, что шрам в форме полумесяца под носом делает Роба немного похожим на быка.
— Здесь нельзя. Давай… давай куда-нибудь уйдем. Например, в комнату. Куда-нибудь, где никого нет.
— Понял, — усмехается он, налегая на меня, дыша алкоголем и пытаясь поцеловать. — Хочешь поговорить, да?
— Я серьезно, Роб. Мне… — Я трясу головой. — Мне не по себе.
— Тебе всегда не по себе. — Он отстраняется и хмурится. — Вечно тебе что-нибудь мешает.
— О чем ты?
Он немного покачивается на каблуках и передразнивает:
— «Я устала. Родители наверху. Твои родители услышат». — Роб качает головой. — Много месяцев я ждал этого, Сэм.
На глаза набегают слезы; голова пульсирует от попытки сдержать их.
— Это ни при чем. Честное слово, я…
— Тогда что при чем? — спрашивает он, скрестив руки на груди.
— Просто ты нужен мне прямо сейчас, — едва шепчу я.
Удивительно, что он вообще меня слышит. Он вздыхает, трет лоб и кладет руку мне на голову.
— Ладно, ладно. Извини.
Кивнув, я начинаю плакать. Роб вытирает две слезинки большим пальцем.
— Давай поговорим, хорошо? Найдем местечко потише. — Он встряхивает пустой пивной банкой. — Только схожу за добавкой, ладно?
— Да, конечно, — разрешаю я вместо того, чтобы умолять его остаться, обнять меня и никогда не отпускать.
Он наклоняется и целует меня в щеку.
— Ты самая лучшая. Не надо плакать, мы же на вечеринке, забыла? Здесь положено веселиться. — Он отступает назад и поднимает руку с растопыренными пальцами. — Пять минут.
Прижавшись к стене, я жду. Не представляю, чем еще заняться. Гости снуют мимо, и я опускаю лицо, завесившись волосами, скрывая от всех слезы. Вечеринка гремит, но почему-то кажется далекой. Слова искажены, музыка напоминает карнавальную, когда все ноты звучат невпопад и налетают друг на друга.
Проходит пять минут, затем семь. Десять минут. Я обещаю себе, что подожду еще пять и отправлюсь на поиски Роба, хотя не знаю, как сдвинусь с места. Через двенадцать минут я набираю эсэмэску «Где ты?», но вспоминаю, как Роб вчера обмолвился, что куда-то задевал телефон.
Вчера. Сегодня.
Снова я представляю, как лежу в другом месте, но на этот раз не сплю. Я лежу на холодной каменной плите, моя кожа белая как снег, губы синие, а руки кем-то сложены на груди…
Я глубоко вдыхаю и стараюсь отвлечься. Пересчитываю лампочки на рождественской гирлянде вокруг плаката фильма «Инопланетянин», затем ярко-красные огоньки сигарет, мерцающие в полутьме, подобно светлячкам. Не думайте, я не фанат математики, просто всегда любила числа. Мне нравится складывать их друг с другом, пока они не заполнят все время и пространство. Однажды я призналась в этом подругам, и Линдси заявила, что в старости я буду учить наизусть телефонные книги и набью дом расплющенными коробками из-под хлопьев и газетами, выискивая в штрихкодах сообщения из космоса.
Но через несколько месяцев я ночевала у Линдси, и она призналась, что порой, пребывая в расстроенных чувствах, читает католическую молитву, которую выучила в детстве, хотя наполовину еврейка и вообще не верит в Бога.
Боже! Мирно засыпая,
Душу я Тебе вручаю.
Если я умру во сне,
Забери ее к Себе.
Она прочла ее на вышитой подушке в доме у учительницы музыки, и мы обе смеемся над тем, какое барахло эти вышитые подушки. Но молитва так и вертится у меня в голове. Вновь и вновь я повторяю единственную строчку: «Если я умру во сне».
Я собираюсь отлепиться от стены и тут слышу имя Роба. Две десятиклассницы, спотыкаясь и хихикая, входят в комнату, и я напрягаю слух, стараясь разобрать слова.
— …второй за два часа.
— Нет, первый прикончил Мэтт Кесслер.
— А по-моему, оба.
— Ты видела, как Аарон Стерн держал его над бочонком? Вверх ногами.
— В этом-то и соль!
— Роб Кокран такой сексуальный.
— Тсс. О господи.
Одна девчонка замечает меня и толкает другую локтем. Та бледнеет. Наверное, перепугалась, ведь обсуждала моего парня (мелкое преступление) и, более того, восхищалась его сексуальностью (тяжкое преступление). Если бы Линдси была здесь, она бы взбесилась, назвала девчонок шлюхами и выгнала с вечеринки пинком под зад. Если бы она была здесь, то ожидала бы, что я взбешусь. По мнению Линдси, мелюзгу — особенно десятиклассниц — нужно ставить на место. Иначе они захватят вселенную, как тараканы, защищенные от ядерной атаки броней украшений «Тиффани» и сверкающими панцирями блеска для губ.
Однако у меня нет сил осадить девчонок, и я рада, что Линдси нет рядом и она не будет возмущаться. Я могла бы догадаться, что Роб не вернется. А как он сегодня распинался, что никогда не подводил меня! И я должна ему верить! Надо было ответить, что это бред собачий.
Мне нужно на свежий воздух. Убраться подальше от дыма и музыки. Найти тихое местечко и спокойно подумать. Я продолжаю мерзнуть и наверняка ужасно выгляжу, хотя плакать больше не хочется. Как-то раз на уроке здоровья мы смотрели видео о симптомах шока. Я могла бы сняться в нем в главной роли. Затрудненное дыхание. Холодные липкие ладони. Головокружение. Оттого что я знаю это, мне становится еще хуже.
Вот видите, от уроков здоровья один вред.
В каждый туалет стоит по четыре человека, комнаты набиты людьми. Уже одиннадцать часов; пришли все, кто хотел. Несколько человек произносят мое имя; Тара Флют загораживает дорогу и восклицает:
— О боже! Какие прелестные сережки. Из…
— Не сейчас, — обрываю я и иду дальше, отчаянно стремясь найти тихий темный уголок.
Слева от меня — закрытая дверь, на которую прилеплены наклейки для бампера. Я хватаю и трясу дверную ручку. Разумеется, закрыто.
— Это вип-комната.
Я оборачиваюсь. Кент стоит за спиной и улыбается.
— Ты должна быть в списке. — Он прислоняется к стене. — Или сунь вышибале двадцатку. Как хочешь.
— Я… искала туалет.
Он кивает в другую сторону коридора, где Роника Мастерс, явно пьяная, молотит по двери кулаком и орет:
— Выходи, Кристен! Мне срочно нужно пи-пи.
Кент снова поворачивается ко мне и поднимает брови.
— Упс, ошиблась, — бормочу я, пытаясь проскользнуть мимо него.
— Все в порядке? — Кент пока не касается меня, но его рука совсем рядом. — Ты выглядишь…
— Все нормально.
Не хватает только, чтобы Кент Макфуллер жалел меня. Я протискиваюсь обратно в коридор и решаю выйти на улицу и позвонить Линдси с крыльца — сказать, что мне нужно уехать как можно быстрее, очень нужно уехать. Но тут подлетает Элоди, обнимает меня, целует и визжит:
— Где тебя носило?
Она вся потная, и я вспоминаю, как Иззи забралась на кровать, обняла меня и потянула за цепочку. Зачем я вообще сегодня встала?
Элоди не убирает руки и начинает двигать бедрами, как будто мы обжимаемся на танцполе.
— Дай угадаю, дай угадаю. — Она закатывает глаза к потолку и стонет: — О Роб, о Роб. Да. Еще раз.
— Извращенка. — Я отпихиваю ее. — Ты еще хуже, чем Шоу.
Подруга смеется, хватает меня за руку и тащит в заднюю комнату.
— Идем. Все уже собрались.
— Я хочу домой, — упираюсь я; музыка здесь еще громче, и мне приходится ее перекрикивать. — Я плохо себя чувствую.
— Что?
— Плохо себя чувствую!
Она указывает на ухо, как бы говоря: «Ничего не слышу». Не знаю, правда это или нет. Ее ладони влажные; я пытаюсь вырваться, но в ту же секунду Линдси и Элли замечают меня и начинают верещать и прыгать вокруг.
— Я обыскалась тебя, — сообщает Линдси, размахивая сигаретой.
— Разве что во рту у Патрика, — фыркает Элли.
— Сэмми была с Робом, — провозглашает Элоди, покачиваясь. — Вы только посмотрите на нее. Она выглядит виноватой.
— Потаскуха! — заключает Линдси.
— Блудница! — подхватывает Элли.
— Развратница! — вторит им Элоди.
Это наша старая шутка: год назад Линдси пришла к выводу, что «проститутка» звучит слишком скучно.
— Я еду домой, — заявляю я. — Можете меня не отвозить. Как-нибудь доберусь.
Линдси, наверное, решила, что я шучу.
— Домой? Но мы только что приехали, всего час назад. — Она наклоняется и шепчет: — К тому же вы с Робом собирались… сама знаешь.
Как будто она не вопила сейчас перед всеми, что я уже сделала это.
— Я передумала.
Изо всех сил я стараюсь держаться небрежно, но это очень утомительно. Я злюсь на Линдси, сама не понимаю за что. Наверное, за то, что она не собирается уходить с вечеринки вместе со мной. Злюсь на Элоди за то, что она затащила меня сюда, и на Элли за то, что она вечно туго соображает. Злюсь на Роба за то, что ему все равно, насколько я расстроена, и на Кента за то, что ему не все равно. В это мгновение я злюсь на всех и каждого и представляю, как сигарета, которой размахивает Линдси, поджигает занавески, огонь охватывает комнату и пожирает собравшихся. Немедленно накатывает чувство вины. Не хватало только превратиться в одну из девиц, которые вечно носят черное и малюют пистолеты и бомбы в своих блокнотах.
Линдси смотрит на меня, раскрыв рот, будто слышит мои мысли. Затем я догадываюсь, что она смотрит мне через плечо. Элоди розовеет. Рот Элли открывается и закрывается, как у рыбы. Шум вечеринки затихает, словно кто-то нажал «паузу» на магнитофоне.
Джулиет Сиха. Я знаю, что это она, даже не оборачиваясь, но при виде ее все равно поражаюсь.
Она хорошенькая.
Когда сегодня она плыла по столовой, то выглядела как всегда: завеса волос, мешковатая одежда, втянутые плечи — молекула толпы, фантом или тень.
Но сейчас она стоит прямо, волосы убраны назад, глаза сверкают.
Через комнату она направляется к нам. У меня пересыхает во рту. Я собираюсь произнести «нет», но она встает перед Линдси, прежде чем я успеваю вымолвить хоть слово. Ее губы шевелятся, но смысл доходит до меня только через секунду, как будто я нахожусь под водой.
— Сука.
Все шепчутся, уставившись на нас — меня, Линдси, Элоди, Элли и Джулиет Сиху. Мои щеки горят. Шум нарастает. Линдси стискивает зубы.
— Что ты сказала?
— Что слышала. Сука. Гадина. Плохой человек.
Затем Джулиет поворачивается к Элоди.
— Ты тоже сука.
К Элли.
— Сука.
Напоследок ее глаза, такого же оттенка, как небо, встречаются с моими.
— Сука.
Голоса превращаются в рев, люди смеются и скандируют: «Психа!»
— Ты не знаешь меня, — наконец хрипло выдавливаю я, но Линдси уже шагнула вперед и заглушила мой голос.
— Лучше быть сукой, чем психом, — говорит она, хватает Джулиет за плечи и трясет.
Покачнувшись, та отступает, размахивая руками, и это так ужасно и знакомо. Все повторяется; действительно повторяется. Я закрываю глаза. Мне хочется молиться, но я могу лишь думать: «Почему, почему, почему, почему?»
Когда я открываю глаза, Джулиет идет ко мне, промокшая, с протянутыми руками. Она смотрит на меня, и я готова поклясться чем угодно: она знает, словно видит меня насквозь, словно неким образом это моя вина. Из меня вышибает дух, как будто от удара в живот; не мешкая, я бросаюсь к ней и толкаю назад. Она налетает на книжный шкаф, отскакивает и хватается за дверной косяк, чтобы не упасть. Затем ныряет в коридор.
— Обалдеть! — восклицает кто-то за спиной. — У Джулиет Сихи прорезался голос!
— Не иначе, белены объелась!
Все хохочут, а Линдси наклоняется к Элоди и заявляет:
— Вот кретинка.
В руках у нее пустая бутылка из-под водки. Наверное, вылила остатки на Джулиет.
Я пытаюсь выбраться из комнаты. Кажется, вокруг еще больше народу, двигаться почти невозможно. Я расталкиваю толпу, работая локтями, и на меня бросают удивленные взгляды. Плевать. Мне нужно выйти.
Наконец я оказываюсь у двери и сталкиваюсь с Кентом. Он смотрит на меня, сжав губы, и пытается загородить дорогу.
— Даже не думай, — бросаю я, поднимая руку.
Он молча отодвигается, освобождая проход. На полпути по коридору я слышу его вопрос:
— Почему?
— Потому что, — отзываюсь я.
Но на самом деле размышляю о том же. Почему это происходит со мной? Почему, почему, почему?
— Какого черта Сэм всегда сидит рядом с водителем?
— Пить надо меньше, тогда успеешь занять ее место.
— Поверить не могу, что ты так обошлась с Робом, — замечает Элли. — Завтра тебя ждут большие неприятности.
Она подняла воротник куртки. В машине у Линдси так холодно, что дыхание вырывается изо ртов клубами плотного белого пара.
«Если завтра наступит», — чуть не отвечаю я. С вечеринки я ушла, не попрощавшись с Робом, который с полузакрытыми глазами валялся на диване. За полчаса перед этим я заперлась в пустой ванной на первом этаже. Села на холодный жесткий край ванны, слушая, как музыка пульсирует сквозь стены и потолок. Линдси настояла, чтобы я накрасила губы ярко-красной помадой. В зеркале я вижу, что помада потекла, как у клоуна. Я медленно стираю ее скомканными салфетками и бросаю их в унитаз, словно розовые цветы.
Рано или поздно мозг перестает искать объяснения происходящему. Рано или поздно он сдается, отключается. И все же, когда автомобиль Линдси разворачивается на лужайке Кента и шины буксуют в грязи, мне становится страшно.
Деревья, хрупкие и белые, как кости, неистово пляшут на ветру. Дождь молотит по крыше Танка; мир за потоками воды на окнах словно распадается на части. Часы на приборной панели показывают тридцать восемь минут первого.
Я держусь за кресло, когда Линдси мчится по дорожке; ветви деревьев хлещут по дверцам с обеих сторон.
— Как насчет краски? — спрашиваю я.
Сердце колотится в груди. Я пытаюсь уверить себя, что все в порядке, все нормально, ничего не случится. Не выходит.
— К черту краску. Все равно пора в ремонт. Видела бампер?
— Может, если ты перестанешь врезаться в припаркованные машины… — фыркает Элоди.
— Может, если у тебя будет машина…
Держа руль одной рукой, Линдси тянется за своей сумкой, стоящей у меня под ногами. Она дергает за руль, и автомобиль немного заезжает в лес. Элли соскальзывает с заднего сиденья и падает на Элоди; обе смеются.
Я пытаюсь перехватить руль.
— О господи, Линдз.
Выпрямившись, она отпихивает меня локтем, косится на меня и теребит пачку сигарет.
— Что с тобой?
— Ничего… — Я смотрю в окно, борясь с неожиданно подступившими слезами. — Просто будь осторожней, вот и все.
— Да? А ты тогда не лапай руль.
— Спокойно, девочки. Не надо ругаться, — увещевает Элли.
— Дай сигаретку, Линдз, — просит Элоди, полулежа на заднем кресле и бурно размахивая рукой.
— Только если и мне прикуришь.
Линдси швыряет пачку назад. Элоди прикуривает две сигареты и передает одну Линдси. Та приоткрывает окно и выдыхает струйку дыма.
— Нет, нет, никаких окон! — протестует Элли. — Я умру на месте от пневмонии.
— Ты умрешь на месте, потому что я прикончу тебя, — рявкает Элоди.
— Как бы вы хотели умереть? — выпаливаю я.
— Никак, — отзывается Линдси.
— Ну, серьезно.
Я вытираю влажные от пота ладони о подушку сиденья.
— Во сне, — отвечает Элли.
— Над тарелкой с бабушкиной лазаньей. — Элоди немного молчит и добавляет: — Или верхом на парне.
Элли заходится от хохота.
— В самолете, — рассуждает Линдси. — Если мне придет конец, пусть остальным тоже не поздоровится.
Она изображает рукой падение самолета.
— А как вы думаете, вы будете знать? — Мне нестерпимо хочется обсудить эту тему. — В смысле, вы догадаетесь… заранее?
Выпрямившись, Элли подается вперед, раскинув руки по спинкам передних кресел.
— Однажды мой дедушка проснулся и заявил, что видел в ногах кровати старуху. Лица он не разглядел — она была в черном плаще с большим капюшоном, держала косу, или как там эта штука называется. В общем, это была Смерть, ясно? В тот же день он пошел к врачу, и тот поставил диагноз: рак поджелудочной. В тот же день.
— Но он не умер, — закатывает глаза Элоди.
— Мог умереть.
— Чепуха на постном масле.
— Может, сменим тему? — Линдси на мгновение тормозит, прежде чем вылететь на мокрую дорогу. — Эта просто тошнотворная.
— Какие умные слова ты знаешь, — хихикает Элли.
— Не у всех же словарный запас двенадцатилетки, — парирует Линдси, оглядываясь и пытаясь выдохнуть дым ей в лицо.
Затем она сворачивает на Девятое шоссе, которое лежит перед нами, как огромный серебристый язык. У меня в груди трепещет колибри; поднимается все выше и выше, к самому горлу.
Я хочу вернуться к разговору и спросить: «Ну так как, вы будете знать? Догадаетесь заранее?..», но Элоди отпихивает Элли в сторону и наклоняется вперед; изо рта у нее свисает сигарета.
— Музыку! — кричит она, беря айпод.
— Ты пристегнула ремень? — спрашиваю я.
Ничего не могу поделать. Страх давит на меня, выжимает дух, в голове проносится: «Если не дышать, то умрешь». Последняя цифра на часах мигает: тридцать девять минут первого.
Элоди даже не отвечает, просто начинает листать айпод и находит «Splinter». Элли ударяет ее и заявляет, что сейчас ее очередь выбирать музыку. Линдси требует немедленно прекратить, пытается забрать айпод у Элоди и отпускает руль, придерживая его коленом. Я снова хватаю руль, и Линдси со смехом восклицает:
— Руки прочь!
Элоди выбивает из рук Линдси сигарету, и та приземляется между бедер Линдси. Покрышки немного скользят по мокрой дороге, в машине пахнет гарью. «Если не дышать…»
А потом вдруг перед машиной вспыхивает белое пламя. Линдси что-то вопит — я не разбираю слово, не то «тихо», не то «лихо», не то «ослиха» — и тут…
Ладно.
Вам известно, что происходит дальше.
