Впоследствии выжившие, сравнивая воспоминания, всегда поражались, насколько же по-разному прозвучало для них начало. В Риме, в ста двадцати милях от Везувия, раздался глухой удар, словно упала тяжелая статуя или могучее дерево. Те, кто спасся из Помпей, лежавших в пяти милях с подветренной стороны, клялись, что они слышали сдвоенный резкий грохот, в то время как в Капуе, в двадцати милях от Везувия, о начале извержения возвестил длительный, оглушительный раскат грома. А вот в Мизенах, расположенных куда ближе, чем Капуя, не слышно было вообще ничего: лишь в безоблачном небе вдруг возник узкий столб — летящие в небо каменные осколки.

Для Аттилия это было подобно могучей сухой волне, с грохотом пронесшейся у него над головой. Он находился примерно в двух милях от вершины — ехал по старой охотничьей тропе через лес, спешил спуститься с западного склона горы. Отравление не прошло для него даром: в голове у него, где-то за глазами, образовался пульсирующий сгусток боли, и если раньше все казалось каким-то блеклым, то теперь все вокруг сделалось до странности отчетливым и ярким. Аттилий понял, что на них надвигается. Он собирался спуститься на прибрежную дорогу, идущую через Геркуланум, и ехать прямиком в Мизены, чтобы предупредить Плиния. Сквозь деревья виден был залив, искрящийся под лучами солнца; он был уже достаточно близко, чтобы разглядеть волны, накатывающиеся на берег. Аттилий видел поблескивающую паутину в листве и стайку мошкары среди ветвей. А потом вдруг все исчезло.

Удар пришел сзади и швырнул Аттилия вперед. Волна горячего воздуха — как будто открыли дверцу печи. А потом что-то резко лопнуло, и мир превратился в беззвучный водоворот клонящихся деревьев и куда-то несущейся листвы. Лошадь Аттилия зашаталась и едва не упала; Аттилий обхватил ее шею, и они помчались по тропе. Они неслись на гребне обжигающей волны. А потом вдруг все закончилось. Деревья выпрямились, всякий хлам осел на землю, и воздух вновь сделался пригоден для дыхания. Аттилий попытался заговорить с лошадью, но у него не было голоса. А когда он оглянулся, то увидел, что вершина горы исчезла, а на ее месте в небо бьет бурлящий столб камней и земли.

Для тех, кто находился в Помпеях, это выглядело так: из горы словно высунулась крепкая коричневая рука и попыталась пробить дыру в крыше неба — хряп, хряп: тот самый сдвоенный удар, — а потом над равниной прокатилось резкое громыхание, не схожее ни с одним звуком в природе. Амплиат вместе с магистратами выскочил наружу. Изо всех окрестных домов повысыпали люди, и теперь все они, прикрывая глаза ладонью, словно козырьком, смотрели в сторону Везувия, на это новое темное солнце, встающее на севере на этом громоподобном каменном постаменте. Слышались отдельные возгласы, но паника пока не вспыхнула. Все случилось слишком неожиданно. А происходящее внушало такой трепет и было столь странным и отдаленным, что не воспринималось как непосредственная угроза.

Амплиат подумал, что это может прекратиться в любое мгновение. И он предпочел бы, чтобы так все и произошло. Пусть все утихнет сейчас, и ситуация останется под контролем. Все-таки Амплиату было не занимать ни хладнокровия, ни силы духа. Он решил, что главное — представить все в нужном свете. Справиться можно даже с этим.

— Сограждане! Боги подают нам знак! Так прислушаемся же к их повелению! Давайте воздвигнем огромную колонну в память об этом божественном указании! Мы живем в избранном городе!

Но поднимающийся в небо столб не исчез. Он устремлялся все выше и выше. Тысячи людей единым движением запрокинули головы, следя за его продвижением, и постепенно отдельные крики начали сливаться в общий гул. Столб, узкий в основании, расширялся по мере возвышения, и его вершина начала расползаться по небу.

Кто-то крикнул, что ветер несет это к городу.

В этот миг Амплиат понял, что упустил власть над толпой. Толпой движут самые примитивные чувства — алчность, похоть, жестокость, — и Амплиат мог играть на этих чувствах, как музыкант на арфе, поскольку сам был толпой, а толпа была им. Но сейчас все ноты заглушил безграничный страх. И все-таки Амплиат предпринял попытку. Он бросился на середину улицы и раскинул руки.

— Стойте! — крикнул он. — Куспий, Бриттий — все вы, — возьмите меня за руки! Давайте подадим им пример!

Но эти трусливые ничтожества даже не взглянули на него. Голконий первым ринулся вниз по склону холма, работая костлявыми локтями и расчищая себе дорогу. Бриттий, а за ним и Куспий последовали его примеру. Попидий поджал хвост и опрометью ринулся обратно в дом. Толпа тем временем превратилась в монолитную массу — в нее влились люди, ринувшиеся с тротуаров. Теперь это было единое существо, обращенное спиной к горе и лицом к морю и спаянное единым порывом — бежать! Амплиат успел увидеть в дверном проеме бледное лицо жены, а затем на него накатила охваченная паническим страхом толпа, и его закрутило, словно вращающийся деревянный манекен из гладиаторской школы. Потом его швырнуло в сторону, и он навеки исчез бы под ногами бегущих людей, если бы Массаво не заметил упавшего хозяина и не вытащил его на безопасные ступени. Амплиат увидел, как молодая женщина выронила младенца, и услышал его пронзительный крик; какая-то пожилая матрона с силой ударилась головой об стену и, потеряв сознание, медленно осела на землю. А толпа текла мимо, ничего не замечая. Кто-то кричал. Кто-то плакал навзрыд. Большинство двигались молча — сберегали силы для битвы, которая должна была разыграться у подножия холма, при проходе через Стабиевы врата.

Амплиат — он стоял, прислонившись к дверному косяку — осознал, что лицо у него мокрое. Он провел по нему тыльной стороной ладони — и обнаружил на ней кровь. Амплиат посмотрел поверх голов толпы на гору, но та уже исчезла из виду. На Помпеи надвигалась огромная стена, черная, словно грозовая туча. Но это была не гроза и не туча. Это был грохочущий поток камней. Амплиат быстро взглянул в противоположную сторону. Там, в порту, у причала, по-прежнему стояла его красно-золотая яхта. Они могли бы пробраться к морю, уплыть на их виллу в Мизенах и искать убежища там. Но улица, ведущая к городским воротам, была плотно закупорена людьми. Нет, им не добраться до порта. А даже если бы и удалось — команда наверняка уже отчалила без приказа, спасая собственную жизнь.

Решение было принято за него. Ну что ж, значит, так тому и быть. Все происходит в точности так же, как семнадцать лет назад. Тогда трусы убежали, а он остался, а потом они на брюхе приползли обратно. К Амплиату вновь вернулась прежняя энергия и уверенность в собственных силах. Что ж, бывший раб еще раз даст своим хозяевам урок истинно римского мужества. Сивилла никогда не ошибалась. Амплиат в последний раз окинул презрительным взглядом несущийся мимо него поток охваченных паникой людей, зашел в дом и велел Массаво закрыть дверь. Закрыть и запереть на засов. Они останутся. Они выстоят.

В Мизенах это все выглядело как дым. Юлия, сестра Плиния — она с зонтиком в руках прогуливалась по террасе и собирала цветы бугенвиллеи для украшения обеденного стола, — предположила, что это, должно быть, очередной лесной пожар, из числа тех, что все лето изводили окрестности побережья. Но она никогда еще не видела такой огромной и так быстро распространяющейся тучи. Потому она решила, что, пожалуй, следует разбудить брата, устроившегося в саду и задремавшего над своими книгами.

Даже здесь, в густой тени дерева, лицо Плиния было таким же красным, как цветы у нее в корзинке. Юлия заколебалась: а стоит ли его будить? Он ведь сразу же примется волноваться... Брат сейчас напоминал ей отца — такого, каким он был незадолго до своей кончины: такая же тучность, такая же одышка, такая же не свойственная ему прежде раздражительность. Но если сейчас оставить его спать, потом он, несомненно, разъярится еще больше — из-за того, что упустил возможность своими глазами взглянуть на этот дым. Потому Юлия погладила Плиния по волосам и негромко позвала:

— Брат, проснись. Происходит нечто такое, на что тебе стоит взглянуть.

Плиний мгновенно открыл глаза:

— Вода? Она пошла?

— Нет. Не вода. Скорее похоже, что на другом берегу мощный пожар. Где-то на Везувии.

— Везувий? — Плиний уставился на сестру, потом крикнул ближайшему рабу: — Мои сандалии! Живо!

— Брат, только не нужно чересчур напрягаться...

Но префект не стал даже дожидаться, пока ему подадут сандалии. Вместо этого он вот уже второй раз за сегодняшний день неуклюже зашлепал босиком к террасе. К тому времени, как он добрался туда, большая часть домашней прислуги уже выстроилась вдоль балюстрады и смотрела на восток. А на противоположной стороне залива над побережьем словно встала огромная крона зонтичной сосны — только зонтик этот был из дыма. Толстый коричневый ствол, усеянный черными и белыми пятнами, поднимался в воздух на много миль; прямо на глазах у зрителей из верхушки этого ствола вырос сноп перистых ветвей. Широкие листья словно растворялись по краям, превращаясь в светлую, песочного цвета дымку, что устремлялась обратно к земле. Префект часто повторял, что чем дольше он наблюдает за природой, тем меньше склонен объявлять какое-либо из ее проявлений невозможным. Но это явно было если не невозможным, то уж невероятным — точно. Ничего из прочитанного Плинием — а прочел он все — и близко не могло сравниться с этим зрелищем. Быть может, природа удостоила его чести увидеть нечто такое, что никогда еще не было описано? Долгие годы, посвященные сбору фактов, молитва, которой он окончил свою «Естественную историю» — «Славься, Природа, матерь всего сущего! Не забудь, что из всего римского народа я один молился тебе во всех твоих проявлениях. Будь милостива ко мне», — неужели все это наконец-то вознаграждено? Не будь Плиний таким грузным, он рухнул бы сейчас на колени.

— Благодарю тебя, — прошептал он. — Благодарю тебя...

Следует немедля приниматься за работу. «Зонтичная сосна... высокий ствол... перистые ветви...» Необходимо сохранить все это для потомков, пока образы еще не изгладились из его памяти. Плиний велел Алексиону принести папирус и перо, а Юлии — привести Гая.

— Он в доме, работает над переводом, который ты ему поручил.

— Все равно — скажи ему, чтобы он все бросил и шел сюда. Он огорчится, если пропустит такое зрелище.

Это не может быть дым, подумал Плиний. Он слишком плотный. А кроме того, внизу не видно ни малейших признаков пожара. Но если это не дым, то что же это такое?

— Эй, вы! А ну, тихо! — прикрикнул он на рабов. Если прислушаться хорошенько, то становился слышен низкий, безостановочный гул, идущий с противоположного берега залива. Если его слышно на расстоянии в пятнадцать миль, то как же это должно звучать там?

Плиний кивком подозвал раба:

— Пошли гонца в морскую школу. Пусть отыщет капитана флагмана. Передайте ему, чтобы приготовил для меня либурну.

— Брат! Нет!..

— Юлия! — Плиний вскинул руку. — Да, я понимаю, ты хочешь как лучше. Но не трать слов впустую. Этот феномен, чем бы он ни был, — знак природы. Он мой.

Корелия распахнула ставни и выглянула на балкон. Справа, над плоской крышей атриума, поднималась гигантская туча, черная, словно ночь — как будто на небе кто-то задергивал тяжелый занавес. Воздух содрогался от грохота. С улицы неслись крики. По внутреннему саду носились рабы — беспорядочно, безо всякой видимой цели, словно рыбы в бочке, которых вот-вот выловят оттуда и отправят на сковородку. Корелия чувствовала себя до странности отстраненно, словно зритель, взирающий из отдельной ложи на тщательно отрепетированное представление. Как будто в любой миг с небес мог спуститься бог и унести ее в безопасное место.

— Что случилось? — крикнула Корелия, но никто не обратил на нее ни малейшего внимания. Она позвала еще раз и поняла, что про нее забыли.

Грохот, исходящий из тучи, делался все громче. Корелия подбежала к двери и попыталась открыть ее, но замок был слишком прочным, и девушке не удалось его выломать. Она бросилась обратно на балкон — но он был слишком высок, чтобы прыгать с него. Корелия увидела внизу Попидия: он поднимался по лестнице из их части дома, гоня перед собой свою пожилую мать, Тедию Вторую. За ними следовали двое их рабов, нагруженные дорожными сумками.

— Попидий! — позвала Корелия.

Попидий, услышав свое имя, притормозил и заозирался по сторонам. Корелия замахала руками, стараясь привлечь его внимание.

— Помоги мне! Он запер меня здесь! Попидий отчаянно затряс головой:

— Он пытается запереть всех нас! Он сошел с ума!

— Прошу тебя — поднимись сюда, отопри дверь!

Попидий заколебался. Он хотел помочь ей. И наверняка помог бы. Но в тот самый миг, когда он уже шагнул в ее сторону, что-то ударило по черепичной крыше и отскочило в сад. Камень, размером с детский кулак. Попидий увидел, как он упал на землю. Еще один камень ударил в перголу. И внезапно настали сумерки, и воздух заполнился летящими камнями. На голову и плечи Попидия обрушился град ударов. На вид эти камни походили на белесую окаменевшую губку. Они не были тяжелыми, но били весьма чувствительно. Их всех словно захватила врасплох буря с градом — если только можно представить себе темный, теплый град. Попидий, не обращая больше внимания на крики Корелии, ринулся в укрытие, в атриум, толкая перед собой мать. Хлопнула дверь — прежний выход из дома Амплиата, — и Попидий выскочил на улицу.

Корелия не видела, как он уходил. Она спряталась в комнате, спасаясь от летящих камней. Мелькнул последний проблеск внешнего мира, а потом все скрыла непроглядная тьма, и грохот камнепада заглушил все крики.

В Геркулануме шла обычная жизнь — до странности обычная. Солнце сияло, небо и море сверкали синевой. Добравшись до прибрежной дороги, Аттилий увидел в море рыбаков, тянущих сети. Казалось, будто в силу какой-то причуды погоды на половину залива обрушилась буря, а вторая половина при этом продолжала нежиться под солнцем и благоден-ствовать. Даже шум, исходящий от горы, здесь не казался угрожающим — подземный гул, плывущий вместе с завесой из каменных обломков в сторону полуострова Суррент.

У городских ворот Геркуланума собралась небольшая толпа зевак, а двое-трое предприимчивых торговцев уже установили палатки и торговали сладостями и вином. По дороге вереницей тянулись пропыленные путники; большинство из них шли пешком и несли свое имущество на себе. Некоторые катили тележки с домашним скарбом. Дети бегали вокруг, радуясь приключению, но лица взрослых закаменели от страха. Аттилия преследовало ощущение, будто он спит и не может проснуться. Какой-то толстяк — он сидел на придорожном столбе и жевал пирог — весело поинтересовался:

— Эй, ну и как там?

— В Оплонтисе темно, как ночью, — отозвался кто-то, — а в Помпеях, должно быть, еще хуже.

— В Помпеях? — дернулся Аттилий. Это словно заставило его очнуться. — А что в Помпеях?

Путник покачал головой и многозначительно чиркнул большим пальцем по горлу, и Аттилий, вспомнив о Корелии, содрогнулся. Он заставил девушку уехать от акведука, думая, что отсылает ее в безопасное место. Но теперь, скользнув взглядом по дороге на Помпеи — до того места, где она скрывалась во мраке, — инженер понял, что добился совершенно противоположного результата. Выброшенная Везувием туча плыла прямо на город.

— Не надо туда ехать, гражданин! — предупредил Аттилия путник. — Там не пройти!

Но Аттилий уже развернул коня и погнал его навстречу потоку беженцев.

...Чем дальше он продвигался, тем более запруженной становилась дорога и тем более жалко выглядели беглецы. Людей покрывал густой слой серой пыли, казалось, будто все они в одночасье поседели, а лица их превратились в посмертные маски, окропленные кровью. Некоторые до сих пор несли горящие факелы. Разбитая армия выбеленных стариков, призраков, пережив злосчастное поражение, устало тащилась прочь; у них даже не было сил говорить. Животные, сопровождающие людей — волы, ослы, лошади, собаки, кошки, — напоминали ожившие алебастровые изваяния. За ними на дороге оставались пепельные следы колес и отпечатков ног.

Сбоку, из масличной рощи, донесся какой-то грохот. С другой стороны, из моря, словно встали мириады крохотных фонтанчиков. По дороге застучали камни. Лошадь Аттилия остановилась и опустила голову, отказываясь идти дальше. Внезапно край тучи, до которого на первый взгляд было не менее полумили, устремился в их сторону. Небо потемнело и покрылось летящими камнями; в мгновение ока солнечный день превратился в сумерки, и Аттилий оказался под обстрелом. Это не были твердые камни — всего лишь белый шлак, комья затвердевшего пепла, — но они летели с чудовищной высоты. Они сыпались на голову и плечи Аттилия. В полумраке смутно вырисовывались силуэты людей и повозок. Слышались крики женщин. Виднелись тусклые пятна факелов. Лошадь взбрыкнула и развернулась. Аттилию пришлось отказаться от попыток стать спасателем; он превратился в частичку перепуганного потока беженцев, отчаянно пытающихся обогнать каменную бурю. Конь Аттилия пробился на край дороги и пошел галопом вдоль нее.

Затем воздух посветлел, из черного сделался бурым, а потом над ними вновь засиял солнечный свет.

Но люди продолжали спешить; беженцев подстегивала опасность, преследующая их по пятам. Аттилий понял, что теперь не только дорога на Помпеи сделалась непроходимой: ветер изменился и понес угрозу на запад, вдоль побережья. Какая-то пожилая пара, рыдая, сидела у края дороги. У них не было сил двигаться дальше. Какая-то тележка перевернулась, и хозяин отчаянно пытался привести ее в порядок, а его жена тем временем успокаивала младенца и маленькую девочку, цепляющуюся за ее подол. Бегущие люди огибали тележку, как река огибает камень, и этот поток нес Аттилия обратно к Геркулануму.

Зеваки у городских ворот заметили стену падающих камней, и к тому моменту, когда туда добрался Аттилий, торговцы поспешно собирали свои товары. Толпа разделилась: одни решили искать укрытия в городе, другие присоединились к бегству. Но даже сейчас, бросив взгляд поверх крыш, Аттилий заметил все тех же рыбаков в море и грузовое судно из Египта, идущее к Путеолам. «Море», — подумал он. Если раздобыть лодку, возможно, он сумеет обогнуть каменный ливень и добраться до Помпей с юга — по морю. Акварий решил, что пытаться пробиться к берегу здесь, в Геркулануме, не имеет смысла. Но рядом с Геркуланумом располагалась большая вилла, жилище сенатора Педия Кассия, покровителя философов. Быть может, там он отыщет подходящую лодку.

Аттилий проехал еще немного по забитой людьми дороге — до ворот, которые, как он предположил, принадлежали вилле Кальпурния. Акварий завел лошадь во двор, привязал ее к ограде и огляделся, пытаясь отыскать хоть одну живую душу. Но огромный дворец словно вымер. Аттилий вошел через открытую дверь в великолепный атриум, а оттуда — во внутренний сад. Послышались крики, топот ног по каменному полу, а потом из-за угла выскочил раб. Он катил тачку, заполненную свитками. Аттилий окликнул его, но раб, не обращая внимания на неизвестного, повез тачку дальше, в дверь. Из двери вынырнул другой раб — тоже с тачкой, но с пустой, — и поспешно направился в глубь дома. Акварий преградил ему путь:

— Где сенатор?

— Он в Риме.

Раб был молод, испуган и взмок от пота.

— А где твоя хозяйка?

— У бассейна. Пожалуйста, дай мне пройти. Аттилий пропустил его, и сам выскочил из дома.

За террасой обнаружился огромный бассейн — тот самый, который он видел с моря, когда плыл на либурне в Помпеи. Вокруг бассейна суетились люди: десятки рабов и ученых в белых одеяниях сновали туда-сюда, таская кипы свитков и складывая их в ящики, установленные у края воды. Несколько женщин стояли в сторонке и смотрели на бурю; отсюда она напоминала вставшую из моря стену коричневого тумана. Каботажные суда из Геркуланума были перед ней словно щепки. Рыбная ловля прекратилась. Волны усилились. Аттилий слышал, как они бьются о берег: едва лишь одна успевала рассыпаться по песку, как сверху накатывала другая. Некоторые женщины плакали и причитали, но стоящая в середине пожилая матрона в темно-синем одеянии сохраняла спокойствие. Аттилий вспомнил ее — этобыла та самая женщина с ожерельем из огромных жемчужин. Акварий подошел к ней:

— Это ты — жена Педия Кассия?

Женщина кивнула.

— Я — Марк Аттилий, акварий на службе у императора. Я встречался с твоим мужем два дня назад, на вилле у префекта Плиния.

Матрона жадно взглянула на него:

— Тебя прислал командующий?

— Нет. Я пришел просить об услуге. Мне нужно судно.

Лицо женщины осунулось:

— Неужто ты думаешь, что я стояла бы здесь, если бы у меня было судно? Мой муж вчера отплыл на нем в Рим.

Аттилий обвел взглядом огромный дворец, со всеми его статуями и садами, с произведениями искусства и книгами, сложенными на лужайке. Он повернулся, чтобы уйти.

Но женщина окликнула его:

— Постой! Ты должен помочь нам!

— Я ничего не могу сделать. Вам остается лишь уходить по дороге, вместе с остальными.

— Я не боюсь за себя. Но библиотека! Мы должны спасти библиотеку! Здесь слишком много книг, чтобы вывезти их по дороге.

— Я беспокоюсь о людях, а не о книгах.

— Люди умирают. Книги же бессмертны.

— Тогда они выживут и без моей помощи, раз они бессмертны.

И Аттилий двинулся по дорожке, ведущей к дому.

— Постой! — Матрона подхватила подол одеяния и кинулась за ним следом. — Куда ты направляешься?

— Искать судно.

— Суда у Плиния. Он командует самым большим флотом в мире.

— Плиний на другой стороне залива.

— Глянь на море! Эта гора собирается обрушиться на нас всех! Неужто ты думаешь, что один человек в лодчонке способен что-либо изменить? Нам нужен флот! Иди за мной.

Силой воли эта женщина не уступила бы любому мужчине — этого Аттилий не мог не признать. Он прошел вслед за ней вдоль колоннады, окружающей бассейн, и поднялся в библиотеку. Большинство стеллажей уже были пусты. Двое рабов грузили оставшееся в тачки. Мраморные головы философов древности безучастно взирали на происходящее.

— Здесь мы хранили книги, которые мои предки привезли из Греции. Сто двадцать пьес Софокла. Все труды Аристотеля, некоторые — написанные собственноручно. Они бесценны. Мы никогда не позволяли снимать с них копии. — Матрона стиснула руки. — Люди рождаются и умирают тысячами, ежедневно, ежечасно. Какое мы имеем значение? Эти великие труды — вот все, что останется после нас. Плиний меня поймет.

Хозяйка дома уселась за небольшой столик, взяла перо и обмакнула его в бронзовую чернильницу. Рядом с чернильницей трепетал огонек свечи.

— Передай ему мое письмо. Он знает эту библиотеку. Скажи, что Ректина молит его о спасении.

Аттилий взглянул в дверной проем. Зловещая тьма неуклонно надвигалась на залив, словно тень в солнечных часах. Он надеялся раньше, что тьма рассеется, но похоже было, что она лишь усиливается. Эта женщина была права. Чтобы хоть как-то бороться со столь могучим врагом, нужны большие корабли. Военные корабли. Матрона свернула письмо, капнула на свиток воском и запечатала его своим кольцом.

— У тебя есть лошадь?

— На свежей я доберусь быстрее.

— Значит, ты ее получишь. Она подозвала одного из рабов.

— Отведи Марка Аттилия в конюшню и оседлай для него самую быструю из наших лошадей.

Ректина вручила Аттилию письмо, а когда он взял его, ее сухие худые пальцы на миг сомкнулись на его запястье.

— Не подведи меня, акварий.

Аттилий высвободил руку и побежал следом за рабом.