3
Джон открыл дверь в свой дом и встал как вкопанный. Его выбил из колеи запах «Пайн-Сола».
Девять недель назад смерть кота столкнула его жену в пропасть, откуда, казалось, ей уже не выбраться. Но это был итог долгого пути, а началось все больше года назад, еще до того, как Джон получил работу в «Инквайере» и они из Нью-Йорка переехали в Филадельфию.
Джон понимал, что для Аманды переезд будет трудным делом. Она еще не отошла от почти одновременной потери контрактов на две свои книги и утраты агента. То, что прежде эвфемистически называлось экономическим спадом, превратилось в селевую лавину и без следа смыло ее издателя. На агента Аманды это произвело столь ошеломляющее впечатление, что она бросила этот бизнес и открыла бутик одежды из натуральных тканей и оставила ее в буквальном смысле сиротой.
Джон как мог старался вселить в жену оптимизм. Кто устоит перед кухней, красотами и архитектурой Филадельфии? Но Аманда устояла. Она скучала по своим друзьям. Скучала по Нью-Йорку. Она даже с тоской вспоминала об их квартире на шестом этаже в доме без лифта, при этом, казалось, она напрочь забыла о том, что на лестнице постоянно сновали мыши. Джон надеялся, что в их новом доме в Квин-Виллидж с садиком и аллеей Аманда почувствует прилив энергии и воспрянет духом. Это и произошло, она так отчаянно хотела вырвать победу из пасти поражения, что сразу приклеилась к своему лэптопу и с головой ушла в завершение второго романа. Аманда работала в полной изоляции, у Джона было ощущение, что она выбрала добровольное заточение. Он надеялся, что жена обзаведется новыми знакомыми и друзьями, но она с внушающей тревогу стремительностью всей душой влюбилась в кота.
Это существо звали Магнификэт, но на самом деле это был старый одноухий мейн-кун весом двадцать три фунта, с неисправимо изогнутым хвостом. Еще у него была петехиальная сыпь, из-за чего у него там и сям встречались шелушащиеся проплешины, с чем можно было бы смириться, не упорствуй он в своем стремлении спать вместе с хозяевами. Он вытягивал свою «великолепную» тушу между их подушками и бодался, если они недостаточно его гладили. Аманда не понимала, почему Джон так нервничает из-за какой-то горстки перхоти на подушке. А он не мог объяснить, что в принципе ожидал, что она заведет какого-нибудь питомца, но рассчитывал, что это будет маленький детеныш, а не жуткая зверюга со слезящимися глазами и постоянно высунутым языком, потому что зубов, чтобы держать язык там, где положено, у него не осталось. И все же, когда через восемь месяцев у Магнификэта отказали почки и они вынуждены были его усыпить, Джон горевал не меньше Аманды. Тогда они целых двадцать минут сидели в машине и, обнявшись, плакали над опустевшей кошачьей клеткой, и только тогда Джон более-менее успокоился, чтобы вести машину. Дома Аманда задернула шторы, забралась в постель и пролежала там три дня. Это просто убивало Джона, он не мог видеть ее в таком состоянии. На сто миль вокруг у нее не было ни одного друга, карьера ее рухнула, кот умер, а он ничем не мог ей помочь. Когда он предложил завести другого кота, она посмотрела на него в ужасе, как на последнего предателя. Предложение Джона проконсультироваться у врача было встречено еще хуже, хотя даже он видел, что у нее самая настоящая депрессия.
Аманда практически ничего не ела. Она не могла спать, хотя для того, чтобы встать с постели, ей требовалось все больше и больше времени. Но даже встав, она не одевалась, а просто перебиралась с кровати на диван и устраивалась там с лэптопом на коленях. Шторы всегда были задернуты, комнату освещал только голубой свет монитора.
До тех пор, пока это не началось, Джон даже не представлял, какой объем домашней работы выполняла Аманда. В его ящике больше не появлялись чистое белье и носки. В углу шкафа скапливались грязные рубашки и лежали там горой, пока Джон не относил их в прачечную. Жирная паутина ползла по плинтусам и грозила схватить своими серыми щупальцами нижние части мебели. Стол в холле практически исчез под грудами счетов, каталогов и предложений кредитных карт. Джон до определенной степени поддерживал порядок на кухне, но в раковине всегда стояла грязная посуда, да и на столе тоже. На этом этапе Аманда ограничивалась только тем, что прыскала лимонным «Пледжем» в туалете и, если появлялась угроза прихода гостей, переворачивала полотенца.
Увы, но «гостями» всегда были его родители. Обдумывая переезд, он как-то не учел близость их проживания, и это упущение дорого им обходилось.
Почти год после их переезда Патриция и Пол Тигпен старались заманить Джона и Аманду в свою церковь. Если бы это делал кто-то другой, Джон мог бы посчитать, что они задались целью познакомить их с новыми людьми. Но он даже представить себе не мог, что его родители будут мелькать пусть и на периферии их с Амандой круга общения. Казалось, что старики Тигпены сдались, но теперь они заявлялись в полдень каждое воскресенье, чтобы пересказать проповедь и поведать о том, какими милыми и восхитительными были дети. Скорбные вздохи и напряженные паузы доводили Джона до такого состояния, что он готов был свернуться калачиком и взвыть. Аманда терпела их с равнодушным благородством. Смирилась она или чувствовала себя выше, Джона это не волновало. В семье Аманды было принято разрешать конфликтные ситуации при помощи битья посуды, поэтому он в любом случае был ей благодарен.
По мере того как дом приходил в упадок, Патриция все чаще поджимала губы и недовольно сверкала глазами. Воскресенье за воскресеньем Джон смотрел, как она пытается испепелить Аманду взглядом. Он знал, что должен как-то защитить жену, но его роль в семье не предполагала, что он сможет среагировать на обвинения матери по поводу того, кто виноват в том, что в доме бардак и нет детей, и не вызвать при том ее неудовольствия. Дело в том, что если мужчины в семье Тигпен и выступали единым фронтом, то их девизом было: «Нельзя расстраивать маму». Его братья даже не представляли, как им повезло, что они живут на других континентах. А может, как раз и представляли.
И вот Джон, держась рукой за притолоку, еще раз с опаской принюхался. Помимо «Пайн-Сола» он уловил аромат свечей, жареной говядины и пены для ванной. Он взял себя в руки, вошел в дом и закрыл за собой дверь.
Аманда была в гостиной, она склонилась над кофейным столиком и укладывала на блюдо с колотым льдом вскрытые устрицы. Тут же стояли две бутылки «Перрье Жуэ» и два хрустальных фужера, а на фарфоровой тарелке из их свадебного сервиза возвышалась аккуратная горка черной икры. Аманда стояла босиком на чистом полу, на ней был подаренный Джоном на Рождество шелковый халат. Этот подарок – исполненный надежды и отчаяния жест, неуклюжая попытка побороть ее возрастающее нежелание покидать постель. Насколько Джону было известно, она надела его впервые. Он вдруг почувствовал легкое головокружение. В последний раз, когда он пришел домой и попал в такую же обстановку, Аманда продала «Речные войны». Что теперь? Нашла другого агента? Кто-то купил ее вторую книгу?
– Ух ты, – сказал он.
Аманда обернулась к нему и улыбнулась.
– Я не слышала, как ты вошел.
Она схватила со стола бутылку шампанского и подошла к Джону. Ее волосы – густые непослушные кудри цвета, который он называл «золотой Боттичелли», а она – «оранжевый Макдоналдс», – были забраны в небрежный узел на затылке. Маникюр был молочно-розового цвета, в тон шелку халата, на веках поблескивали тени.
– Потрясающе выглядишь, – заметил Джон.
– В духовке говядина «Веллингтон», – отозвалась она.
Аманда поцеловала Джона и передала ему шампанское. Он снял фольгу, скатал ее в шарик на ладони, а потом освободил горлышко от проволоки.
– Что случилось?
Аманда кокетливо улыбнулась, как будто робея.
– Сначала про тебя. Как прошла поездка?
Вспышка радости заставила забыть о первоначальных опасениях. Джон засунул холодную бутылку под мышку и выудил из кармана сотовый.
– Вообще, – сказал он, водя пальцем по экрану, – это было потрясающе…
И с видом триумфатора выставил перед собой телефон.
– Та-да-да-да!
Аманда прищурилась и подалась вперед, потом вскинула голову и спросила:
– Что это?
– Подожди.
Джон снова развернул к себе телефон и увеличил фото незнакомки из самолета, которая читала «Речные войны».
– Вот.
Аманда наконец-то поняла, на что смотрит, и выхватила у Джона телефон.
– Наблюдение в дикой природе! – радостно улыбаясь, провозгласил Джон.
Он открыл шампанское и выжидающе посмотрел на Аманду.
Она держала телефон обеими руками и без малейшего намека на ликование смотрела на экран. Улыбка Джона погасла.
– Все в порядке?
Аманда шмыгнула носом, вытерла уголок глаза и кивнула.
– Да, да, все хорошо, – сдавленным голосом ответила она. – Вообще-то у меня есть для тебя новости. Давай сядем.
Джон прошел за ней к дивану. Аманда сидела с прямой спиной, сцепив руки. Он, ничего не понимая, разглядывал ее профиль. Не было никаких сомнений – Аманда приготовилась отметить какое-то событие, но в то же время он видел, что она готова расплакаться. Беременна? Вряд ли, если к шампанскому приготовила два фужера. Джон постарался не обращать внимания на появившийся во рту металлический привкус страха и, наклонившись вперед, разлил шампанское по фужерам. Фужеры он трогать не стал, а вместо этого взял ее руку в свою. Пальцы у нее были холодными, ладонь – влажной. Аманда упорно смотрела на край стола.
– Милая, – сказал он, – в чем дело?
– Я нашла работу, – тихо ответила она.
Джон поморщился. Просто не смог сдержаться. Он старался дышать ровно и сохранять спокойное выражение лица. Было неясно, как реагировать – притвориться, что рад такой новости, или попытаться ее разговорить? Писать книги – вот чего всегда хотела Аманда, и она только что закончила «Рецепт несчастья», так что сейчас было совсем не время сдаваться. Но, с другой стороны, работа – повод вставать по утрам, а это было бы для нее полезно. Вместо того чтобы сидеть дома и получать письма с отказами из разных редакций, она могла начать контактировать с внешним миром и завести новых друзей.
Аманда ждала его ответа.
– Где? Какую? – наконец спросил он.
– Ну, это самое сложное, – сказала она. – Работа в Лос-Анджелесе.
– Где-где? – переспросил Джон, ему показалось, что он ослышался.
Она придвинулась ближе и крепко сжала его руки.
– Знаю – это может показаться безумием. Я понимаю. И знаю, что сначала ты захочешь сказать «нет», но, пожалуйста, не отвечай сразу. Может, даже лучше подожди до утра. Хорошо?
Джон выдержал паузу в несколько секунд и ответил:
– Хорошо.
Аманда напряженно смотрела ему в глаза. Потом сделала глубокий вдох и продолжила:
– Мы с Шоном написали синопсис сценария. На прошлой неделе он уже побывал на предварительной встрече с представителями Эн-би-си. Сегодня нам дали зеленый свет. Выпустят четыре эпизода. А там видно будет.
Комната «снялась с якоря». Потолок закружился, как вода в унитазе. Джон уперся ногами в ковер и напомнил себе, что он никуда не плывет. Что еще за Шон? И что такое «синопсис»?
Аманда все разъяснила. В чате для писателей она познакомилась с одним человеком. Его зовут Шон. Они переписывались несколько недель. Джон не должен ни о чем волноваться – она прекрасно знает об опасностях общения в онлайн-чатах и открыла ящик для почты под вымышленным именем. Они с Шоном начали обмениваться реальной информацией, только когда она убедилась, что он не врет о себе. Шон уже не один год работает в Сети, подбирает сценаристов для разных телевизионных проектов. На этот раз проект его собственный, и он хочет взять ее в команду. Шон читал «Речные войны», и ему очень понравилось. Он считает, что роман незаслуженно обойден вниманием прессы, потому что, если бы это случилось иначе, любое другое издательство оторвало бы ее второй роман с руками. У нее сложилось самое хорошее впечатление об этом проекте, она убеждена, что сюжет зацепит огромную зрительскую аудиторию – сорокалетние или около того женщины свободных нравов занимаются беспорядочным сексом. (Очевидно, поколение бэби-бумеров предпочитает думать о себе как о сорокалетних, а не шестидесятилетних.) Они вместе работали над синопсисом, и если в Эн-би-си после первых четырех серий решат продолжить работу над проектом, она будет получать по пятнадцать тысяч за серию. Она не рассказывала об этом раньше, потому что не хотела его обнадеживать.
В какой-то момент Джон понял, что Аманда уже не говорит, а пристально смотрит ему в глаза и ждет ответа.
– Ты не хочешь, чтобы я этим занималась, – наконец сказала она.
Он пытался выдавить из себя какой-нибудь ответ, чтобы выиграть время на осмысление полученной информации.
– Я этого не говорил. Просто это слишком неожиданно, вот и все.
Аманда ждала, что он скажет дальше.
– А как же «Рецепт несчастья»?
– Мне отказали сто двадцать девять агентов.
– Но они не соглашались, чтобы ты прислала им книгу. На самом-то деле ее же никто не читал.
– Это неважно. Никто и не прочитает. Скорее всего.
– Объясни, почему ты хочешь связаться с этим проектом.
– Я хочу писать. Это тоже способ писать.
– Книги. Ты хотела писать книги.
– И мне отказали все агенты, профессионально работающие в этой области.
Джон резко встал и начал мерить шагами комнату. Что, если она права? Он гнал от себя мысль, что Аманда когда-нибудь откажется от своего призвания, но, с другой стороны, упорство в определенный момент может перерасти в мазохизм.
– Давай все как следует обдумаем. Чем я буду заниматься в Лос-Анджелесе? В газетах для меня там места нет. Придется найти другую работу. Мне повезло, что хоть эта есть.
– Вот об этом и поговорим.
Последовала пауза, достаточно долгая, чтобы он понял – то, что она собирается сказать, ему не понравится.
– Тебе не обязательно ехать прямо сейчас. Ты можешь остаться работать здесь. Ну, знаешь, до тех пор, пока мы не будем уверены, что они возьмутся за шоу.
Целых три секунды Джон беззвучно шевелил губами и только потом смог выговорить:
– Ты хочешь поехать в Лос-Анджелес без меня?
– Нет-нет, – горячо возразила Аманда. – Конечно, нет. Мы будем летать друг к другу на выходные.
– Через всю страну?
– Можно летать по очереди. Один уик-энд – я, другой – ты.
– Как мы будем оплачивать все эти перелеты? А твои расходы? Тебе понадобится квартира. Машина.
С каждой фразой голос Джона звучал все громче.
– Мы можем залезть в наши сбережения…
Джон затряс головой:
– Нет. Категорически – нет. А что будет, если в Эн-би-си решат продолжать снимать ваш сериал? Так и будем жить порознь?
– Тогда ты переедешь ко мне. Если решат снимать, я буду получать достаточно, чтобы хватило на нас обоих, пока ты не найдешь работу.
– А как с авансом?
Аманда опустила глаза.
– Без аванса?
– Сериалы по сценарию стоят очень дорого, у них проблемы с финансированием…
– Ты издеваешься?
– Пойми, это для реалити-шоу производство практически ничего не стоит по сравнению с тремя миллионами за эпизод для сериала по сценарию. Раньше они выпускали дюжину драм или комедий в надежде, что одна сможет выстрелить. Теперь выпускают всего пару, а остальное время заполняют тупыми шоу для идиотов. В надежде найти настоящую любовь герои там каждый вечер под камеру занимаются сексом в ванной с разными партнерами. Я уверена – мне заплатят. Но если я сейчас откажусь, найдется тысяча писателей, которые готовы умереть, лишь бы им дали такой шанс.
Джон всплеснул руками и хлопнул себя по бедрам. Ему хотелось, чтобы все это оказалось сном. В погоне за голливудской химерой, которая, насколько он понимал, явилась к ней в виде спама, жена предлагала ему жить в разных концах страны. В этих писательских чатах сидят одни неудачники, некоторые из них озлоблены, а Аманда сейчас очень уязвима. Ему стало интересно, заплатила ли она что-нибудь этому Шону. Все, абсолютно все в этой затее очень скверно попахивало.
Молчание затянулось, тишина уже грозила стать невыносимой, и тут зазвонил мобильник Джона.
Трубку взяла Аманда.
– Да? – она протянула телефон Джону. – Твой редактор.
Джон провел ладонью по лицу и потянулся за трубкой.
– Привет, Элизабет. Нет, все нормально. Да, правда. – Он вытаращил глаза. – Что? Вы шутите? Господи Иисусе. А как?.. Как она? Угу… Конечно. Хорошо.
Джон закончил разговор и прикрыл глаза, потом повернулся к Аманде:
– Мне придется вернуться в Канзас.
– Что случилось?
– Лабораторию взорвали.
Аманда поднесла ладонь ко рту.
– Ту самую? С бонобо?
– Да.
– О боже. Кто же мог это сделать?
– Не знаю.
– Обезьяны не пострадали?
– Не знаю, – сказал Джон. – Но женщина, у которой я брал интервью, серьезно ранена.
Аманда взяла его за руку.
– Мне очень жаль.
Джон кивнул, он почти ее не слышал. В голове у него мелькали картинки посещения лаборатории, где он только что был. Вот следом за Исабель он идет в зону наблюдения, волосы Исабель раскачиваются в такт ее шагам. Вот с восхищением наблюдает за тем, как бонобо вытаскивают сувениры из своих рюкзачков, словно дети, которые достают из чулка рождественские подарки. Вот он в офисе Исабель, она нервно поглядывает на диктофон, а он отмечает про себя, что испытывает к ней физическое влечение и чувствует себя последним негодяем. Мбонго в маске гориллы. Бонзи целует стеклянную перегородку. А вот славная малышка с озорной искрой в неотразимых глазах. А теперь Исабель в критическом состоянии, а бонобо… о них у Элизабет не было никаких сведений, но Джон мог представить самое ужасное…
– Мы не можем пойти на это, – отрезал Джон. – Это невозможно. Пожалуйста, скажи мне, что ты поняла – этого не будет.
Аманда смотрела на Джона до тех пор, пока он не опустил глаза. Потом прошла мимо него и поднялась на второй этаж. Спустя несколько секунд дверь в их спальню захлопнулась.
«Я чертов чурбан», – подумал Джон, усаживаясь на пол возле кофейного столика.
Он подцепил устрицу и смотрел, как она подрагивает внутри раковины. Потом мрачно взглянул на икру. Учитывая, сколько она стоит, ее следовало поставить в холодильник. Он представлял, как Аманда лежит наверху в постели, укрывшись с головой одеялом, и понимал, что ему надо подняться к ней. Вместо этого он взял за горлышко одну из бутылок и начал пить, то опрокидывая ее, то ставя на колено, и вскоре колено было все в мокрых кругах.
Этот сериал – слишком большая удача, чтобы быть правдой, но вдруг все-таки правда? Его собственная карьера состоялась по чистой случайности. Джону суждено было пойти по стопам отца и стать адвокатом, если бы он не попал на практику в «Нью-Йорк газетт». Ему было всего двадцать один, и атмосфера издательства его опьянила. Все, кто его окружал, были такими остроумными, такими искушенными и совершенно нестандартными людьми, им были неведомы ни смущение, ни растерянность. Он должен был встречаться с важными людьми, задавать им вопросы, какие захочет, а потом ему платили за это деньги. Писать за деньги? Он уже был не маленький, а ему и в голову такое не приходило. Каждый день был не похож на другой, он встречал новых людей, слышал новые истории, он мог либо написать что-то интересное, либо вытащить на свет то, что следовало показать. «Дело газетчика – успокаивать страждущих и не давать покоя благоденствующим». Этот афоризм любил повторять их босс. Конечно, сейчас и сами газеты вошли в разряд пострадавших. Но кто он такой, чтобы отказывать другому в непредвиденной возможности схватить удачу за хвост?
Узнать, реальна ли эта затея, достаточно просто, подтверждением послужит письмо с предложением контракта. Но что дальше? Все знают – супруги, живущие на расстоянии друг от друга, в конце концов расходятся. Почти половину своей жизни Джон был женат, и во многом именно Аманда определяла его жизнь. Ему было страшно даже представить, как он будет жить без нее. А мысль, что ее будут окружать хищные самцы, пугала еще сильнее. Она была красива, а сейчас еще и уязвима, точно совсем без кожи.
Джон взял маленькую ложечку с тарелки с икрой и внимательно ее оглядел. Перламутровая. Наверное, Аманда купила ее по случаю. Он подцепил ложечкой немного икры и положил в рот. Глотать сразу такой дорогой продукт, которого к тому же так мало, показалось ему неправильным, поэтому он некоторое время держал икру во рту и лопал икринки языком о нёбо. Ощущения были просто восхитительные, и Джон понял, что все делает правильно. Он зачерпнул еще немножко, потом еще.
На четыре серии не может уйти много времени. Не пройдет и полугода, как она вернется домой. Не то чтобы он хотел ее провала, Аманда заслуживала признания больше всех, кого только он знал.
Почти все время после окончания университета (с отличием) и до их переезда в Филадельфию Аманда была занята тем, что писала каталоги для онлайн-продаж уличной спортивной одежды. Написав блестящую диссертацию «Последствия индустриальной революции в произведениях Элизабет Гаскелл», она по восемь часов в день в муках сочиняла оригинальные описания достоинств маклаков и всесезонных парок. «Высокие ноты «Угги» и капелька «Пайперлайм» гарантируют стопроцентное отсутствие кошачьего меха!» Аманда шутила, что ей еще повезло – ее лучшая подруга и первая студентка на их курсе, Жизель, вынуждена была красить стены в новых квартирах, а недавно вышла замуж за человека, который учит исцелению звуком группу сыроедов, но Джон понимал, что она просто делает хорошую мину при плохой игре. В свободное время Аманда работала над своим первым романом, правда, она слишком этого стеснялась и, пока писала, ничего не показывала Джону.
Наконец она дала Джону почитать свой труд. Он листал роман, и с каждой страницей в нем нарастало беспокойство. Джон искренне, всей душой надеялся, что ошибается, в конце концов, он втайне увлекался творчеством Дэна Брауна и Майкла Кричтона, и все же он не мог избавиться от ощущения, что в романе Аманды не хватает чего-то очень существенного. Аманда писала прекрасным языком, увлекала, но, когда Джон дочитал до конца, в нем так ничего и не взорвалось. Не было ни автокатастроф, ни убийств, ни тайных братств, ни всемирной чумы. Это была литературная, психологическая проза. Джон понимал, что есть люди, которым нравятся такие книги, но сам не принадлежал к их числу, более того, ему не повезло – его жена написала именно такую книгу и хотела услышать его мнение. Молчание могло вызвать подозрения, и Джон сквозь зубы наврал.
Пока рукопись путешествовала по издательским домам Нью-Йорка, его Аманда – его стойкая, сильная, непотопляемая Аманда – постепенно шла ко дну. У нее началась бессонница. Она откусывала кутикулы, пока они не начинали кровоточить, готовила все более изощренные блюда и практически ничего не ела, начала жаловаться на головную боль и, впервые за все время, на свою работу. «Что плохого в хохолке скунса? Они хотят поострее, я даю им поострее. Откуда мне было знать, что это действительно был скунс? А если и был, к чему вся эта секретность?»
Прошло четыре с половиной месяца. Начали понемногу появляться отказы в сопровождении радиомолчания. А потом, в тот день, когда Аманде исполнилось тридцать четыре, позвонил агент. Издатель сделал предложение на «Речные войны» и на еще не написанную вторую книгу Аманды.
Аманда получила скромный аванс, но он позволил ей распрощаться с каталогами. К черту китайский мех! Если не считать того, что от нее потребовали печататься по псевдонимом, Джон никогда не видел жену такой счастливой.
«Никто не купит книгу Аманды Тигпен, – уверял редактор. – То ли дело Аманда Лару, например…»
В тот вечер, когда продалась книга, в их доме впервые появилась черная икра, и тогда все казалось возможным – список бестселлеров, зарубежные издания, контракты с кино. Никогда еще Джон не был так счастлив ошибиться.
Если подготовка к выходу «Речных войн» была порой волнений и страхов, то недели после были просто разрушительны.
Не было никаких посвященных выходу книги вечеринок. Оглядываясь назад, Джон сознавал, что, возможно, ему стоило организовать нечто подобное. Не было никаких отзывов в печати, ведь книга вышла не в твердой обложке, а в мягкой. Джон и Аманда не до конца понимали, в чем разница, но чувствовали, кто-то должен объясниться. «Писательский тур» Аманды состоял из трех дней подписывания книг для читателей.
На первое отвозил ее Джон. Аманда так психовала, что просто не могла вести машину, а когда он потянулся к ней через коробку передач, она так в него вцепилась, что у него на руке остались следы ее ногтей. На парковке, прежде чем выйти из машины, Аманда проделала упражнение на глубокое дыхание, и руки у нее при этом тряслись так, что она засомневалась, сможет ли подписывать книги.
В книжном магазине для нее поставили маленький столик, а напротив него полукругом расставили складные стулья. На столике рядом со стопкой книжек Аманды лежали два фломастера «Шарпи», стояло блюдце с печеньем в шоколадной крошке и бутылка минеральной воды. Аманда села за стол и принялась ждать.
По прошествии получаса выделенного ей времени какой-то мужчина ленивой походкой прошелся по залу и расположился на одном из стульев напротив Аманды. Джон болтался поблизости и видел, как она сначала побледнела, потом покраснела, а потом улыбнулась и приготовилась что-то сказать. И как раз когда она собралась с духом, мужчина вытянул ноги, скрестил руки на груди и закрыл глаза. Еще несколько секунд – и он задремал. Кровь отлила от лица Аманды. Джон еле сдержался, чтобы не подойти к этому человеку и не вылить ему на брюки горячий кофе. Вторую половину часа координатор магазина бесстрашно хватал посетителей за шиворот и волок их к столику Аманды. «Пленники» брали в руки книгу и притворялись, будто читают оборотную сторону обложки. Они мялись и явно чувствовали себя неловко, пока наконец им не удавалось разорвать зрительный контакт с Амандой, и они шли к выходу. К концу часа печенье исчезло, книги остались. Аманда была белая как мел.
Она настояла на том, что на оставшиеся два подписания поедет самостоятельно.
«О, прекрасно», – сказала она, когда Джон поинтересовался, как прошло второе.
Но улыбка продержалась на ее лице всего две секунды, Аманда разрыдалась.
После третьего она стала прагматичнее. Тогда она спокойно констатировала: «Я в заднице», – и налила себе в тамблер водку пополам с апельсиновым соком.
Спустя несколько месяцев «Речные войны» купили два зарубежных издательства. (Книга Аманды мелькнула на втором месте в тайваньском списке бестселлеров, что было удивительно, так как она не появилась ни в одном списке в Штатах.) А потом вдруг исчезли и агент, и издатель. Это было как гром среди ясного неба. Аманда прекрасно понимала, что в этом нет ее вины, но все равно изводила себя размышлениями о том, что могла бы все сделать иначе. Если бы она печаталась под своим именем, а не под псевдонимом Лару, «Речные войны» разместились бы на книжной полке где-то между Полом Теро и Диланом Томасом. (В писательских чатах в Интернете любили порассуждать о том, что Джошуа Феррис неплохо продается из-за своей «близости» к Джо Нейтану Сафрану Фойеру.) Она могла бы отправиться в реальный тур, вооружилась бы джи-пи-эс и подписала бы каждую копию своей книги на всем Восточном побережье. Могла бы создать интерактивный веб-сайт, затеять полемику, начать вести блог. А потом это самобичевание кончилось – так же внезапно, как и началось. Аманда позвонила своему бывшему шефу, вернулась в свою нишу для удаленной работы и снова начала восхвалять достоинства гортекса. Вскоре Джон потерял работу, так что для них это оказалось финансовым спасением.
В отличие от Аманды для Джона увольнение не стало неожиданностью. Практически все основные газеты переживали массовые увольнения, а в «Нью-Йорк газетт» ситуация была хуже некуда. Руководство объявило о планах на четверть сократить новостной отдел, и это после того, как все, чтобы именно этого избежать, пошли на так называемое «зарплатное соглашение». В жизнеутверждающем меморандуме их уверяли, что, если они сплотятся, они «смогут сделать больше меньшими силами». В следующем меморандуме их заклинали «трансформировать бизнес» и «генерировать содержание». (Джон тогда удивлялся – чем еще, по мнению руководства, заняты репортеры?) И сконцентрироваться на «подаче». Схемы! Наглядность! Дизайн! За этим будущее. Какой-то шут из администрации даже заявил, что безупречно оформленная страница может заставить читателя пролить кофе. Услыхав такое, Джон затосковал по временам, когда всем заправлял Кен Фолкс. Но Фолкс, медиамагнат с кривой улыбкой и пшеничными волосами, уже давно перебрался на более тучные пастбища порнобизнеса. Джону не особенно нравился этот тип, насколько он помнил, у Фолкса были наклонности Чингисхана, но он хотя бы держал компанию на плаву.
После нескольких месяцев поисков Джон устроился в штат «Филадельфия Инквайер» или, как ее называли сами сотрудники, «Инки». Работа была отличная, просто великолепная, но получил он ее благодаря тому, что его отец попросил об одолжении своего приятеля по Мусс-Лодж, и это было для Джона смерти подобно. Он был приставлен к Элизабет, которую возмущал сам факт его присутствия в редакции, в то время как другие сотрудники «Инки» увольнялись под давлением руководства.
При других обстоятельствах то, как он работал, реабилитировало бы его: Джон расследовал пожар в доме обезьян в зоопарке на Рождество две тысячи восьмого года и вскрыл факты вопиющей халатности: пожарная тревога не работала, меры приняты не были; люди чувствовали запах дыма и никак не отреагировали; спринклерная система отсутствовала. Сообщалось, что двадцать три животных погибли, включая целую семью бонобо. Неделю назад, в годовщину пожара, один малыш забрался на стену и с высоты двадцати четырех футов упал в новое огороженное место обитания горилл. Единственная выжившая во время пожара горилла, чей малыш задохнулся от дыма, ринулась через толпу других любопытных обезьян, подхватила ребенка на руки и отнесла к выходу, где и передала его служителю зоопарка. Этот поразительный акт сочувствия был снят на видео и разошелся по всей стране. Некоторые умники с правым уклоном трактовали поведение гориллы как результат обычной дрессуры. Джон тогда не мог понять – какой еще дрессуры? Неужели они полагали, что сотрудники зоопарка, чтобы отработать у горилл нужную реакцию на такого рода случай, время от времени бросали им за перегородку муляжи детей? Для Джона такая реакция людей была не менее поразительна, чем реакция гориллы. Они считают, что сопереживание – это то, на что способны только люди? Имеет ли это отношение к эволюции? Все эти вопросы привели к тому, что Джону предложили написать материал о когнитивных исследованиях в Лаборатории по исследованию языка человекообразных обезьян. И тут Элизабет вдруг решила, что он должен выступить в соавторстве с Кэт Дуглас. Она ничего не объясняла, но у Джона были две версии на этот счет. Либо Элизабет до сих пор злилась из-за того, что ее вынудили принять его на работу, и поэтому решила «приковать» к самой несносной женщине на планете, либо хотела связать своего звездного репортера с серией материалов, которая потенциально тянула на Пулитцеровскую премию. (На заре своей карьеры Кэт поймала на лжи репортера – обладателя Пулитцеровской премии – и стала чем-то вроде знаменитости в журналистских кругах. Потом и сама получила премию за этот материал. Кроме того, поговаривали, что она, притворившись, будто испытывает романтические чувства к репортеру-конкуренту, рылась в его файлах, оставшись одна в его квартире.)
Джон вдруг понял, что съел все икринки до единой. В бутылке еще оставался глоток шампанского, но ему не хотелось расставаться со вкусом икры, поэтому он провел пальцем по тарелке и облизал его.
Потом он с усилием заставил себя подняться с пола и закрыл входную дверь. В коридоре он заметил, что на домашнем телефоне мигает огонек непринятых вызовов. Фрэн, его теща, оставила кучу сообщений, и каждое следующее по накалу превосходило предыдущее. Видимо, Аманда блокировала ее сообщения. Джон не мог повести себя более приветливо. Их с Амандой матери были полными противоположностями, но вынести что одну, что другую было одинаково нелегко. Там, где Патриция погружалась в ледяное молчание, Фрэн поднималась на второй этаж и начинала перебирать твои носки. Она маскировала злорадство под желание помочь, злость под заботу, а сама тем временем собирала информацию для своего клана. Для Фрэн не существовало запретов.
Джон стер все ее сообщения.
Было уже два часа ночи, когда Джон вспомнил о говядине в духовке. Да и вспомнил-то только потому, что ему показалось, что в доме начался пожар. Едва запахло дымом, он сразу открыл глаза. Аманда крепко спала.
Джон слетел вниз по лестнице в кухню. Дым шел изо всех щелей духовки. Джон перекрыл газ, открыл окно и заднюю дверь, потом схватил кухонное полотенце и, размахивая им, как плащом матадора, постарался выгнать дым из дома.
Говядина «Веллингтон» превратилась в обугленный кирпич и крепко пригорела к противню. Веточка плюща, которую слепила из теста Аманда и расположила наверху говядины, подгорела меньше всего, Джон оторвал один листок и съел. Он оценил работу Аманды – каждый вылепленный из теста листок насчитывал ровно по шесть зарубок, а стебель извивался, как и положено идеальному кудзу.
Когда они только начали жить вместе, Аманда в результате экспериментов с консервированными супами одарила их обоих кампилобактериозом. Раскаяние ее было так велико, что сравнить его можно было только с последующим за отравлением заявлением – она решила стать настоящим кулинаром. Тогда Джон не придал этому значения, но, оглядываясь назад, понял, что это было первое проявление силы ее воли. Она скупила все книжки Джулии Чайлд, проштудировала их от корки до корки и неукоснительно следовала всем ее советам в рецептуре. («Если Джулия говорит, что надо почистить брокколи, значит, ты чистишь брокколи», – застенчиво пояснила она, когда Джон впервые застал ее за этим занятием. Он тогда расхохотался, но, попробовав то, что получилось в результате, больше никогда не подвергал сомнению кухонные ритуалы, какими бы странными они ему ни казались.)
В этот вечер Аманда оставила возле разделочной доски комки сырого слоеного теста и лепные листики, которые не прошли контроль качества. По столешнице были разбросаны крошки вареных яиц и скорлупы, шелуха от чеснока и обрывки вощеной оберточной бумаги для масла. По полу рассыпана мука. Аманда оставила каждый предмет посуды на том самом месте, где перестала им пользоваться.
Джон открыл кран и подождал, пока нагреется вода. Он, конечно, устал, но ему все-таки хотелось, чтобы утром Аманда увидела кухню чистой.
