ДЖЕЙН БОЛЕЙН

Мы в полном молчании сидим в покоях королевы и шьем рубашки для бедных. Место Екатерины Говард все еще пустует: она уже вторую неделю живет у бабки в Норфолк-Хаусе в Ламбете. Король навещает ее каждый день, обедает с ними, словно простой смертный. Каждый день королевская барка перевозит его на другой берег, открыто, не скрываясь, он даже не дает себе труда притворяться.

По городу ходят слухи: полугода не прошло со свадьбы, а у короля уже любовница, девчонка из говардовского семейства, — значит, королева понесла. Все просто замечательно в этом замечательном мире — сын и наследник Тюдоров в животе у жены, а король, как положено, развлекается помаленьку на стороне. Те, кто осведомлен получше, не прилагают никаких усилий, чтобы развеять слухи. Мы-тο знаем — Екатерину Говард охраняют не хуже девственной весталки, хотя какой теперь из короля соблазнитель. Мы-тο знаем — и королева все еще в девицах. Но вот что из всего этого выйдет, не знает никто.

В отсутствие короля при дворе царит полный беспорядок. Когда королева Анна и придворные дамы выходят к обеду, королевский трон во главе стола пустует. Двор бурлит, как гудящий пчелиный улей, охваченный слухами и сплетнями. Всякому охота держаться стороны-победительницы, да только никто не может понять, какая сторона в конце концов выиграет. Вокруг громадного стола немало пустых мест: многие знатные семьи покинули двор — из страха, предчувствуя новые гонения и расправы. Всякому, кто известен папистскими симпатиями, грозит опасность, и потому приверженцы Рима поспешили убраться в свои поместья. Те, кто стоит за реформы, опасаются, что с новой фавориткой из семейства Говард король повернется против реформ. К тому же молитвы теперь составляет Стефан Гардинер, и они звучат так, словно их только что прислали из Рима, а известный реформатор архиепископ Кранмер больше не в моде. Кто же остался при дворе? Те, кто поворачивает туда, куда ветер дует, те, кому все равно.

Знакомый мир исчез вместе со знакомым порядком. Королева золотой вилкой размазывает еду по тарелке, голова низко склонена. Ей тяжело смотреть в глаза людям, разглядывающим ее с жадным, нескрываемым любопытством, — каждому охота поглазеть на покинутую королеву. Все еще на троне, но одна, во дворце, но без мужа. Сотни посетителей приходят полюбоваться на нее — может, это последний вечер, что она тут, может, завтра ее и вовсе не будет в живых.

Мы возвращаемся в наши комнаты сразу после обеда. Никаких развлечений не предвидится, потому что развлекать некого, — король здесь не появляется. А если нет короля, значит, нет ни королевы, ни двора. Все переменилось, все меняется каждый день. Никто не знает, что произойдет, всяк готов углядеть первый же признак приближающейся опасности.

Все время слышим о новых арестах. Говорят, что лорд Хангерфорд отправлен в Тауэр, Его, как моего мужа, обвиняют в содомии, неестественных сношениях с другими мужчинами и в сожительстве с собственной дочерью, как Георга обвиняли в сожительстве с сестрой Анной. Его обвиняют в государственной измене, в том, что предсказывал смерть короля; в тех же самых преступлениях обвиняли Анну и Георга. Наверно, его жене придется давать показания против мужа, точно так же, как пришлось это делать мне. Холодно, пробирает ледяная дрожь, я изо всех сил стараюсь усидеть на месте, в дальнем углу покоев королевы, стараюсь класть ровные стежки по подолу рубашки. Кровь в ушах стучит, как барабанная дробь, приливает к щекам, словно я охвачена лихорадкой. Король Генрих снова расправляется с друзьями.

Еще одно кровопускание, снова самые неправдоподобные обвинения против тех, от кого королю пришла охота избавиться. В прошлый раз, когда в короле взыграла мстительная жилка, жертвами его ненависти и злопамятности пали шестеро — мой муж, четверо его приятелей и королева Англии. Генриху снова охота проделать то же самое. Кто может знать наперед, кого принесут в жертву на этот раз?

Даже тишайшие звуки слышны в покоях королевы — десяток иголок прокалывают туго натянутое грубое полотно, шуршат нитки, проходя сквозь ткань. Смех, музыка, шум карточной игры, все, что обычно наполняло эти сводчатые комнаты, исчезло и сменилось молчанием. Никто не осмеливается заговорить. Королева тщательно следит за собой, лишнего слова не проронит. Застыла в молчаливом страхе, стала еще более скрытной, почти немой.

Я уже видела прежде объятых ужасом королев, я знаю, каково сидеть в королевских покоях и ждать, готовясь к самому страшному. Я помню эти взгляды, которые придворные дамы украдкой бросают на повелительницу, — в глубине сердца они знают, что ее дни сочтены, теперь надо угадать, на кого еще падет карающая десница.

В покоях королевы немало пустых кресел. Нет Екатерины Говард, а значит, нет ни шума, ни веселой болтовни. Выплакавшая все глаза леди Лиль прячется и показывается, только чтобы попробовать заручиться хоть чьей-нибудь поддержкой. Леди Саутгемптон придумала какую-то причину для отъезда, наверно, боится, что и ее муж попадет в ловушку, расставленную для королевы. Ведь лорд Саутгемптон был при королеве с той самой поры, как она приехала в Англию. Анна Бассет уехала к какой-то дальней родственнице, со дня ареста отца притворяется больной. Екатерина Кэри, не говоря худого слова, исчезла — ее мать лучше многих знает, как погибают королевы. Мэри Норрис тоже вытребовала мать — в ее жизни уже было нечто подобное. Все, кто пообещал молодой королеве вечную, неугасающую верность, теперь трясутся от страха — вдруг она вспомнит их слова, тогда им придется разделить ее участь. Придворные дамы боятся, что приготовленный для королевы капкан захлопнется и за ними.

Но некоторые знают: ловушка не для них, они сами — приманка на крючке. Леди Рутленд, Екатерина Эджкомб, я — мы приставлены к ней королем, нам придется давать против нее показания в суде. Мы в безопасности, по крайней мере с нами тремя ничего не случится.

Мне еще не сказали, о чем придется свидетельствовать. Знаю только — надо будет дать клятву и подписать показания. Какое мне, в сущности, дело? Я попросила милорда герцога обойтись на этот раз без меня, а он ответил — будь счастлива, что король опять доверил тебе такое важное дело. Что я могу сделать? Сдамся на волю судьбы. Попытаюсь держать голову над водой, а другие пусть тонут, хоть мне их и жаль. Сказать по-честному, удержаться над водой удастся, верно, только отпихивая других, тогда мне достанется лишний глоток воздуха. Когда корабль идет ко дну, каждый сам за себя.

В дверь громко постучали — одна из юных фрейлин вскрикнула. Мы вскочили на ноги, ожидая увидеть за дверью стражу. Нас всех сейчас арестуют! Я взглянула на королеву — лицо бледное, белее мела. Никогда не видела, чтобы женщина так побледнела, словно, как у мертвой, вся кровь ушла из тела. А губы синие от страха.

Дверь отворилась, вошел мой дядюшка, герцог Норфолк, с мрачным, похоронным видом, черная шляпа придает ему вид угрюмого судии.

— Ваша милость, — с низким поклоном обратился он к королеве.

Она качнулась, как тонкая березка. Я подошла поближе, взяла ее за руку, пытаясь поддержать. Она вздрогнула, почувствовав прикосновение, решила, наверно, что я участвую в аресте, держу ее, пока дядюшка читает приговор.

— Не волнуйтесь, — шепнула я, хотя совсем не была уверена, что волноваться не надо. Может, там за дверью десяток королевских гвардейцев.

Она подняла голову, встала во весь рост.

— Добрый вечер. — До чего же у нее смешной акцент. — Добрый вечер, милорд герцог.

— Я только что с заседания Тайного совета. — Голос такой вкрадчивый, льется, словно шелковое покрывало на гроб. — Должен вас огорчить — в городе началась чума.

Она нахмурилась, не уверенная, что все правильно поняла, — она-то ожидала совсем других слов. Придворные дамы заволновались, все знают — никакой чумы нет.

— Король беспокоится о вашем благополучии, — торжественным голосом продолжал дядюшка. — Он приказывает вам переехать в Ричмондский дворец.

— А он тоже туда переедет? — Она снова чуть качнулась.

— Нет.

Всякому, кто знает короля, ясно: история про чуму — ложь, а правда заключается в том, что это начало процесса над королевой. Сперва домашний арест, затем расследование, потом обвинение и судебные слушания, а там и решение суда, приговор и смерть. Так обстояло дело с королевой Екатериной, с королевой Анной Болейн и вот теперь с королевой Анной Киевской.

— Увижу я его до отъезда? — Бедняжка, голос так и дрожит.

— Его милость приказали мне просить вас уехать завтра же утром. Он, без сомнения, навестит вас в Ричмондском дворце.

Она пошатнулась, не в силах удержаться на ногах, упала бы, не подхвати я ее. Герцог кивнул мне, словно приказывая — хорошенько делай свое дело, отступил, поклонился и вышел из комнаты, суровый, словно сама Смерть.

Я помогла королеве сесть в кресло, послала одну служанку за стаканом воды, другую — за стаканом бренди. Когда они вернулись, заставила королеву отпить и из одного стакана, и из другого. Она подняла голову, взглянула на меня.

— Мне надо видеть посла, — хрипло пробормотала она.

Я кивнула, пусть разговаривает с ним сколько хочет, ему ничем не удастся ей помочь. Приказала одному из пажей найти доктора Херста. Он обедал в зале, присутствовал почти на каждой трапезе. Герцог Киевский слишком скупо ему платил: содержать собственный дом, как полагается уважающему себя послу, денег не хватало, вот и приходилось побираться как бедной мыши на королевских хлебах.

Он мигом примчался и в ужасе отшатнулся, увидев королеву, — сидит в кресле, скорчившись, будто ей в сердце вонзили кинжал.

— Оставьте нас, — приказала королева.

Я отошла подальше, но из комнаты не вышла. Встала у двери, словно охраняю ее от незваных посетителей. Не могу же я оставить их одних, даже если ни слова не понимаю из их разговора. Вдруг она ему передаст драгоценности или эти двое ухитрятся выскользнуть через заднюю дверь в парк и пробраться к реке, хотя там, без сомнения, полно часовых.

Они что-то бормочут на своем языке, вижу — он качает головой. Она расплакалась, быстро-быстро заговорила, а он только похлопывает ее по руке, по локтю, даже по голове разок погладил — да что в этом толку. Я прислонилась к двери. Этого человека опасаться не стоит, он наших планов не расстроит. Ему королеву не спасти. Пока он будет предпринимать безнадежные попытки, она уже взойдет на эшафот. Если вся надежда на него, смело можно ей гроб заказывать.