Мой первый издатель, из чьих цепких лап мне чудом удалось вырваться... Интересный внешне, правда, слишком большие уши – но это демонический знак многих издателей. Что-то среднее между мужчиной и мужчинкой. Промежуточное звено. Удивительный человек.

ПОДАРКИ. Так как рядом с издательством Сержа находится салон цветов, он имел привычку дарить самые дешевые букеты полевых цветов. Подарив такой букет, он заставляет женщину почувствовать ее ущербность. У меня всегда создавалось впечатление: чтобы купить такой букет, нужно зайти в салон и спросить:

– А что у вас самое маленькое и самое дешевое?

Так что самые неприглядные букеты цветов мне были гарантированы. И уже почти перед нашим расставанием Серж подарил мне часы с бриллиантами. И то купил вскладчину с другим издателем. Наверное, думал, что за эти часы я буду всю жизнь ему обязана.

Серж считает, что он меня открыл. Это так. Он действительно меня открыл, и он же чуть не загубил мою писательскую карьеру. Если бы я попала в другое издательство, моя творческая карьера пошла бы совсем по-другому, и мой путь к успеху не был бы таким трудным и тернистым. Мною бы действительно занимались... Но Серж вцепился в меня как энцефалитный клещ и питался моими жизненными соками.

Хитрый, расчетливый, неискренний, изворотливый... Есть ли у змеи ноги? Это про Сержа. С ним можно говорить на любые темы, кроме денег. Вспоминая наше сотрудничество, думаю только об одном: как я тогда не сдохла от голода. В моих договорах не было даже такого слова, как «роялти» (процент от продаж).

Уму и сообразительности Сержа можно позавидовать. После того как мои книги стали разлетаться без всякой рекламы и тут же нашли своего читателя, Серж увидел во мне курицу, несущую золотые яйца, и решил сделать из меня литературного раба. Когда ко мне пришла первая популярность, Серж тут же пустил слух о моем скверном характере. Законченная стерва, неадекватная, невменяемая, слишком амбициозная и даже опасная. Одним словом, прожженная сука. Вся эта легенда придумана по одной простой причине: чтобы мной не заинтересовались другие издатели. Ведь в издательском бизнесе популярных авторов всегда пытаются перекупить. Поэтому Сержу нужна была страховка. И план удался. В издательском мире все знали, что со мной лучше не связываться. Я без царя, без Бога в голове. Меня может контролировать только Серж. Он знает ко мне подход. Тяжело, но все же он справляется...

Больше всего Серж боялся, что меня кто-нибудь заметит. После слуха о моем непростом характере Серж решил прервать мое общение с внешним миром. Он взял все в свои руки и вместо того, чтобы приглашать меня в издательство, приезжал ко мне сам. Роман готов, Серж тут же срывается с места и едет ко мне домой принимать рукопись и подписывать кабальные договора. Нужно чуток заплатить денег – Серж вновь едет ко мне домой и начинает «лечить» меня рассказами о том, что творческий человек должен быть голодным и ему нужно кидать только кость, как собаке. Мол, у голодного больше вдохновения и мотива для творчества.

Серж настолько оградил меня от издательства, что я не была ни на одном корпоративном празднике. А ведь писательство и так вынужденное затворничество. В издательстве справляли Новый год, юбилей, да и еще массу различных праздников. Все удивлялись, почему не приглашают ведущего автора. Ответ очевиден. Боится Серж. Вдруг меня кто-то увидит и уведет...

Хорошо помню, как Серж отметил выход в свет моей юбилейной книги. Повесил на своем сайте поздравление и картинку с нарисованным тортом и зажженными свечами. Реальных поздравлений и реального торта я так и не увидела, не говоря уже о чем-то большем.

Теперь, спустя много лет, когда журналисты любят спрашивать про литературное рабство, мне всегда хочется рассказать про сотрудничество с Сержем, потому что я на своей шкуре знаю, что это такое. Я подарила Сержу двенадцать книг. В полном смысле этого слова.

– Юля, зачем тебе деньги? – искренне удивлялся Серж. – Пиши. Это же творчество. Полет души. Если у тебя будут деньги, пропадет желание писать. Голод дает вдохновение.

Я смотрела на посвежевшего, с иголочки одетого Сержа и чувствовала, как хочется дать ему в ухо.

– У меня двое детей. Если я могу питаться воздухом, то они нет. Сейчас я живу на средства от прошлой жизни, но и они подходят к концу.

– Дети – цветы жизни. Они должны расти сами по себе, – «разводил» меня Серж.

– Хочешь сказать, я на книгах не смогу заработать даже на поддержание штанов?

– Нет, – замотал он головой.

– Но ведь я уже становлюсь известной.

– Известные люди, как правило, бедные, – сочувствующе разводил руками Серж. – Посмотри, сколько в стране бедных актеров. Я когда их вижу, у меня душа болит.

Мне показалось, что еще немного, и Серж пустит слезу.

– Ну не все же бедные.

– Обеспеченные только те, кто имеет спонсоров. Но тебе нельзя искать богатого мужчину, ты бросишь писать.

– Тогда зачем нужна такая известность? Какой смысл быть известной и бедной?

– Для самоутверждения.

– Кстати, почему бы тебе не вложиться в рекламу моих книг? Мы с детства знаем, что реклама – двигатель торговли. Ведь читатели приняли меня на ура. Мои книги передают из рук в руки.

– Зачем вкладываться? Твои книги и так улетают, как горячие пирожки. Это хорошо, что читатели не знают тебя в лицо. Ты же посмотри на себя....

– Что во мне ужасного?

– Автор не должен быть красивым. Ты – реальная угроза для семьи. Женщины будут ревновать тебя к своим мужьям.

– Ты что несешь? – перебила я Сержа. – Может, тебя жена ревнует, что ты сам ко мне домой ездишь? Раньше я приезжала в издательство...

– Да мне не тяжело приехать.

– Да мне тоже не тяжело приехать в издательство.

Я понимала, Серж юлит, только не могла понять причину. Истина открылась гораздо позже. Оказывается, Серж пустил слух не только о моем чудовищном характере, но и о том, что состоит со мной в личных отношениях. Еще один гарант того, что на меня никто не позарится. Действительно, что еще можно подумать?! Приезжает ко мне домой один, хорошо выпивает и уходит. И так постоянно... Попробуй, докажи, что Серж боится меня как огня и дальше поцелуев у нас не заходило. Спустя годы, узнав об этом слухе, я набрала Сержа и язвительно произнесла:

– Серж, бери три дня больничного и бегом ко мне, отрабатывать людскую молву. Или ты только языком молоть можешь? Показывай, на что ты горазд.

Перепуганный Серж бросил трубку и потерялся еще на несколько лет...

Дальше – хуже. Мои книги разлетались по всей стране, и это не могло не отразиться на жене Сержа. Ей тоже захотелось стать известной. Через пару месяцев в точно такой же обложке, как у меня, вышла никому не знакомая писательница. Коллективное творчество – плод работы нескольких человек. На обложке написано, что автор – журналистка, работающая в криминальной хронике. На фотографии улыбающаяся жена Сержа – домохозяйка. Это был предел. С самого первого дня работы в издательстве у меня была авторская серия, а тут жена Сержа... Как Серж не тужился, этот проект вскоре встал. Вышло несколько книг, но они не нашли своего читателя. На сайте издательства было размещено несколько фотографий «популярного автора, журналистки криминальной хроники», и на этом с известностью жены Сержа было покончено.

На встречах с читателями ко мне много раз подходили люди из мира издательского бизнеса и говорили:

– Юля, вам нечего бояться. Вы живой автор.

Тогда я не очень понимала, о чем идет речь. А потом поняла. Оказывается, в мире литературы слишком много коллективного творчества. На фотографиях подобных книг изображены все кому не лень. Поэтому я горжусь тем, что Я ЖИВОЙ АВТОР и никто не написал за меня ни единой строчки.

Дальше еще интереснее. Несколько раз меня отвозил один из водителей Сержа. Шустрый такой, приставучий. На лбу невидимыми нитями написано – бабник. Я никогда не питала симпатий к подобному типажу, поэтому разговаривала с ним сухо. Каково же было мое удивление, когда на встрече с читателями на ВВЦ он ко мне подбежал, по-хозяйски обнял и крикнул фотографу:

– Эй, братишка, сфотографируй двух авторов!

Я посмотрела на водителя и покрутила пальцем у виска:

– Слышишь, ты-то какой автор?

– Какой видишь! Правда, у меня пока еще нет встреч с читателями, но все впереди.

После совместной фотографии он взял со стенда издательства криминальный роман, тут же его подписал: «От автора автору» и торжественно мне подарил.

Я перевернула книгу и пришла в шок. На обороте была его фотография.

– У меня их, между прочим, уже две. Своя авторская серия, – хвастался говорливый водитель.

В этот же день я подошла к Сержу и язвительно спросила:

– Послушай, я понимаю, когда ты вешаешь на книги фотографии своих родственников, но водителя-то зачем?

– А он на Бельмондо похож, – рассмеялся тот. – На такого, знаешь как читательницы клевать будут!

С этого дня водитель требовал, чтобы его прекратили называть водителем. И если меня нужно было куда-нибудь отвезти, то, как только я садилась в машину, он говорил:

– Это меня просто Серж попросил.

По слухам, он нашел себе состоятельную дамочку, ушел из издательства и с «творчеством» завязал. Проект не пошел.

Написав двенадцать книг, я пришла к мысли, что ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ, и хотя мое имя уже было достаточно известно, взяла газету и стала искать работу. К тому времени я уже заканчивала юридический факультет и после первого высшего сразу пошла на второе. Получила диплом и юриста, и психолога. Листала газету, искала работу и стыдилась назвать свою фамилию. А однажды не выдержала, набрала телефон более крупного издательства и предложила сотрудничать. Услышав мою фамилию, меня попросили срочно приехать. Я зашла в кабинет, увидела двух мужчин и с ходу им заявила:

– Ребята, я сотрудничаю с Сержем. Подарила ему уже много книг. Мне нечего есть и нечем кормить детей. Мне нужны деньги. Я приехала к вам почти с пустым баком бензина. До дома не доеду, встану по дороге. Мои книги расходятся хорошими тиражами. Меня читает вся страна, мое имя на слуху, я повсюду вижу свои книги, но в кармане нет ни копейки. Я пишу для того, чтобы сдохнуть с голоду?!

– Юля, успокойся, сядь. Все хорошо.

Мужчины напоили меня кофе и положили передо мной конверт.

– Что это?

– Деньги.

Я заглянула в конверт и увидела доллары.

– Возьми. Разменяй в обменном пункте. Накорми детей, заправь машину, купи себе что-нибудь.

– Я так деньги брать не умею. Я же ничего для вас не сделала.

– А ты напиши роман. Не отдавай его Сержу, а привези нам. С Сержем покончено. Он поплатился за собственную жадность.

– А когда привезти роман?

– Как напишешь, так и привези.

Я спустилась в машину и, положив руки на руль, подумала о том, что ПЕРЕРОСЛА издательство Сержа, а значит, должна двигаться дальше.

Я пришла в самое крупное издательство в стране. Мне дали приличную сумму денег и даже не взяли расписки. Значит, я выросла и стала топовым автором. Я попала в струю, но настоящий успех возможен, только если я заимею стратегического партнера в лице сильного, финансово успешного и профессионально состоятельного издательства, готового вкладывать деньги, мозги и душу в мое продвижение и заниматься расширением читательской аудитории на основе современных бизнес-технологий. О каком продвижении у Сержа может идти речь, если он не считает нужным платить ведущему автору...

Это ужасно, когда ты сидишь уставшая, измученная и голодная. Приезжает Серж и рассказывает, как у него много денег... Тьфу! Меня не интересует, сколько денег у издателя, меня интересует, что этот издатель может сделать для меня...