Раньше, еще в 90-е годы, Толстой сказал: «Нет ничего stable в жизни. Все равно как приспособляться к текущей воде. Все — личности, семья, общество, все изменяется, тает и переформировывается, как облака. И не успеешь привыкнуть к одному состоянию общества, как уже его нет и оно перешло в другое» (т. 52, с. 68). Умение улавливать и запечатлевать эти непосредственные изменения — в природе таланта Толстого. «Текучесть» самого человека — особенность, им так же ясно осознанная (вспомним: «Люди, как реки…»). И в то же время человеку свойственно стремление противостоять этой «нестабильности».

На протяжении всей жизни Толстой ищет основы духовной устойчивости человека, опираясь на вечную, выработанную мыслителями всех времен и народов мудрость, — на Сократа, Эпиктета, Руссо, Канта, Конфуция… И сам Толстой в глазах современников олицетворяет собою такое мудрое начало, вносящее в окружающую жизнь — изменчивую, неспокойную, противоречивую — необходимые представления о ее смысле и человеческом назначении в ней. Прекрасно выразил это Александр Блок в 1908 году: «Часто приходит в голову: все ничего, все еще просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Ведь гений одним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твердые, гранитные устои: точно на плечах своих держит и радостью своей поит и питает всю страну и свой народ».

Если справедливо, что все творчество Толстого развивалось под знаком острой, тяжелой, необратимой ломки существующего уклада и миросозерцания людей, то, может быть, в наибольшей мере следует отнести это к последнему его периоду, когда социальные потрясения огромной силы следовали в России одно за другим. Русско-японская война, первая русская революция, затем — реакция с ее жесточайшим правительственным террором, столыпинская реформа, дальнейшее разорение деревни и т. п. Не только из газетных сообщений, но также из рассказов близких, друзей, многочисленных посетителей Ясной Поляны, нередко участников и очевидцев событий, узнавал Толстой о гибели тысяч русских солдат на дальневосточном фронте, о судебных преследованиях и казнях, о разгроме помещичьих усадеб, поджогах, грабежах. Толстой откликается на происходящее непосредственно — публицистика его звучит все напряженнее, острее и громче.

В 900-е годы написаны статьи «Рабство нашего времени», «Одумайтесь!», «Конец века», «О значении русской революции», «Не могу молчать». В них Толстой выражает свое страстное, открытое и резкое осуждение эксплуататорского государства, официальной церкви, всех видов правительственного насилия. Он решительно выступает против частной поземельной собственности, власти денег, буржуазной цивилизации.

Новые художественные замыслы возникают в этот период как бы приглушенно. Толстой не всегда чувствует себя в силах и вправе отдаться их осуществлению; они несколько потеснены более актуальной, с точки зрения автора, работой непосредственно обличительного или поучительного характера. Тем не менее они владеют Толстым неотступно, до самых последних дней, и выражают его сокровенное мироощущение наиболее органично.

В произведениях Толстого последнего десятилетия, законченных и незаконченных, дана художественная картина нового состояния общества. Идет трудное время, чреватое всеобщей смятенностью духа, ожесточением, распадом прежних связей и вместе с тем поисками новых путей и прозрением новых истин.

С особенной художественной убедительностью развертывается своеобразная «цепная реакция» событий и поступков, слагающих тревожную общественную ситуацию, в «Фальшивом купоне» — повести, задуманной Толстым еще в 80-е годы. Мелкий обман — подделка купона гимназистами — втягивает в сферу своего действия все новых и новых людей и в итоге губит, ломает не одну человеческую жизнь. Зло расходится неудержимо, говорит Толстой, «как передача движения упругими шарами, если только нет той силы, которая поглощает его» (т. 53, с. 197). Ничто не проходит бесследно; все содеянное человеком так или иначе отзовется в будущем, заденет других и вернется бумерангом к нему самому.

Звучит здесь и тема развращающего влияния всего уклада господской жизни на тех людей из народа, которые, соприкоснувшись с этой жизнью, поддались соблазну ее сытости, легкости, безответственности. Если раньше дворник Василий не верил, «что у господ нет никакого закона насчет того, как жить», то после того, как он был втянут барином в нечестную игру с фальшивым купоном, дал ложную присягу и получил за это вознаграждение, он уверился, «что нет никаких законов и надо жить в свое удовольствие». Этому немало способствовала и сама атмосфера городской жизни, все более затягивавшая Василия и заставлявшая его забыть «деревенский закон». Там все было грубо, серо, бедно, неурядливо, здесь все было тонко, хорошо, чисто, богато, все в порядке».

В одну роковую цепь сплетаются судьбы людей, порой ничего не знающих друг о друге, действующих под влиянием разных побуждений и принципов в отрывках незаконченного романа «Нет в мире виноватых» (1908).

Предводитель дворянства, потомок старинного рода Порхуновых возвращается из города к себе в усадьбу, как когда-то возвращался домой из Москвы Константин Левин, и все привычное вновь обступает его. Он «вышел на своей станции, где ждала его прекрасная, с бубенчиками, тройка караковых своего полурысистого завода и старый кучер Федот, друг дома. И к девяти часам утра подъезжал мимо парка к большому двухэтажному дому в Порхунове-Никольском». Но в «Анне Карениной» возвращение домой принесло Левину успокоение и счастье. Порхунов же возвращается, в сущности, в разрушенный дом, несмотря на то что все еще внешне продолжает идти по-старому. Но то, что случилось в отсутствие Порхунова между его женой и учителем их детей Михаилом Неустроевым — человеком, принадлежащим к революционной организации, — «погубило навсегда всю ее восемнадцатилетнюю замужнюю счастливую и чистую жизнь».

Толстому ясно, что спасти «фундамент», на котором строится существование Порхунова, этого преуспевающего и вместе с тем умного, честного, терпимого, удивительно умеющего ладить с людьми разных характеров и убеждений «консерватора», никак нельзя. И все это странным, но несомненным образом зависит от значительных перемен в сознании весьма далеких от него в социальном отношении людей — бывшего студента Михаила Неустроева, сельского учителя Петра Соловьева, крестьянина Егора Кузьмина и того молодого парня в воинском присутствии, который заявил, что не может присягать и брать оружие «по своей убеждении».

Едва ли во всем предшествующем творчестве Толстого сюжеты содержат столько больших и малых преступлений и несчастий, сколько совершается их на страницах его поздних произведений. Измена, развод, грабеж, подлог, убийство, самоубийство, казнь, — теперь эти мрачные факты, как и в окружающей Толстого жизни, стали жуткой обыденностью, к которой нельзя привыкнуть. Это та реальность, от которой не спрячешься в от которой уже не спасут никакие устоявшиеся формы быта и никакие слова, которыми люди привыкли обманывать себя. Все происходящее касается всех, имеет отношение к каждому.

Толстой видит в современной ему русской действительности черты «конца века», понимая под этим не просто хронологический рубеж, но определение переходного времени, когда отживает, разрушается одно и нарождается другое миросозерцание: «И как отдельные люди в такие переходные времена часто живут особенно неразумной, мучительной, бурной жизнью, так это бывает в целых обществах людей, когда формы их жизни не отвечают уже их сознанию» (т. 36, с. 190).

Прежняя жизнь явно исчерпала свои внутренние возможности, она не может продолжаться на тех же началах. «Хотелось чего-нибудь настоящего, хотелось жизни, а не игры с ней, не снимания пенок. И не было никакой» — так чувствует Лиза, героиня рассказа «Что я видел во сне» (1906). Создается опасная для человека ситуация бессмысленности и бессодержательности существования, когда «не за что держаться». И ни наука, ни искусство, ни тем более государственная идеология, ни официальная религия не в силах заполнить эту открывшуюся пустоту. Ведь та же Лиза понимает, что «и музыка и чтение» были, по словам Толстого, «только задирающие вопросы жизни, но не разрешающие их». А о законоучителе Введенском в «Фальшивом купоне» сказано: «Он прошел полный курс духовной академии и потому уже давно не верил в то, что исповедовал и проповедовал…»

В 80-90-е годы в таких произведениях, как «Смерть Ивана Ильича», «Хозяин и работник», «Отец Сергий», духовные перевороты, «прозрения» героев представали как события исключительные, вызванные какими-то особыми, необычными обстоятельствами. Теперь в художественных сочинениях Толстого самого позднего времени они выглядят явлением повседневным, и доступны такому смятению, потрясению, просветлению становятся, по мысли Толстого, самые разные люди. Высшие чиновники, священники и революционеры, студенты и крестьяне, мужчины и женщины, старые и молодые, даже дети и подростки, верующие и неверующие — все ощущают исчерпанность и бессмыслицу жизни, необходимость отыскания новых духовных начал, духовного содержания.

Примечательно, что Толстой видит это стремление разорвать окружающий обман, понять новую истину и в людях патриархальной деревни. Раньше они жили, подчиняясь естественному ходу крестьянской жизни и усвоенному от старших преданию; бывало даже, что уклад их жизни и исповедуемые ими нравственные принципы выводили из тупика иных дворян, увязших в лабиринте неразрешенных противоречий. Теперь же многие крестьяне, особенно молодые, увидели в жизни огромную, тревожащую загадку. Привычный же строй представлений, жизненных ценностей, повседневных забот оказался поколебленным.

Толстой чутко уловил в этом мощное и необратимое влияние русской революции. Уже после ее поражения, в 1910 году он записал в Дневнике: «Революция сделала в нашем русском народе то, что он вдруг увидал несправедливость своего положения. Это — сказка о царе в новом платье. Ребенком, который сказал то, что есть, что царь голый, была революция. Появилось в народе сознание претерпеваемой им неправды… И вытравить это сознание уже нельзя» (т. 58, с. 24).

Нередко отказываясь от центрального героя, автор как бы уравнивает в правах многих и разных персонажей, и вся энергия действия постепенно переходит от одного к другому. Толстой-художник стремится рассмотреть и понять с равной степенью внимания и участия жизненные коллизии, мысли и чувства многих и многих людей, общие законы, которые руководят ими.

«Нет в мире виноватых» становится не просто названием произведения, но некоей внутренней установкой. По свидетельству Н. Н. Гусева, Толстой говорил: «Мне вот именно, если бог приведет, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь тут сидим и пьем чай, в то время, как многие зябнут и мокнут». Тем ярче, по мысли Толстого, «выступила бы из-за этой доброты, невиновности людей недоброта и виновность устройства жизни».

В последние годы жизни Толстой любил повторять, что «жизнь одна во всем» и каждый несет в «себе только часть этой одной жизни». Мысль эта была лаконически выражена им в сказке-притче «Ассирийский царь Асархадон» (1903). Могущественным социальным силам, которые разрушительно действовали в окружающей жизни, делая одного палачом, другого — жертвой, должно было противостоять иное начало, воплощенное в человеческой личности.

Вся деятельность Толстого последнего десятилетия — активные поиски преодоления зла, поиски спасения и выхода.