Быть реформатором – опасно для жизни. Как правило, преступления, связанные с гибелью таких людей, не раскрываются. Судьба Авраама Линкольна – одно из самых красноречивых тому свидетельств.

По улицам шла большая похоронная процессия. Авраам Линкольн стоял в толпе и наблюдал за слезами, вздохами и скорбью окружавших его людей. Он спросил у своего ближнего соседа: «Кого хоронят?» – и получил едва слышный ответ: «Авраама Линкольна!» Президент США вздрогнул и… проснулся. Утром за завтраком он рассказал сон жене, еще не ведая, что жить ему осталось меньше суток. С тех пор как он отменил рабство, жизнь его проходила в огромном напряжении – и не только от трудов праведных, но и от постоянной опасности для жизни, исходившей от белых плантаторов, которые лишились бесплатной рабочей силы. Покушения уже были. Еще три года тому назад Линкольн только чудом избежал смерти: пуля наемного убийцы пробила лишь шляпу. С тех пор мысль о неизбежности смерти не покидала его, но долг был для него превыше жизни. Газета «Вашингтон кроникл» приводила его высказывание: «Единственный надежный способ уберечь президента – это посадить его в железный ящик. Там он будет, конечно же, в безопасности, но зато не сможет выполнять свои обязанности».

Авраам Линкольн, второй ребенок в семье Томаса и Нэнси Хэнкс Линкольн, родился 12 февраля 1809 года на маленькой ферме в округе Гардин, штат Кентукки. Затем семья переселилась на юго-запад Индианы. Вскоре умерли младший брат, старшая сестра и мать. Отец вновь женился. Именно мачеха привила мальчику любовь к чтению. Главную книгу, которая была настольной в каждом доме, – Библию – он изучил настолько основательно, что в будущем, уже став президентом, в своих речах цитировал ее так метко, что это ошеломляюще действовало на публику. При этом Авраам был самоучкой, поскольку школу ему довелось посещать только год.

Отношение Линкольна к рабству сложилось в детстве. Его дядя имел рабов, но его отец, убежденный баптист, был ярым противником рабства. В 1830 году семья переехала в Иллинойс. Этот штат был свободен от рабства. Авраам успел поработать дровосеком, почтмейстером, торговцем, землемером, а в 1842 году в связи с индейской войной «Черных соколов» добровольцем пошел на военную службу (его родственники по отцовской линии были убиты индейцами), и вскоре товарищи избрали его своим капитаном. Это придало ему уверенности в себе. Линкольн стал членом партии вигов, быстро выдвинулся как лидер и был избран в палату представителей штата Иллинойс. К этому времени (1842 г.) он целеустремленно и настойчиво изучал юридические науки, получил допуск в палату адвокатов штата и, уже как «Честный Эйб», стал известным юристом, имеющим свою практику, политиком, находящимся в центре внимания общественности. К тридцати годам Линкольн являлся воплощением «американской мечты», человеком, «сделавшим самого себя». Картину его социального взлета в 1842 году довершила женитьба на Мэри Тодд, дочери плантатора с Юга.

В то время Линкольн уже выступал за отмену рабства и даже критиковал его противников – аболиционистов. В 1846 году он стал конгрессменом. На фоне внутренней борьбы в вопросе о рабстве распалась партия вигов, и Авраам в 1856 году примкнул к партии республиканцев и стал ее лидером в своем штате. Его отношение к рабству стало меняться только после событий «кровавого Канзаса», где сторонники и противники рабства развязали партизанскую войну.

На партийном съезде республиканцев в Чикаго в 1860 году Линкольн был выдвинут на пост президента страны и умело обошел политических конкурентов Уильяма Сьюарда и Салмона Чейза. Личность Линкольна была более привлекательна для народа: трудолюбие, честность, скромность, а главное, то, что он поднялся из бедности, не забывая при этом своего происхождения и связи с простыми людьми. В тот год, 6 ноября 1860 года, в выборах впервые приняло участие свыше 80 процентов населения, и он был избран большинством. Важнейшие посты заняли его вчерашние конкуренты У. Сьюард, Э. Бейтс и С. Чейз.

Избрание Линкольна, этого аболициониста и «черного республиканца», вызвало тревогу в южных рабовладельческих штатах, и к началу февраля 1861 года они отделились, провозгласив «Конфедерацию штатов Америки» и избрав в президенты Дж. Дэвиса. Вскоре началась гражданская война между Севером и Югом, поначалу неудачно складывающаяся для северян. Главным принципом этой борьбы Линкольн в первую очередь провозгласил единство нации, а только затем – ликвидацию рабства. Этим ему удалось привлечь на свою сторону часть демократов, и один из них, Эдвин Стентон, стал военным министром. В 1862 году наступил перелом в ходе войны, а затем последовала ликвидация рабства. 9 апреля 1865 года командующий войсками северян генерал Грант занял столицу южан Ричмонд. Гражданская война закончилась. А уже через несколько дней раздался роковой выстрел.

Джон Уилкс Бут, вошедший в историю как убийца президента Линкольна, родился в театральной семье. Его отец играл на сценах Лондона и США, а старший брат Эдвин приобрел известность как популяризатор творчества Шекспира в Америке. В свои 26 лет Джон уже был достаточно известен как актер, хотя до славы брата ему было далеко. В отличие от других членов семьи, поддерживающих северян, он являлся яростным сторонником южан и горячо отстаивал право плантаторов иметь рабов. Во время войны Джон объявил себя пацифистом, вернулся на сцену, но использовал свою известность и обаяние лишь для того, чтобы пропагандировать в северных штатах образ жизни южан. После поражения Юга Бут решил, что пришло время решительных действий. Еще до окончания войны он задумал похитить президента, перевезти его закованным в Ричмонд и держать там до тех пор, пока Север не согласится на прекращение военных действий. Вместе с несколькими сообщниками он организовал засаду на дороге, по которой должен был проезжать экипаж президента, но все сорвалось из-за изменения планов последнего. Вот тогда Бут и решил, что осталось только одно: убить Линкольна, Гранта, вице-президента и некоторых членов кабинета министров.

Утром 14 апреля 1865 года Авраам Линкольн, как обычно, начал свой рабочий день в Белом доме. До 11 часов он просматривал почту, а затем отправился на заседание кабинета, на котором присутствовал и генерал Грант. По окончании заседания президент спросил у него, сможет ли он с миссис Грант сопровождать его с супругой в театр Форда, где в тот день давали комедию Т. Тэйлора «Наша американская кузина». Генерал, сославшись на то, что у него вечером встреча в Нью-Джерси с сыновьями, отказался, даже не подозревая, что тем самым спасает себе жизнь. О том, что президент должен посетить театр, знали многие, в том числе и Бут. Днем он встретился со своими друзьями-заговорщиками Джорджем Ацеротом, Сэмом Арнольдом, Дэвидом Хэролдом и Льюисом Пейном в пансионе Мэри Сарротт. За виски они обсуждали свои роли, которые распределили следующим образом: Пэйн и Хэролд расправятся с госсекретарем У. Сьюардом; Ацерот – с вице-президентом Э. Джонстоном, а Бут будет стрелять в президента. Арнольд отказался от участия в деле и вышел из группы, а Ацерот потом так напился, что не смог выполнить задуманное. Бут тоже пропьянствовал целый день, однако решимость совершить покушение придавала ему сил.

После восьми часов вечера президентская чета в сопровождении друзей – майора Генри Рэтбоуна и его невесты Клары Харри – прибыла в театр и устроилась в ложе. Через полтора часа к театру, загримированный и одетый во все черное, верхом на лошади подъехал Бут. Он хорошо подготовился: нож на поясе, два кольта в карманах сюртука и взведенный револьвер в руке. Без малейших затруднений актер вошел в президентскую ложу и с возгласом «Смерть тиранам!» выстрелил в Линкольна. Пуля, пробив череп, застряла в области правого глаза. Рэтбоун попытался задержать убийцу, но тот, вытащив нож, ранил офицера и перепрыгнул через барьер ложи на сцену. Однако шпора зацепилась за занавес, и Бут упал, сильно повредив ногу. В возникшей суматохе ему чудом удалось выбраться из театра, вскочить на коня и ускакать. Президента в кресле-качалке осторожно перенесли в соседний дом, но прибывший врач уже ничего сделать не смог. Президент наутро скончался. В то же время Пейн пробрался в дом Сьюарда и нанес ему удар ножом, но рана оказалась не смертельной.

Бут между тем перебрался через Потомак, встретился с Хэролдом, и вместе они отправились в штат Мэриленд, где надеялись найти убежище. Знакомый врач, Самюэль Мадд, вправил ногу Буту, и сообщники продолжили свой путь в штат Вирджиния. 11 дней им удавалось благополучно скрываться. Начатые поиски преступников отличались невероятной глупостью, и только 26 апреля заговорщиков удалось выследить в сарае для хранения табака вблизи г. Порт-Рояль, штат Вирджиния. Солдаты окружили строение, и лейтенант, командир отряда, предложил беглецам сдаться, угрожая поджогом. Сарай уже горел, когда из него вышел Хэролд. Затем появилась темная фигура прихрамывающего человека, и тут солдат Корбетт почему-то выстрелил. Все бросились вперед и вытащили умирающего Бута из огня. Перед смертью он прошептал: «Передайте маме, что я погиб за свою страну».

Оставшихся в живых участников заговора предали суду. Он проходил с 9 мая по 30 июня, и его вряд ли можно считать примером справедливости и беспристрастия. Многих свидетелей вообще не вызвали в суд, включая и полицейского Джона Ф. Паркера, несшего охрану президентской ложи. Вашингтонская полиция даже не объявила ему выговор. Пейна, Херолда, Ацерота и Мэри Сарротт приговорили к повешению, Арнольда и Мадда к пожизненному заключению, рабочего сцены Эдварда Спенглера за содействие убийце – к шести годам тюрьмы. Жарким июльским днем приговоренных казнили одновременно. Но не прошло и четырех лет, как в марте 1869 года президент Джонсон объявил об амнистии осужденных по делу Линкольна.

Долгое время считалось, что это преступление было осуществлено группой фанатиков, которые действовали по собственной инициативе, но уже вскоре после убийства появилась версия, что за спиной убийц стоял военный министр Э. Стентон. К этому склоняются и современные исследователи этого дела. По их мнению, во время следствия Стентон изъял из дневников актера 18 страниц, содержащих ключевые факты о существовании широкой сети заговора. Действительно, трудно представить, чтобы до военного ведомства не дошли слухи о заговоре. Ведь Бут в течение нескольких месяцев заранее праздновал успех дела. Трудно понять и другое: почему театр в тот вечер совсем не охранялся, хотя днем раньше президент просил военное ведомство обеспечить его личной охраной. Как ни странно, но в этой просьбе ему отказали. Единственным его телохранителем оказался полицейский Паркер, который по непонятным причинам после начала спектакля покинул свой пост у президентской ложи и отправился в бар. После неудачной попытки похищения Линкольна Бута отстранили от дела, заменив его Джеймсом Вильямом Бойдом – шпионом конфедератов, выпущенным из тюрьмы именно для убийства президента. Бут же постарался совершить покушение раньше конкурента. И наконец, сейчас появилось мнение, что в Пале-Рояле погиб вовсе не Бут. В действительности там был убит Бойд.

С момента убийства Авраама Линкольна и до гибели еще одного президента США Джона Ф. Кеннеди прошло почти 100 лет, но в памяти людей навсегда осталась инаугурационная речь Кеннеди, произнесенная 20 января 1961 года. Знаменитые слова из этой речи вполне могут быть памятником для обоих президентов: «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, спроси – что ты можешь сделать для своей страны».