Эта скульптура – одно из наиболее известных произведений искусства, и одно из самых прекрасных. Писатель Шатобриан, увидев ее впервые, воскликнул: «Греция еще не давала нам лучшего свидетельства своего величия!» Первый исследователь – секретарь Французской Академии художеств Картмер де Кинси – назвал статую Венерой Милосской, хотя вернее было бы дать ей греческое имя – Афродита. Ведь статуя была создана (и найдена) в Греции, а не в Риме. Скульптура богини любви известна каждому. Но если спросить, кто и когда создал Венеру Милосскую, как она выглядела изначально – ответом нам будут только предположения.

Афродита – богиня любви и красоты, олицетворение вечной юности, покровительница мореплавания. Первоначально она считалась богиней моря, неба и плодородия. Ее имя в переводе с греческого означает «рожденная из пены». Культ богини любви был распространен по всей Греции. Храмы Афродиты, в которых приносились бескровные жертвы, привлекали целые полчища молодежи, стремящейся к взаимной и счастливой любви.

Скульптурные изображения Афродиты – не редкость в античном искусстве. Ее изображали и обнаженной, и стыдливо кутающейся в одежды. Многие города заказывали ее статуи для своих храмов. До нашего времени, правда, большинство скульптур не сохранилось: войны и землетрясения, которых немало было в Греции, разрушали целые города. Поэтому подлинников греческого искусства во всех музеях мира очень немного, и представление об этом периоде европейской культуры складывается на основании изучения мраморных копий, исполненных римлянами, подражавшими знаменитым мастерам. Впрочем, иногда земля отдает скрытые в ее недрах сокровища. Благодаря счастливой случайности были найдены статуи Афины, Артемиды, Ники… Олимпийские боги после многовекового заточения возвращаются на землю.

Милос (Мелос) – маленький скалистый островок в Эгейском море. Его покровительницей издавна считалась Афродита, которую римляне называли Венерой. Атрибутом богини считалось яблоко (символ острова), а ее месяцем был апрель. Поэтому то, что именно на Милосе была обнаружена чудесная статуя этой богини и что произошло это как раз в начале апреля, глубоко символично. В 1820 году крестьянин Иргос вместе со своим сыном обрабатывал свое поле. Рядом находились руины древнего театра. Но Иргос редко обращал на них внимание: хозяйственные заботы занимали все его время. Распахивая участок, крестьянин наткнулся на остатки стены и вытесанные из камня плиты. Обработанный камень ценился на острове (его использовали как строительный материал), поэтому Иргос решил выкопать свою находку и принялся расширять яму. Через некоторое время ему удалось откопать широкую каменную нишу, в которой глазам потрясенного крестьянина предстала статуя Афродиты, а рядом с ней лежали две статуэтки-гермы и несколько обломков мрамора.

Иргос знал, что иностранцы интересуются древними находками и что за статую можно получить крупное вознаграждение. Поэтому он отправился к французскому консулу Бресту и предложил ему осмотреть скульптуру. Тот был не силен в искусствоведении, но прекрасно знал о том, что французское правительство заинтересовано в пополнении коллекции Лувра. Поэтому Брест обратился к командирам стоящих в гавани французских кораблей с просьбой прислать офицера, разбирающегося в искусстве. Мнения господ офицеров разделились. Одни полагали, что в статуе нет ничего особенного, другие доказывали, что она уникальна. Брест запросил разрешение на покупку у вышестоящей инстанции, а тем временем в гавань прибыло французское гидрографическое судно «Ла Шеврет». Мичман Дюмон-Дюрвилль (будущий адмирал, исследователь Антарктиды) сразу же понял, насколько ценна находка. Благодаря его отчету французское правительство распорядилось выделить деньги для покупки статуи. Но к тому времени о Венере узнал Ойкономос Верги – приближенный Мурзуки, в то время фактически управлявшего всеми греческими островами. Верги потребовал у жителей Милоса продать статую Турции. Когда корабль «Л’Эстафетт» прибыл в Милос, статую уже грузили на турецкую фелюгу. Французы бросились в погоню. Им удалось отбить у турок верхнюю половину статуи, а позже – выкупить и нижнюю часть. Статуя (точнее, ее фрагменты, которые позже подверглись реставрации) была доставлена во Францию и преподнесена в дар королю Людовику XIII. Принимавшие участие в приобретении шедевра древности Вуатье и Дюмон-Дюрвилль были не только награждены, но и стали настоящими героями в глазах французской художественной богемы.

Король некоторое время пытался скрыть существование статуи (ведь Турция считала ее захват прямым пиратством), но слухи о прекрасном античном творении разошлись по всему миру, и Венера была помещена в Лувр. Первое знакомство с шедевром состоялось 7 мая 1821 года. Посмотреть на Венеру Милосскую приехали послы из Англии, Голландии, Турции. Присутствовал на церемонии и греческий посол. Но в то время закона об охране ценностей в Греции еще не существовало (он появился в 1834 г.), поэтому греческие сокровища вывозились без всякого разрешения, а страна, в которой были созданы шедевры мирового искусства, не могла даже заявить протест.

Венеру Милосскую приписали резцу Праксителя, известнейшего скульптора древности (этого очень хотел Людовик ХIII), хотя со временем было установлено, что скульптура была создана позже – приблизительно в 120 году до н. э. Вопрос о том, кто же является автором Венеры, поднимался неоднократно. Выдвигалось предположение, что статуя была изваяна другим знаменитым мастером – Скопасом. А несколько позже, благодаря усердию ученика Гро, который зарисовывал скульптуру и привезенные с ней фрагменты мрамора, была обнаружена надпись, сделанная на пьедестале, до сих пор никем не замеченная. Полустершиеся греческие буквы складывались в слова: «Александр (или Агессандр), сын Менида из Антиохи, исполнил это». После изучения надписи разгорелись дебаты. Одни радовались тому, что «нашелся» настоящий автор скульптуры (кстати, сегодня его имя помещают практически во всех справочниках по искусствоведению). Другие, более осторожные, полагали, что Александр создал только пьедестал для статуи. А третьи склонялись к мысли, что оставивший подпись мастер был… первым реставратором Венеры Милосской. На вопрос, что же реставрировал этот мастер, сторонники версии отвечали кратко: руки. Точнее, положение рук. Доказать или опровергнуть это предположение крайне сложно, ведь у Венеры руки отсутствуют.

Куда исчезли руки статуи? Описывая скульптуру, Дюрвилль упоминал о том, что богиня «…в левой поднятой руке держала яблоко, а правой придерживала красиво драпированный пояс, небрежно ниспадавший от бедер до ног». Сын консула Бреста, впрочем, упоминает только об одной руке – левой. Во всяком случае, Жан Экар в книге, вышедшей в 1873 году, приводит множество показаний очевидцев «приключений» скульптуры. Доводы Экара казались выверенными и правдоподобными… до проведения серьезных исследований. Оказалось, что Экар привел только ту выдержку из отчета Дюрвилля, которая укладывалась в его версию. И «забыл» о приписке, текст которой не оставляет сомнения в том, что статуя лишилась рук значительно раньше, чем разгорелась памятная стычка между турками и французами: «Обе руки у нее были, к сожалению, сломаны». Окончательный вердикт вынесли эксперты: судя по патине (слою окислов) на обломках рук, а также качеству мрамора, руки были отбиты задолго до обнаружения статуи.

До сих пор не прекращаются споры о том, что держала в руках богиня любви. По мнению одних скульпторов – яблоко. Статую пытаются отождествить с мифом о том, как Гера, Афина и Афродита (в римском варианте – Юнона, Минерва и Венера) явились к пастуху Парису с просьбой решить, кто из них прекраснее. Каждая из них сулила юноше дары в случае победы. Парис вручил яблоко Афродите, отдав ей предпочтение перед остальными, а она пообещала ему Елену Троянскую. Другие полагают, что Венера смотрелась в зеркало, любуясь своей красотой. Профессор Хасс высказывал мнение, что скульптор изобразил Венеру после купания, в тот момент, когда она собиралась умастить свое тело соком. В одной руке она держала фрукт, а в другой – сосуд для сока. Были и другие толкования. Венера сжимала в руках веретено… Держала щит Марса… Защищалась от навязчивого поклонника или, напротив, соблазняла его… Одной из наиболее аргументированных считается версия, которой придерживается целая плеяда ученых: статуя богини любви – часть скульптурной группы. На это указывает незаконченная драпировка с левой стороны и обработка мрамора на спине Венеры. Искусствоведы расходятся лишь в том, кто же именно входил в группу. Существует несколько реконструкций, представляющих всевозможные скульптурные композиции: Венера и Геракл, Венера и Марс, Венера и Парис… Поза статуи трактуется совершенно по-разному, однако на сегодня она считается самым лучшим изображением женского тела.

Статуя Афродиты хранит молчание. Все, что мы знаем о ней, – она прекрасна. Остальное – цепочка домыслов. Ведь при желании можно построить сколько угодно предположений. Например, по каким признакам исследователи решили, что перед ними именно статуя богини? Почему не предположить, что это кто-то из великих смертных или героев древности? Например, Елена Троянская? Впрочем, при одном лишь взгляде на статую все вопросы и сомнения кажутся мелкими и неважными. Вдали от родной земли, через две тысячи лет после того, как скульптор взял в руки резец, она остается живым символом прекрасного. В отличие от древних греков, мы не поклоняемся богине. Но зато поклоняемся Красоте, воплощенной в ее скульптуре. Не случайно Венера Милосская – единственное произведение искусства, которому посвящено огромное количество стихов чуть ли не на всех языках мира.