Глава 21
Битвы редко начинаются быстро, они растут постепенно, как степной пожар: клочок мушкетного пыжа, занявшийся по краю, падает в траву, тлеет, его раздувает ветер, и вскоре по высушенной полуденным жаром земле уже бегут сотни искр. Одни гаснут, другие разгораются, но быстро затаптываются раздраженным стрелком. А некоторые вдруг соприкасаются, сливаются, ветер подхватывает огонь, поднимает дымный столб, и маленькие искорки внезапно становятся яростным пламенем, обжигающим раненых и пожирающим мертвых. Битва у Арапил еще не началась: пока виднелись лишь искры, которые могли со временем разверзнуться адской бездной. Но день угасал, и офицеры, наблюдавшие с фермы на южной границе холмов, медленно переходили от эйфории к скуке. Французские батареи все так же палили по деревне поверх голов своей пехоты, укрепившейся среди пшеницы, но канонада понемногу стихала, и британцы, пользуясь затишьем, втащили две пушки обратно на Малый Арапил.
День клонился к вечеру. Часы показали три пополудни, потом четыре. До батальонов, ожидавших за холмами, звуки боя доходили отголосками далекой грозы, на которую не стоило обращать внимания. Левое крыло французов, четверть армии, продолжало двигаться на запад: слыша пушки за спиной, они считали, что идет обычный арьергардный бой.
Британские канониры из Королевской конной артиллерии, втащившие орудия на вершину Малого Арапила, нацелили своих раскорячившихся монстров в раскаленное марево. Пушки отбросило отдачей, на Большом Арапиле посыпалась каменная крошка. После каждого выстрела артиллеристам приходилось заново устанавливать лафеты на позиции и подкармливать монстров; дым ел им глаза, в горле першило. Заряжающий осторожно протолкнул в ствол снаряд сферической формы: это было секретное британское оружие, изобретенное двадцать восемь лет назад лейтенантом Шрапнеллом – ни одна другая страна до сих пор не преуспела в создании сколько-нибудь удачной копии. Снаряд был невелик, поскольку маленькое шестифунтовое орудие было самым крупным из тех, что можно поднять по крутому склону. Полый металлический шар, изобретенный Шрапнеллом, содержал шесть десятков мушкетных пуль, размещенных вокруг порохового заряда. Запал сделали такой длины, чтобы снаряд взорвался над вершиной Большого Арапила. Заряжающий банником прибил снаряд поглубже в ствол и отбежал в сторону. Сержант, командовавший расчетом, поднес к запалу спичку, колеса скользнули по камням, почти заставив лафет перевернуться, из дула вырвался столб дыма и над равниной разнесся грохот выстрела.
Бой потихоньку тлел, но он мог разгореться в любую минуту: похоже, Судьба, солдатская богиня, наконец заинтересовалась искрами и обратила свой взор к Арапилам. Офицер-артиллерист на Малом Арапиле проследил за дымным шлейфом, тонкой, как карандашный штрих, серой линией, протянувшейся в воздухе. Потом точно над дальним краем Большого Арапила раздался взрыв, возникло черно-серое с багровыми краями облако дыма, свинцовые пули и рваные осколки оболочки устремились вниз. Большая их часть беспрепятственно достигла земли, некоторые срикошетили от горячих камней, но две пули по прихоти судьбы попали в бок Огюсту Мармону, и самый молодой маршал Франции рухнул навзничь. Он не был убит, но армию ему сегодня в бой уже не вести – ту самую армию, которую он пару часов назад обрек на уничтожение.
Веллингтон был далеко от этого места: он уже добрался до Третьей дивизии, указал ей новое направление, и она двинулась вперед. Французы уходили на запад, считая, что могут опередить британцев, но британцы шли к ним с фланга, поджидали сзади: измученные неделями марш-бросков, контрмаршей и тактических отступлений, они хотели драться.
Между Третьей дивизией и Арапилами спрятались в глубоком овраге другие британские части. Всадники, тяжелая кавалерия, только что прибывшая из Британии, горели желанием испытать своих коней: длинные палаши, как они говорили, слишком тяжелы для фехтования – но идеальны для того, чтобы бить пехоту.
Солнце выжгло равнину добела. Поле боя постепенно заполнялось, актеры один за другим появлялись на сцене, но не хватало той искры, из которой разгорится настоящая битва. Она возникла на западе, когда Третья дивизия врезалась в голову французской колонны. До тех, кто ждал на ферме у границы холмов, донесся приглушенный расстоянием треск мушкетов – как будто охапку хвороста бросили в костер. В воздух поднялись клубы дыма и пыли, и разглядеть, что происходит, оказалось возможно только в подзорную трубу. Колонна была смята, отброшена, а битва, начавшаяся на западе, уже мчалась на восток, возвращаясь к Арапилам.
Французские батальоны попятились: их превосходили числом, количеством пушек и мастерством генералов. Они считали, что возглавляют марш-бросок, а обнаружили себя на передовой. Их поражение превратилось в катастрофу.
Шарп наблюдал за происходящим. Как любой пехотинец, он ненавидел кавалерию: британские кавалеристы неоднократно оказывались бесполезными, а их командиры – бестолковыми. Но судьба тем жарким испанским днем отвернулась от французов: британские тяжелые драгуны, личные королевские телохранители, обрушились на них с севера. Они жаждали боя. Они появились двумя сомкнутыми шеренгами, на рысях, чтобы удержать строй, черные конские хвосты на их шлемах развевались. Шарп, глядя через подзорную трубу, заметил яркий блик, и вот уже в воздух взметнулись палаши.
Он не слышал звука трубы, пустившей их галоп, но видел, что кони пошли быстрее, все еще держа строй, и знал, что чувствует каждый из кавалеристов. Перед боем все ощущают страх, но эти люди сидели на огромных конях, ноздри им щекотал запах пороха, труба горячила кровь, а клинки ждали жертв. Французы оказались не готовы. Пехота может построиться в каре – в любом учебнике говорится, что ни одна кавалерия в мире не в состоянии прорвать грамотно построенное каре, – но французы не ожидали опасности и не успели перестроиться. Они еще отступали перед мощной атакой пехоты, отстреливаясь, перезаряжая на ходу и проклиная своего генерала, когда земля дрогнула.
Тысяча лучших в мире коней и тысяча клинков возникли из-под завесы пыли, труба звала их в атаку: в этот момент коня пришпоривают, заставляя скакать изо всех сил, строй ломается, но это уже не важно, потому что враг слишком близок. Кавалеристы, получившие цель, о которой обычно можно только мечтать, разинули рты в торжествующем крике, их длинные тяжелые палаши обрушились на французов. Страх превратился в ярость, в безумие, британцы убивали и убивали, рассекая батальоны на части, затаптывая противника, клинки взлетали и опускались, кони вставали на дыбы, пятились – и французы, не в силах противостоять, побежали.
Лошади преследовали их, длинные палаши били в спину. Тяжелые драгуны оставляли в толпе беглецов кровавый след. Убивать было несложно: французы показали спину, клинки били их в шею или по черепу. Всадники упивались бойней, они рычали при виде врагов, каждый их удар находил цель. Мушкетов не было слышно: они уступили место грохоту копыт, воплям и клацающим звукам, как будто сотни мясницких тесаков одновременно входили в колоды.
Кое-кто из французов ринулся за помощью к британской пехоте – красные мундиры расступились и помогли проскочить через строй: любой пехотинец больше всего боялся оказаться вне каре, когда в атаку идет кавалерия. Британцы звали французов в свой строй: они с трепетом наблюдали за действиями тяжелых драгун и понимали, что в следующий раз судьба может повернуться к ним другим боком, поэтому помогали противникам избежать гибели от рук общего врага всей пехоты. Искра превратилась в язык пламени.
Шарп, пользуясь привилегией наблюдателя, продолжал смотреть на поле боя с холма. Он видел, что левое крыло французов превратилось в мелкие группки людей, зажатые между конницей и строем Третьей дивизии. Драгуны, возглавляемые умелым командиром, снова и снова перестраивались, снова и снова атаковали, они бились, пока могли удержать в руках тяжелые клинки.
Восемь французских батальонов перестали существовать. Был потерян «орел», захвачено пять пушек и несколько сотен пленных с почерневшими от пороха лицами и глубокими рублеными ранами. Те, кто не сдался в плен, были рассеяны и истреблены. Кавалерия сделала свое дело. Судьба не полностью склонилась на британскую сторону: она потребовала смерти драгунского генерала – ему больше никогда не учить кавалерию сражаться. Но на этот день их работа была сделана: с бурыми от крови палашами наголо они вошли в историю и навсегда запомнят мгновения, когда все, что нужно было делать, – это чуть нагнуться вправо, резко рубануть и пришпорить коня.
Веллингтон начинал атаки одну за другой, с запада на восток: сперва Третья дивизия, за ней кавалерия. Теперь на равнину вышли новые действующие лица: они появились с обеих сторон высоты Сан-Мигель и двинулись на юг, нацеливаясь на краеугольный камень французского фронта, туда, где возвышался Большой Арапил. Шарп продолжал наблюдать. Он видел, как из маленькой долины между холмами и высотой Сан-Мигель выплескивается пехота, разворачивая строй за деревушкой. Знамена, которые достали из кожаных чехлов, реяли над батальонами. При виде их Шарп почувствовал прилив невыразимой гордости, знакомой каждому солдату.
Пушки на Большом Арапиле поменяли прицел: выстрел – и в британских шеренгах появились первые бреши. Сержанты скомандовали сомкнуть ряды, строй продолжил наступление.
В этот момент Шарп углядел знакомое знамя Южного Эссекса. Его захлестнуло глубокое чувство вины: он впервые не сражался вместе с ними. Он видел, как стрелки рассыпались в цепь среди пшеницы, и боялся, что они не справятся, – но рана слишком болела; к тому же, доктора сказали, что она может открыться и загноиться без должного ухода, и тогда он умрет.
На Большой Арапил наступали португальские войска. Части Четвертой дивизии, оставшиеся в живых после штурма главной бреши Бадахоса, среди которых был и родной для Шарпа полк Южного Эссекса, двигались правее. Ядра сыпались градом: французы нацелили свои пушки на равнину перед холмом, батареи безостановочно стреляли по британским и португальским шеренгам, в них появлялись зияющие пустоты, которые тут же заполнялись. Строй продолжал двигаться, только красные и синие мундиры оставались лежать среди притоптанной пшеницы. Французы, атаковавшие деревушку, отступили перед Четвертой дивизией и ее реющими знаменами. Британцам предстояло иметь дело с французскими пушками, отступающими отрядами и ускользнувшими из резни на востоке. Шарп примостил подзорную трубу на плече Хогана и начал всматриваться в рассыпавшуюся стрелковую цепь. Углядев Харпера, он стал следить за ним. Сержант отчаянно махал руками, заставляя роту рассыпаться и продолжать движение. Шарп снова почувствовал угрызения совести: сегодня он им не помощник, им придется драться самим. Он никак не мог избавиться от мысли, что кто-то из них погибнет – а он, Шарп, мог бы его спасти. Он понимал, что вряд ли сделает то, чего лейтенант Прайс и сержанты еще не делают, но неуютное чувство не проходило.
Пока, очевидно, победа склонялась на сторону британцев: левого фланга французов больше не существовало, теперь пришла очередь центра, и Шарп не видел, за счет чего тот может противостоять атакам. Разумеется, когда Четвертая дивизия займет территорию справа от Большого Арапила, французские пушки возьмут на передки – но уже сейчас Шарпу, наблюдавшему с заросшего тимьяном холма, казалось, что французы потеряли желание сражаться. Над пшеничным полем тянулся дым, в воздухе свистели ядра, картечь и шрапнель, тысячи и тысячи двигались по равнине – и повсюду красные мундиры брали верх. Сегодня люди Веллингтона были непобедимы и беспощадны: спасти французов могла только ночь. Солнце уже клонилось к закату: оно еще сияло, но и темнота была не за горами.
Мармон всего этого не видел: над ним колдовали хирурги. Заместитель его был ранен, и командование армией пришлось принять следующему по званию, генералу Клозелю. Тот понимал, что происходит: исход битвы предрешен. Но он был молод, половину жизни провел в армии и не собирался проигрывать. Пусть левый фланг разбит за счет эффекта внезапности, а центр атакован, игру можно продолжать. Сражаться его учил настоящий мастер, сам Наполеон, и Клозель решил: пусть центр сражается, а он тем временем соберет в кулак все резервы под прикрытием Большого Арапила. Под его командой огромные силы, тысячи штыков: их просто надо придержать, дождавшись нужного момента, а потом двинуть этот огромный кулак, нацелив прямо в центр армии Веллингтона. Битва еще не проиграна, победа может достаться любому.
Португальцы взбирались на крутой склон Большого Арапила. Клозель видел их и рассчитал контратаку таким образом, чтобы смести их первыми. По сигналу на вершине холма выстроилась пехота. С нескольких шагов мушкеты не могли бить мимо, и португальцы, беспомощные на обрывистых подходах к цели, были отброшены: никакая храбрость не заменит выгодности позиции. Португальцев смело залпом французских мушкетов, но, несмотря на это локальное поражение, Четвертая дивизия все-таки могла прорваться за холм и окружить его – тогда французы на Большом Арапиле были бы вынуждены бежать
Но Четвертой дивизии не суждено было завершить обход: справа от Шарпа, из-за западного отрога холма, выплеснулась контратака. Вперед пошли французские колонны: двенадцать тысяч человек, осененных «орлами», штыки жаждут крови, башмаки топчут пшеницу. Шарп знал, что, неслышимые из-за грохота пушек, французские барабанщики отбивают сейчас pas-de-charge. Это был тот тип войны, которому Франция научила весь мир: мощная, непобедимая атака, подгоняемая непрерывно движущимися барабанными палочками; сборище людей, вдруг превращенных в огромный таран, направленный на врага, чтобы сокрушить его центр и пробить брешь, в которую хлынет, отрезая фланги, кавалерия.
Две британские шеренги обычно могли остановить колонну, Шарп дюжину раз видел подобное. Это был холодный математический расчет: колонна являлась прямоугольным построением, причем только крайние в этом строю могли использовать мушкеты. В британской же шеренге стрелять мог каждый. Хотя в колонне было больше людей, чем в шеренге, именно последняя выигрывала в перестрелке. Колонна же устрашала числом: она производила впечатление на необстрелянных солдат, приводила их в ужас – но регулярные части не обращали на нее внимания. Колонна будет наказана, как были наказаны другие колонны, думал Шарп. Единственное, что его поражало, – стойкость французов под обстрелом. Ядра врезались в строй, кося людей друг за другом, проходя на десяток рядов вглубь, над головой рвалась шрапнель, но колонна продолжала двигаться, барабаны никогда не останавливались.
Это была мощь Франции, гордость Франции, тактика первой в мире призывной армии; эта колонна, сердце контратаки Клозеля, игнорировала холодный математический расчет. Шеренгам ее не победить.
Колонна отбросила Четвертую дивизию. Британцы, как заведенные, давали один залп за другим, вспышки мушкетных залпов ритмично разрывали облака дыма. Шарп видел, что легкие роты уже вернулись к своим батальонам, примкнули к шеренге и присоединились к перестрелке. Четвертая дивизия дрогнула: может быть, британцы видели слишком много крови в Бадахосе и считали, что выжившие во рву не имеют права погибнуть в чистом поле жарким летним днем. Они отступили на шаг, перезаряжая свои мушкеты, шаг превратился в два, а колонна все надвигалась. Кричали офицеры, сержанты пытались удержать строй, но шеренги отходили назад.
Барабанщики пропустили удар, чтобы дать возможность тысячам голосов издать свой боевой клич: «Vive l'Empereur!» – и снова начали отбивать старый ритм, который Шарп так хорошо знал. Бум-бум, бум-бум, бумбабум, бумбабум, бум-бум. Этот ритм звучал от Египта до России, вел вперед колонны, правившие Европой. Между фразами барабанщики останавливались, в воздух летел слаженный боевой клич, колонна двигалась дальше, а мальчишки-барабанщики, зажатые в ее центре, снова начинали бить палочками. С каждым криком вверх вскидывались байонеты, разрывая солнце на двенадцать тысяч осколков-бликов. А слева от колонны, в пространстве между двух холмов, французская кавалерия добивала остатки португальцев.
– Нет, – сказал себе Шарп. Хоган увидел, как рука его ухватилась за рукоять палаша.
Четвертая дивизия проиграла свой бой. Кто-то карабкался на склоны Малого Арапила, кто-то – на высоту Сан-Мигель, остальные в поисках укрытия отступали к деревушке. Колонна прорезала строй разбитых батальонов и, не обращая на них больше внимания, двинулась прямо к маленькой долине меж холмов, самому сердцу британской армии. Некоторые подразделения, вроде полка Южного Эссекса, еще пытались сдерживать ее натиск, но были оттеснены, и колонна вошла в долину. Пушки, установленные на холмах со всех сторон, начали сеять смерть в ее рядах. Британские ядра прорезали строй, над головами рвалась шрапнель, но французы лишь смыкали ряды и шли вперед по телам своих товарищей, оставляя за собой кровавый след.
Победа зазвучала по-французски: барабанами и боевыми кличами. Пушки не смогли остановить их. Эхо загуляло по долине, а французские батальоны двинулись вперед, к далекой башне нового собора. «Орлы» гордо парили у них над головами.
Вестовые Веллингтона на головокружительной скорости понеслись вниз по склону холма. Они направлялись к Шестой дивизии, новой, той самой, которой понадобилось так много времени на взятие фортов. Сейчас только она отделяла Клозеля от победы. Четвертая дивизия была разбита – Шестой оставалось только победить, иначе Клозель превратит свой разгром в триумф.
Большие битвы редко начинаются быстро. Иногда трудно даже понять, когда перестрелка перерастет в полноценный бой, но сейчас масштаб битвы уже был понятен: когда парят «орлы», звучат барабаны, а пушки с обеих сторон ведут свой безумный разговор, битва подходит к кульминации. Но ее еще надо выиграть. Шарп, видя, как отходит через затянутую дымом долину полк Южного Эссекса, вдруг понял: выиграют или проиграют, они не обойдутся без него. Он тряхнул руку Хогана, подозвал коня и умчался в дым.
