5
Острые клинки кололи, острия копий убивали,
Когда Этельред, повелитель бойни, разил тысячи.
Река вздулась от крови, напоенная мечами река.
И Алдхельм, благородный воин, последовал
за своим господином
В битву, жестокую битву, разя врага.
В таком духе поэма продолжается много, много, очень много строк.
Предо мной лежит пергамент, и спустя мгновение я его сожгу. Конечно, мое имя в нем не упоминается, вот почему я и сожгу его. Мужчины умирают, женщины умирают, скот умирает, но слава живет, как эхо песни. Однако почему люди должны петь об Этельреде? Он сражался довольно хорошо в тот день, но Феарнхэмм был не его битвой, а моей.
Я плачу моим поэтам за то, чтобы те записывали свои песни, но они предпочитают лежать на солнышке и пить мой эль. И, честно говоря, поэты наскучили мне. Я терплю их ради гостей в моем доме, которые ожидают услышать арфу и бахвальство.
Любопытство заставило меня купить этот предназначенный для сожжения пергамент у монаха, продающего такие вещи в благородных домах. Он пришел из земель, где раньше была Мерсия, и, само собой, мерсийские поэты должны превозносить свою страну — иначе никто о ней даже бы не услышал. Поэтому они и пишут такую ложь, но и они не могут тягаться с церковниками.
Все анналы нашего времени написаны монахами и священниками. Человек может бежать от сотен битв и никогда не убить ни одного датчанина, но, пока он дает деньги церкви, о нем будут писать как о герое.
Битва у Феарнхэмма была выиграна благодаря двум вещам.
Первая — то, что Стеапа привел людей Альфреда на поле как раз тогда, когда они были нужны. Вспоминая тот день, я знаю — все легко могло пойти наперекосяк. Этелинг Эдуард, конечно, теоретически командовал той половиной армии, и он, как и Этельред, имел больше власти, чем Стеапа. Вообще-то оба они настаивали на том, чтобы покинуть Эскенгам раньше, отменив приказ Стеапы, однако Альфред отклонил их предложение. Король был слишком болен, чтобы командовать самому, но, как и я, он научился доверять животным инстинктам Стеапы.
Поэтому всадники появились в тылу армии Харальда, когда та была в беспорядке и половина ее все еще ожидала переправы через реку.
Вторая причина нашего успеха — быстрота, с которой мой клин разбил «стену щитов» Харальда. Такие атаки не всегда срабатывают, но мы имели преимущество, разместившись на высоте холма, и датчане, я думаю, уже пали духом из-за бойни за бродом. И потому мы победили.
Господь Бог даровал победу, благоволя к Этельреду,
Который рядом с рекой сломал преграду щитов.
И Эдуард был там, благородный Эдуард, сын Альфреда,
Коий, хранимый ангелами, наблюдал, как Этельред
Сразил вожака норманнов…
Сжечь — значит поступить со всем этим слишком милостиво. Может, я должен порвать поэму на куски и оставить в нужнике?
Мы слишком устали, чтобы как следует организовать преследование, и наши люди были ошеломлены быстротой своего триумфа. А еще они нашли эль, мед и франкское вино в седельных сумках датчан, и многие напились, бродя среди сотворенной ими бойни.
Некоторые начали стаскивать трупы датчан в реку, но трупов было так много, что тела нагромоздились у быков римского моста, образовав дамбу, и берега брода затопило.
Кольчуги свалили в кучу, как и трофейное оружие. Немногие пленники сидели под охраной в амбаре, их всхлипывающие женщины и дети собрались снаружи, в то время как Скади заперли в пустом зернохранилище, где ее охраняли двое моих людей.
Альфред, естественно, пошел в церковь, чтобы вознести благодарственную молитву своему Богу, и все священники и монахи отправились вместе с ним.
Епископ Ассер помедлил, прежде чем отправиться на молитву. Он пристально смотрел на убитых и на добычу, потом перевел холодные глаза на меня. Он просто молча глазел на меня, как будто я был одним из двухголовых телят, которых показывают на ярмарках. В конце концов, он с задумчивым видом зна́ком велел Эдуарду идти вместе с ним в церковь.
Эдуард заколебался. Мне было ясно: застенчивый молодой человек чувствовал, что должен что-то мне сказать, но понятия не имел, какие подобрать слова. Вместо него заговорил я.
— Поздравляю, господин.
Он нахмурился, на мгновение озадаченно взглянул на Ассера, но потом дернулся и выпрямился.
— Я не дурак, господин Утред.
— Я никогда так и не думал.
— Ты должен меня научить.
— Научить тебя?
Он махнул в сторону кровавой бойни; на мгновение испуг отразился на его лице.
— Тому, как ты это делаешь, — выпалил он.
— Ты думаешь так, как думает твой враг, господин, — сказал я, — а потом думаешь еще усерднее.
Я бы сказал больше, но вдруг увидел Сердика в проулке между домами. Я уже было повернулся к нему, но меня отвлек епископ Ассер, сурово окликнувший Эдуарда, а когда я снова обернулся, Сердика уже не было. Но его и не могло там быть, сказал я себе. Я оставил Сердика в Лундене, чтобы охранять Гизелу. И я решил, что усталость просто дурачит меня.
— Вот, господин.
Ситрик, который раньше был моим слугой, а теперь — одним из моих гвардейцев, уронил тяжелую кольчугу у моих ног.
— Она из золотых колец, господин! — возбужденно проговорил он.
— Так оставь ее себе, — ответил я.
— Господин?
Он удивленно посмотрел на меня.
— У твоей жены недешевые вкусы, так ведь? — спросил я.
Ситрик женился на шлюхе Эльсвит, не слушая моих советов и без моего разрешения, но я простил его и после был удивлен, что брак оказался счастливым. Теперь у них было уже двое детей, крепких маленьких мальчиков.
— Забери ее, — сказал я.
— Спасибо тебе, господин! — Ситрик подхватил кольчугу.
Время замедляет свой бег.
Странно, что я забываю некоторые вещи. Я не могу как следует вспомнить тот миг, когда вел клин к строю Харальда. Смотрел ли я ему в лицо? Вправду ли я помню свежую лошадиную кровь, брызнувшую с его бороды, когда он повернул голову? Или я смотрел на человека слева от Харальда, прикрывавшего его щитом?
Я столько всего забыл, но не забыл мгновения, когда Ситрик поднял кольчугу. Я увидел человека, ведущего дюжину захваченных лошадей через разлившийся брод. Двое других тащили тела, чтобы разобрать дамбу из трупов у разрушенного моста. У одного из них были рыжие курчавые волосы, второй согнулся пополам, смеясь над какой-то шуткой. Еще трое швыряли трупы в реку, добавляя их к дамбе быстрей, чем те двое успевали ее разгребать.
Тощая собака растянулась на улице, где Осферт, незаконнорожденный сын Альфреда, разговаривал с госпожой Этельфлэд, и меня удивило, что она не в церкви вместе с отцом, братом и мужем. А еще меня удивило, что она и ее сводный брат, похоже, очень быстро наладили дружеские отношения.
Я помню, как Осви, мой новый слуга, который вел Смоку через улицу, приостановился, чтобы поговорить с женщиной — тогда я понял, что жители Феарнхэмма возвращаются. Я полагал, что они, должно быть, спрятались в ближайших лесах, едва завидев вооруженных людей на другом берегу реки.
Еще одна женщина, в тускло-желтом плаще, кривым ножом отреза́ла у мертвого датчанина палец с кольцом.
Я помню иссиня-черного ворона, кружащего в пахнущем кровью небе, и свой бурный восторг при виде птицы. Был ли это один из двух воронов Одина? Услышали ли сами боги о свершившейся бойне?
Я засмеялся, и смех мой выглядел неуместным, потому что, насколько я помню, в тот миг царила тишина. Пока не заговорила Этельфлэд.
— Господин?
Она подошла ближе и пристально посмотрела на меня.
— Утред, — ласково произнесла она.
Финан стоял в паре шагов за ней, а с ним — Сердик, и вот тогда я понял. Я понял, но ничего не сказал, а Этельфлэд подошла ко мне и положила ладонь на мою руку.
— Утред, — снова позвала она.
Кажется, я молча посмотрел ей в лицо. Ее голубые глаза блестели от слез.
— Роды, — сказала она мягко.
— Нет, — очень тихо проговорил я. — Нет.
— Да, — сказала она просто.
Финан смотрел на меня с болью на лице.
— Нет! — громче произнес я.
— И мать, и дитя, — очень тихо проговорила Этельфлэд.
Я закрыл глаза. Мой мир потемнел, стал черным, потому что моя Гизела умерла.
«Wyn eal gedreas».
Это из другой поэмы, которую иногда поют в моем доме. Эта поэма печальна и потому правдива. «Wyrd biр ful araed», — говорится в ней. Судьбы не миновать. И «wyn eal gedreas» — всякая радость умирает.
Вся моя радость умерла, и я погрузился во тьму.
Финан сказал, что я выл как волк; может, я действительно выл, хотя и не помню этого. Горе надлежит скрывать. Человек, который сперва пропел, что судьбы не миновать, продолжил песню словами, что мы должны сковать цепями наши самые сокровенные мысли. От затуманенного горем разума нет толку, сказал он, и надлежит скрывать печальные мысли. Может, я и вправду выл, но потом я потряс руку Этельфлэд и зарычал на людей, сваливавших трупы в реку. Я приказал двум из них помочь тем, что пытались оттащить тела, застрявшие между быками разрушенного моста.
— Позаботься о том, чтобы наших лошадей свели вниз с вершины холма, — сказал я Финану.
В тот момент я не думал о Скади, иначе я позволил бы Вздоху Змея забрать ее гнилую душу.
Только позже я понял, что Гизелу убило проклятие, потому что она умерла в то самое утро, когда Харальд заставил меня освободить Скади. Сердик поскакал, чтобы рассказать мне о случившемся; с тяжелым сердцем он гнал коня через кишащую датчанами страну к Эскенгаму, только для того, чтобы обнаружить, что мы оттуда уехали.
Услышав вести, Альфред пришел ко мне, взял меня за руку и повел по улице Феарнхэмма. Он хромал, и люди расступились, чтобы дать нам дорогу. Альфред стискивал мой локоть и, казалось, дюжину раз собирался заговорить, но слова всякий раз замирали у него на губах. В конце концов, он остановил меня и посмотрел мне в глаза.
— У меня нет ответа на вопрос, почему Господь посылает такое горе, — сказал он, а я ничего не ответил.
— Твоя жена была жемчужиной, — продолжал Альфред.
Он нахмурился, и его следующие слова были тем щедрее, чем труднее ему было их произнести.
— Я молюсь, чтобы твои боги даровали тебе утешение, господин Утред.
Он подвел меня к римскому зданию, которое теперь превратили в королевский дом. В этом доме Этельред неловко взглянул на меня, в то время как дорогой отец Беокка смутил меня, вцепившись в мою правую руку и вслух молясь о том, чтобы его Бог обошелся со мной милосердно. Беокка плакал. Гизела хоть и была язычницей, но он ее любил.
Епископ Ассер, который меня ненавидел, тем не менее произнес ласковые слова, а брат Годвин, слепой монах, подслушивавший Бога, издавал протяжный заунывный звук, пока Ассер его не увел.
Позже Финан принес мне кувшин меда и пел печальные ирландские песни до тех пор, пока я не упился до бесчувствия. Только он и видел меня плачущим в тот день, и никому об этом не проболтался.
— Нам приказано вернуться в Лунден, — сказал мне Финан на следующее утро.
Я молча кивнул. Я слишком мало обращал внимания на окружающий мир, чтобы меня заботило, что мне приказали.
— Король возвращается в Винтанкестер, — продолжал Финан, — а господа Этельред и Эдуард собираются преследовать Харальда.
Тяжело раненного Харальда его уцелевшие войска забрали на север. Они переправились через Темез, но, наконец, Харальд не выдержал боли и приказал найти укрытие. Они нашли укрытие на заросшем колючками острове, который, как и следовало ожидать, назывался Торней. Остров находился на реке Колаун, недалеко от того места, где она сливается с Темезом. Люди Харальда укрепили Торней, сперва построив огромный палисад со множеством колючих кустов, а после возведя земляной вал.
Господин Этельред и Эдуард Этелинг настигли их там и взяли в осаду. Гвардейцы Альфреда под командованием Стеапы устремились на восток через Кент, выгоняя последних людей Харальда и возвращая горы награбленного.
Феарнхэмм стал изумительной победой, оставившей Харальда на мели на острове, полном лихорадки, в то время как его люди бежали к своим кораблям и покинули Уэссекс, хотя многие ушли к Хэстену, который все еще стоял лагерем на северном побережье Кента.
А я был в Лундене. Мои глаза все еще туманят слезы, когда я вспоминаю, как я здоровался со Стиоррой, моей дочерью, моей маленькой осиротевшей дочкой, которая вцепилась в меня и не отпускала. Она плакала, и я плакал. Я обнимал ее так крепко, как будто лишь она одна поддерживала во мне жизнь.
Осберт, мой младший, плакал и цеплялся за свою няньку, в то время как Утред, мой старший сын, хотя и плакал, насколько мне известно, но никогда не делал этого при мне — не из похвальной сдержанности, а скорее потому, что боялся меня. Он был нервным, суетливым ребенком и раздражал меня. Я настоял на том, чтобы он учился искусству меча, но он неумело обращался с клинком, а когда я взял его вниз по реке на «Сеолфервулфе», он не выказал никакого энтузиазма по отношению к судам и морю.
Он был со мной на борту «Сеолфервулфа» в тот день, когда я в очередной раз увидел Хэстена.
Мы оставили Лунден в темноте и пробирались вниз по реке вместе с отливом, под бледной луной.
Альфред издал закон — он любил издавать законы, — гласивший, что сыновья олдерменов и танов должны ходить в школу, но я отказался отдать Утреда Младшего в школу, которую епископ Эркенвальд основал в Лундене. Мне плевать было, научится ли Утред читать и писать — оба эти умения сильно переоценивают, — но мне было не плевать, что ему придется слушать проповеди епископа. Эркенвальд пытался настаивать, чтобы я послал мальчика учиться, но я возразил, что Лунден на самом деле является частью Мерсии (так в те дни и было), на которую законы Альфреда не распространяются.
Епископ зверем посмотрел на меня, но не в его силах было заставить Утреда посещать школу.
Я же предпочитал воспитывать сына как будущего воина, и в тот день на «Сеолфервулфе» одел его в кожаную длинную куртку и дал ему мальчишеский пояс для меча, чтобы он привыкал носить военное снаряжение. Но, вместо того чтобы выглядеть гордым, он выглядел смущенным.
— Отведи плечи назад! — проворчал я. — Встань прямо. Ты не щенок!
— Да, отец, — проскулил он и ссутулился, глядя на доски палубы.
— Когда я умру, ты станешь повелителем Беббанбурга, — сказал я, а он ничего не ответил.
— Ты должен показать ему Беббанбург, господин, — предложил Финан.
— Может быть, и покажу.
— Поведи корабль на север, — с энтузиазмом проговорил Финан, — в настоящее морское плавание! — Он хлопнул моего сына по плечу. — Тебе это понравится, Утред. Может быть, мы увидим кита!
Мой сын молча уставился на Финана и ничего не ответил.
— Беббанбург — это крепость рядом с морем, — сказал я сыну, — великая крепость. Открытая ветрам, омываемая морем, неприступная.
И я почувствовал покалывание слез, потому что так часто мечтал о том, чтобы сделать Гизелу госпожой Беббанбурга.
— Не неприступная, господин, — заметил Финан, — потому что мы ее возьмем.
— Возьмем, — согласился я, хотя не почувствовал энтузиазма даже при мысли о том, как возьму приступом свою твердыню и перережу дядю с его людьми.
Я отвернулся от своего бледного сына, встал на носу корабля, под волчьей головой, и поглядел на восток — туда, где вставало солнце. И там, в дымке под восходящим солнцем, в морском тумане, в мерцании света над медленно вздымающимися волнами, я увидел корабли.
Флот.
— Гребите медленней! — крикнул я.
Наши весла неторопливо поднимались и опускались, поэтому к флоту, что шел на север, пересекая наш путь, нас в основном нес отлив.
— Табань! — закричал я, и мы замедлили ход, остановились, и течение развернуло нас боком.
— Это, должно быть, Хэстен, — сказал Финан.
Он пришел на нос и встал рядом со мной.
— Он покидает Уэссекс, — проговорил я.
Я был уверен, что это Хэстен. Так и оказалось, потому что мгновение спустя один корабль отделился от флота, и я увидел мелькание лопастей весел, когда гребцы быстро направили судно к нам. Остальные суда продолжали идти на север. Их было больше тех восьми, что Хэстен привел в Кент: его флот пополнили дезертиры из армии Харальда.
Направлявшееся к нам судно было уже близко.
— Это «Дракон-Мореплаватель», — сказал я, узнав корабль, который мы отдали Хэстену в день, когда он взял сокровища Альфреда и отдал нам бесполезных заложников.
— Щиты? — спросил Финан.
— Нет, — ответил я.
Если бы Хэстен собирался напасть, он взял бы не один корабль. Поэтому наши щиты остались лежать на днище «Сеолфервулфа».
«Дракон-Мореплаватель» начал табанить на полпути. Он был уже близко, вздымаясь на медленных волнах. Мгновение его команда смотрела на мою команду, а потом я увидел, что на рулевую площадку поднимается Хэстен. Он помахал рукой.
— Могу я подняться на борт? — крикнул он.
— Ты можешь подняться на борт! — откликнулся я и стал наблюдать, как его гребцы, сидевшие ближе к корме, умело повернули «Дракона-Мореплавателя» — теперь его нос приблизился к нашему.
Когда два корабля сблизились, длинные весла были втянуты внутрь, а потом Хэстен прыгнул. Еще один человек помахал мне с рулевой площадки «Дракона-Мореплавателя», и я узнал отца Виллибальда. Я помахал в ответ, а потом пошел на корму, чтобы поприветствовать Хэстена.
Голова его была непокрыта. При моем приближении он раскинул руки беспомощным жестом; казалось, ему было трудно заговорить. Но, в конце концов, он нашел слова.
— Мне жаль, господин, — проговорил он сдержнным, убедительным тоном. — Нет слов, господин Утред.
— Она была хорошей женщиной, — сказал я.
— Замечательной, — ответил он. — И я действительно сожалею, господин.
— Спасибо.
Он взглянул на моих гребцов, без сомнения, бегло осмотрев их оружие, потом снова посмотрел на меня.
— Эти печальные вести, господин, омрачают тенью донесение о твоей победе. То был великий триумф, господин.
— Который, похоже, склонил тебя к тому, чтобы покинуть Уэссекс, — сухо сказал я.
— Я все время собирался уйти, господин, с тех пор как мы заключили наше соглашение, но некоторые из моих кораблей нуждались в починке.
Тут Хэстен заметил Утреда, увидел серебряные бляшки, украшающие пояс мальчика.
— Твой сын, господин? — спросил он.
— Мой сын, — ответил я. — Утред.
— Достойный мальчик, — солгал Хэстен.
— Утред, — окликнул я, — подойди сюда!
Тот робко приблизился к нам; его глаза бегали по сторонам, как будто он ждал, что на него нападут. Он был не более достойным, чем утенок.
— Это ярл Хэстен, — сказал я ему, — датчанин. Однажды я убью его или он убьет меня.
Хэстен засмеялся, но мой сын просто опустил глаза.
— Если он убьет меня, — продолжал я, — твоим долгом будет убить его.
Хэстен ждал ответа от Утреда Младшего, но мальчик был озадачен — и не более. Датчанин озорно ухмыльнулся.
— А как мой сын, господин Утред? — невинно спросил он. — Я верю, он благоденствует, даже будучи заложником.
— Я утопил маленького ублюдка месяц назад.
Хэстен засмеялся, услышав эту ложь.
— В заложниках все равно не было нужды, — сказал он, — поскольку я буду придерживаться нашего соглашения. Отец Виллибальд подтвердит это. — Он показал на «Дракона-Мореплавателя». — Я собираюсь отослать отца Виллибальда в Лунден с письмом. Ты можешь взять его с собой, господин?
— Одного отца Виллибальда? — переспросил я. — Разве я не привозил тебе двух священников?
— Второй умер, — беззаботно произнес Хэстен, — объевшись угрей. Так ты возьмешь отца Виллибальда?
— Конечно. — Я бросил взгляд на флот, который все еще шел под веслами на север. — Куда вы отправляетесь?
— На север, — беспечно ответил Хэстен. — В Восточную Англию. Или еще куда-нибудь. Не в Уэссекс.
Он не хотел говорить мне, куда направляется, но было ясно, что его корабли движутся к Бемфлеоту. Мы сражались там пять лет назад, и у Хэстена могли остаться плохие воспоминания об этом месте, однако Бемфлеот, на северном берегу устья Темеза, имел два бесценных преимущества. Первым преимуществом был ручей под названием Хотледж, скрытый за островом Канинга. В этом ручье могли укрыться три сотни кораблей, в то время как над ним, высоко на зеленом холме, стояла старая крепость. То было очень надежное место, куда более надежное, чем укрепления Хэстена на побережье Кента. Но он строил те укрепления с единственной целью — чтобы склонить Альфреда заплатить ему за уход.
И вот теперь он уходил, но направлялся в место, куда сильнее угрожавшее Уэссексу. В Бемфлеоте в его распоряжении окажется почти неприступная крепость, и он по-прежнему будет там, откуда сможет нанести удар по Лундену и Уэссексу. Этот человек был змеей.
Отец Виллибальд так не считал.
Мы поставили два корабля борт к борту, чтобы священник смог перебраться с одного на другой. Он неуклюже растянулся на палубе «Сеолфервулфа», потом дружески попрощался с Хэстеном, пожелав ему всего хорошего, и датчанин на прощание ухмыльнулся мне, прежде чем прыгнуть обратно на борт своего судна.
Отец Виллибальд смотрел на меня в замешательстве. Только что его лицо было полно участия, в следующий миг на нем отразилось возбуждение, и он нетерпеливо переминался с ноги на ногу, как будто пытался найти слова, чтобы выразить одно их этих чувств. Победило участие.
— Господин, — проговорил он, — скажи мне, скажи, что это неправда.
— Это правда, отец.
— Всеблагой Господь!
Он покачал головой и перекрестился.
— Я буду молиться за ее душу, господин. Я буду молиться за ее душу еженощно, господин, и за твоих дорогих детей.
Он замолк под моим зловещим взглядом, но потом нетерпение взяло верх.
— Такие новости, господин! — воскликнул он. — У меня такие новости!
Приведенный в отчаяние выражением моего лица, он повернулся, чтобы поднять мешок со своими жалкими пожитками, который швырнули с «Дракона-Мореплавателя».
— Какие новости? — спросил я.
— Ярл Хэстен, господин, — горячо проговорил Виллибальд. — Он требует, чтобы его жена и два его сына крестились, господин!
Он улыбнулся, как будто ожидал, что я разделю его радость.
— Он этого хочет? — удивленно спросил я.
— Он добивается крещения своей семьи! Я написал для него письмо, адресованное нашему королю! Похоже, наши проповеди приносят свои плоды, господин. Жена ярла, Господи благослови ее душу, узрела свет! Она жаждет спасения, которое предлагает наш Бог! Она наконец-то полюбила нашего Спасителя, господин, и ее муж одобрил ее обращение.
Я молча смотрел на отца Виллибальда, нарушая его веселье угрюмым выражением лица, но священника нелегко было обескуражить. В нем вновь забурлил энтузиазм.
— Разве ты не видишь, господин? — спросил он. — Если она обратится, он последует за ней! Так часто бывает, господин, что сперва жена находит спасение, а когда жены указывают путь, за ними следуют мужья!
— Он усыпляет наши подозрения, отец, — сказал я.
«Дракон-Мореплаватель» уже присоединился к флоту, неуклонно двигавшемуся на север.
— Ярл — растревоженная душа, он часто говорил со мной.
Священник воздел руки к небу, где били крыльями мириады водяных птиц.
— На небесах ликуют, господин, когда всего один грешник раскаивается. А он так близок к спасению! А когда обращается в истинную веру вождь, господин, его люди следуют за ним ко Христу.
— Вождь? — глумливо улыбнулся я. — Хэстен всего лишь эрслинг. Он — дерьмо. И он не растревожен, отец, его тревожит только собственная жадность. Нам еще придется его убить.
Виллибальда привел в отчаяние мой цинизм. Он отошел и сел рядом с моим сыном. Я наблюдал, как они разговаривают, и гадал, почему Утред никогда не рвется беседовать со мной, хотя, похоже, его заворожил Виллибальд.
— Надеюсь, ты не отравляешь мальчишке мозги, — окликнул я.
— Мы говорим о птицах, господин, — живо ответил Виллибальд, — и о том, куда они улетают на зиму.
— Куда же они улетают?
— За море? — предположил Виллибальд.
Отлив ослабел, замер и повернул вспять, и вместе с ним мы вернулись в реку.
Я сидел, погрузившись в раздумья, на рулевой площадке, в то время как Финан стоял за большим рулевым веслом.
Мои люди гребли не спеша, довольные тем, что можно позволить приливу поработать за них, и пели песню про Эгира, бога моря, Ран, его жену, и девять их дочерей — всех их следовало задобрить, чтобы кораблю не грозила опасность в диких водах. Они пели песню потому, что знали — она мне нравится; но мотив казался мне пустым, а слова — бессмысленными, и я не присоединился к пению. Просто глядел на дым, курившийся над Лунденом, на темноту, пятнающую летнее небо, и желал быть птицей, поднимающейся высоко в ничто и исчезающей.
Письмо Хэстена возродило в Альфреде жизнь. Это письмо, сказал он, — знак Господней милости, и епископ Эркенвальд, конечно, согласился с ним. Епископ говорил, что это Бог перебил язычников при Феарнхэмме, а теперь совершил чудо в сердце Хэстена.
Виллибальда послали в Бемфлеот с приглашением Хэстену привезти семью в Лунден, где и Альфред, и Этельред стали бы крестными отцами Брунны, Хэстена Младшего и настоящего Хорика. Никто не потрудился сделать вид, что глухонемой заложник и есть сын Хэстена, но в том возбуждении, которое царило в Уэссексе, когда лето перешло в осень, обман был прощен. Глухонемой заложник (я назвал его Харальдом) был послан ко мне домой. Он оказался смышленым мальчиком, и я поставил его работать в оружейной, где он продемонстрировал умение обращаться с точильным камнем и пылкое желание изучить оружие.
Еще я сторожил Скади, потому что никто, казалось, не хотел иметь с ней дела. Некоторое время я демонстрировал ее в клетке у своих дверей, но такое унижение было слишком малой расплатой за наложенное ею проклятье. Теперь она была бесполезна в качестве заложницы, потому что ее любовник был заперт на острове Торней, и в один прекрасный день я повез ее вверх по реке в одной из маленьких лодок, которые мы держали у лунденского разбитого моста.
Торней находился недалеко от Лундена, и с тридцатью людьми на веслах мы добрались до реки Колаун еще до полудня.
Мы медленно поднялись вверх по речке, но остров оказался — смотреть не на что. Люди Харальда (их было меньше трехсот) построили земляную стену, увенчанную палисадом из колючих кустов. Над этим препятствием виднелись копья, но крыш не было, потому что на Торнее не имелось леса для постройки домов. Река неспешно обтекала остров с двух сторон, и мы плыли вдоль заболоченной местности, за которой я видел два лагеря саксов, осаждавших остров. Два корабля стояли на якоре у берега, оба с командой из мерсийцев; их задача заключалась в том, чтобы никакие припасы не дошли до осажденных датчан.
— Твой любовник там, — сказал я Скади, показав на колючие кусты.
Я приказал Ралле, управлявшему кораблем, подвести нас к острову как можно ближе, и, когда мы почти коснулись тростников, потащил Скади на нос.
— Вон твой ни на что не годный одноногий любовник, — сказал я ей.
Пригоршня датчан, дезертировавших с острова, доложила, что Харальд ранен в левую ногу и в пах. Осиное Жало, очевидно, ударило его под подол кольчуги, и я вспомнил, как клинок стукнулся о кость, как я сильнее налег на него, так что железо скользнуло вверх по бедру, разорвав мышцы и вспоров кровеносные сосуды — и остановилось в паху. Нога загноилась, и ее отре́зали. Харальд все еще жил, и, может быть, его ненависть и пыл вдохнули жизнь в его людей, оказавшихся теперь лицом к лицу с самым мрачным будущим.
Скади промолчала. Она посмотрела на колючую стену, над которой виднелось несколько наконечников копий. На ней была рубашка рабыни, плотно подпоясанная на тонкой талии.
— Они жрут своих лошадей, — сказал я. — И ловят угрей, лягушек и рыбу.
— Они выживут, — вяло сказала она.
— Они в ловушке, — пренебрежительно отозвался я, — и на сей раз Альфред не будет платить им золотом за то, чтобы они ушли. Когда ударит зима, они сдадутся, и Альфред убьет их всех. Одного за другим, женщина.
— Они выживут, — настаивала она.
— Ты видишь будущее?
— Да, — ответила она, и я прикоснулся к молоту Тора.
Я ненавидел ее — и находил, что трудно отвести от нее глаза. Скади была наделена даром красоты, однако то была красота оружия. Она была гладкая, твердая и сияющая. Даже став униженной пленницей, немытая и одетая в тряпье, пленница сияла. Ее лицо было резким, но его смягчали губы и густые волосы. Мои люди пялились на нее. Они хотели, чтобы я отдал им ее для забав, а потом убил. Она считалась датской колдуньей, столь же опасной, сколь желанной, и я знал, что ее проклятье убило мою Гизелу и Альфред не будет возражать, если я ее казню. Однако я не мог прикончить Скади. Она завораживала меня.
— Можешь идти к ним, — сказал я.
Она молча обратила ко мне большие темные глаза.
— Прыгай за борт, — проговорил я.
Мы стояли недалеко от шельфа Торнея. Может, ей придется проплыть пару футов, но потом она сможет добраться до берега вброд.
— Ты умеешь плавать?
— Да.
— Тогда иди к нему, — велел я. Выждал и издевательски ухмыльнулся. — Ты не хочешь быть королевой Уэссекса?
Она оглянулась на унылый остров.
— Я вижу сны, — тихо сказала она, — и во снах ко мне приходит Локи.
Локи был богом-хитрецом, источником бед в Асгарде, богом, заслужившим смерть. Христиане говорят о змее в раю — это и был Локи.
— Он ведет с тобой злые разговоры? — спросил я.
— Он печален. И он говорит. Я утешаю его.
— Какое это имеет отношение к тому, чтобы ты прыгнула за борт?
— Это не моя судьба.
— Так тебе сказал Локи?
Она кивнула.
— И он сказал тебе, что ты станешь королевой Уэссекса?
— Да, — просто ответила она.
— Но у Одина больше силы, — проговорил я, подумав, что лучше бы Один защитил Гизелу вместо Уэссекса.
А потом я задумался — почему наши боги допустили, чтобы христиане победили при Феарнхэмме, почему не позволили почитавшим этих богов людям захватить Уэссекс. Но боги своенравны, полны озорства, и самый своенравный и озорной из них — коварный Локи.
— И что Локи велел тебе теперь делать? — резко спросил я Скади.
— Подчиняться.
— Ты мне не нужна, — сказал я, — поэтому прыгай. Плыви. Ступай. Голодай.
— Это не моя судьба, — повторила она.
Голос ее был монотонным, как будто в душе ее не осталось жизни.
— А если я тебя столкну?
— Не столкнешь, — уверенно сказала она.
И Скади была права. Я оставил ее на носу, когда мы повернули корабль и позволили быстрому течению отнести нас обратно в Темез, к Лундену.
Той ночью я выпустил Скади из кладовой, которая служила ей тюрьмой. Я сказал Финану, чтобы ее не трогали, не связывали, что она свободна. Утром она все еще была у меня во дворе — сидела на корточках, молча наблюдая за мной.
Скади стала кухонной рабыней. Остальные рабыни и слуги боялись ее. Она была молчаливой, зловещей, как будто из нее высосали жизнь. Большинство моих домочадцев были христианами и крестились, когда Скади переходила им дорогу, но исполняли мои приказы оставить ее в покое. Она могла в любую минуту уйти, но осталась. Она могла отравить нас, но никто не заболел.
Осень принесла с собой холодные влажные ветра. За моря были отправлены гонцы, в королевство валлийцев тоже, с известием о том, что семья Хэстена собирается креститься и приглашает чужеземных посланников присутствовать на церемонии.
Альфред, очевидно, расценивал готовность Хэстена принести в жертву христианству свою жену и сыновей как победу, стоящую бок о бок с победой при Феарнхэмме, и приказал разукрасить улицы Лундена флагами, чтобы приветствовать датчан. Альфред явился в город позже, в один из полудней, под бурлящим дождем. Он поспешил во дворец епископа Эркенвальда, находившийся рядом с восстановленной церковью на вершине холма, и тем вечером состоялся благодарственный молебен, на котором я отказался присутствовать.
На следующее утро я забрал троих моих детей во дворец. Этельред и Этельфлэд, которые хотя бы притворялись счастливой парой, когда того требовал церемониал, явились в Лунден, и Этельфлэд предложила моим детям поиграть с ее дочерью.
— Означает ли это, что ты не пойдешь в церковь? — спросил я.
— Конечно, пойду, — с улыбкой ответила она. — Даже если появится Хэстен.
Все церковные колокола в городе звонили в ожидании появления датчан, и на улицах собирались толпы, несмотря на то что ветер нес с востока пронизывающий холодный дождь.
— Он уже в пути, — сказал я.
— Откуда ты знаешь?
— Они двинулись сюда на рассвете.
Я наблюдал за берегом разливающегося Темеза и за маяками — на одном из них загорелся первый огонь, возвещая, что корабли покинули ручей Бемфлеота и движутся вверх по реке.
— Он делает это лишь для того, чтобы мой отец на него не напал, — сказала Этельфлэд.
— Он пронырливый эрслинг, — ответил я.
— Ему нужна Восточная Англия. Эорик — слабый король, и Хэстен хотел бы заполучить его корону.
— Возможно, — с сомнением сказал я. — Но он бы предпочел Уэссекс.
Этельфлэд покачала головой.
— У моего мужа есть шпион в лагере Хэстена, который уверен, что тот собирается атаковать Грантакастер.
Грантакастер был столицей нового датского короля Восточной Англии, и успешная атака могла бы принести Хэстену трон этой страны. Он определенно хотел получить трон, и все донесения говорили, что Эорик — слабый правитель, но Альфред заключил договор с Гутрумом, предыдущим королем Восточной Англии, и согласился, что Уэссекс не будет вмешиваться в дела этого королевства. Но если желанием Хэстена было захватить трон Восточной Англии, зачем ему понадобилось задабривать Альфреда?
Само собой, на самом деле Хэстен хотел получить Уэссекс, но Феарнхэмм убедил его, что такие амбиции удовлетворить гораздо труднее.
Потом я вспомнил один незанятый трон, и мне все стало ясно.
— Думаю, он больше заинтересован в Мерсии, — сказал я.
Этельфлэд поразмыслила и покачала головой.
— Он знает, что ему придется сражаться и с нами, и с Уэссексом, чтобы завоевать Мерсию. И шпион моего мужа уверен, что Хэстен нацелился на Восточную Англию.
— Посмотрим.
Этельфлэд заглянула в соседнюю комнату, где дети играли вырезанными из дерева игрушками.
— Утред уже достаточно взрослый, чтобы ходить в церковь, — сказала она.
— Я не воспитываю из него христианина, — твердо проговорил я.
Она улыбнулась, и на ее милом лице мимолетно появилось то озорство, которое я помнил со времен ее детства.
— Дорогой господин Утред, — сказала Этельфлэд, — все еще плывущий против течения.
— А ты, госпожа? — спросил я, вспомнив, что она почти убежала с язычником-датчанином.
— Я дрейфую в лодке своего мужа, — вздохнула она.
Потом вошли слуги, чтобы позвать ее к Этельреду. Оказалось, Хэстен уже показался в виду городских стен. Он появился на «Драконе-Мореплавателе» и поставил его на якорь у одного из гниющих причалов ниже по течению от моего дома.
Хэстена приветствовали Альфред и Этельред, оба в подбитых мехом плащах и бронзовых венцах. Зазвучали рога, барабанщики выбивали быстрый ритм, но он сбился, когда дождь полил сильнее и кожа барабанов намокла.
Хэстен — наверное, по совету Виллибальда — не носил ни оружия, ни доспехов, хотя его длинная кожаная одежда выглядела достаточно толстой, чтобы выдержать удар меча. Его борода была заплетена в косы, связанные кожаными шнурками, и я клянусь, что в одной из этих кос был спрятан амулет в виде молота. Его жена и два сына носили одежду белого цвета — цвета покаяния. Они пошли босыми вместе с процессией, взобравшейся на лунденский холм.
Жену Хэстена звали Бранна, хотя в тот день ей дали новое, христианское имя. Она была маленькой, коренастой, с беспокойными глазами, бегавшими по сторонам, как будто боялась, что на нее нападет толпа, стоящая вдоль узких улиц. Меня удивила ее непривлекательная внешность. Хэстен был притязательным человеком, страстно желавшим обрести славу одного из величайших полководцев, и для такого человека внешность жены была столь же важна, как великолепие его доспехов или богатство его сподвижников. Но Хэстен женился на Бранне не из-за ее внешности. Он женился на ней потому, что она принесла ему приданое, с которого начался его путь наверх.
Бранна была его женой, но, как я догадывался, не компаньонкой ни в постели, ни в доме, ни где-либо еще. Хэстен охотно позволил ей креститься просто потому, что она была для него неважна. Хотя Альфред, с его возвышенным взглядом на брак, никогда бы не понял такого цинизма.
Что касается сыновей Хэстена, я сомневался, что он воспринимает их крещение всерьез. Как только они покинут Лунден, он наверняка прикажет им забыть про эту церемонию. Дети легко меняют веру. Хорошо, что большинство из них, вырастая, в конце концов, обретают здравый смысл.
Процессию возглавляли поющие монахи, за ними следовали дети с зелеными ветвями, за детьми — еще монахи, группа аббатов и епископов, потом Стеапа и пятьдесят человек королевской стражи, шагавшие перед Альфредом и его гостями.
Альфред шел медленно, ему явно нездоровилось, но он отказался ехать в повозке.
Его старый экипаж, который я бросил в канаве возле Феарнхэмма, починили, но Альфред настоял на том, чтобы идти пешком, потому что ему нравилось унижаться, приближаясь к своему Богу пешим. Иногда он опирался на Этельреда, и, таким образом, король и его зять болезненно хромали вверх по холму. Этельфлэд шла на шаг позади мужа, а за ней и за Хэстеном следовали посланники из валлийских земель и Франкии, которые проделали немалый путь, чтобы стать свидетелями чуда обращения датчан.
Хэстен поколебался, прежде чем войти в церковь. Подозреваю, он считал, что это вполне может оказаться засадой, но Альфред приободрил его, и датчане робко шагнули внутрь, убедившись, что там нет ничего опаснее стада монахов в черных рясах.
В церкви было очень тесно. Я не хотел там быть, но посланец Альфреда настаивал на моем присутствии, поэтому я встал в самом дальнем конце и наблюдал, как от высоких свечей поднимается дым, и слушал пение монахов, временами тонувшее в шуме дождя, который дробно стучал по тростниковой крыше.
На маленькой площади снаружи собралась толпа, и перепачканный землей священник стоял на табурете в дверях святилища, чтобы повторять промокшим людям слова епископа Эркенвальда. Священнику приходилось орать, чтобы его услышали сквозь шум ветра и дождя.
Перед алтарем стояли три бочки, опоясанные серебряными обручами, наполненные до половины водой из Темеза.
Бранну, совершенно растерянную, уговорили забраться в среднюю бочку. Она издала короткий крик ужаса, погрузившись в холодную воду, потом встала, дрожа, скрестив руки на груди. Двух ее сыновей бесцеремонно усадили в бочки, стоявшие по бокам, после чего епископ Эркенвальд и епископ Ассер пустили в ход черпаки, чтобы полить водой испуганных мальчиков.
— Взирайте на сошествие духа! — прокричал брат Ассер, опрокинув черпак на их головы.
Оба епископа намочили волосы Бранны и проговорили ее новое христианское имя — Этельбран.
Альфред сиял от восторга.
Трое датчан стояли, дрожа, пока хор облаченных в белые длинные одежды детей пел бесконечную песню.
Помню, как Хэстен медленно повернулся, чтобы поймать мой взгляд. Он приподнял бровь и с трудом подавил ухмылку. Мне показалось — он наслаждается этим водяным унижением своей некрасивой жены.
После церемонии Альфред поговорил с Хэстеном, а потом датчане ушли, нагруженные дарами. Альфред дал им сундук с монетами, огромное серебряное распятие, Евангелие и раку с косточкой пальца Святой Этельбурги. Эту святую, кажется, втащили на небо при помощи золотых цепей, но ей пришлось оставить внизу хотя бы один палец.
Дождь лил еще сильней, когда «Дракон-Мореплаватель» отошел от причала. Я услышал, как Хэстен выкрикнул приказ своим гребцам, лопасти весел погрузились в грязную воду Темеза, и корабль устремился на восток.
Той ночью был задан пир, чтобы отпраздновать великие события дня. Хэстен, вероятно, упросил, чтобы его избавили от участия в пире, что было невежливо с его стороны, так как еда и эль подавались в его честь. Но это, несомненно, было мудрым решением датчанина. Люди не могут носить оружия в королевском доме, но эль, конечно, спровоцировал бы драки между людьми Хэстена и саксами.
Как бы то ни было, Альфред не оскорбился. Для этого он был слишком счастлив. Может, король и видел свою приближающуюся смерть, но полагал, что его Бог поднес ему великие дары. Он видел полный разгром Харальда, а теперь наблюдал, как Хэстен привез свою семью на крещение.
Я услышал, как Альфред сказал епископу Эркенвальду:
— Я оставлю Уэссекс в безопасности.
— Я верю, что вы не покинете нас еще много грядущих лет, — лицемерно ответил Эркенвальд.
Альфред похлопал епископа по плечу.
— Все в руках Господних, епископ.
— А Господь прислушивается к молитвам своих людей, повелитель.
— Тогда молись за моего сына, — сказал Альфред, повернувшись, чтобы посмотреть на Эдуарда, который со смущенным видом сидел во главе стола.
— Я никогда не перестаю за него молиться, — ответил епископ.
— Тогда молись сейчас, — радостно проговорил Альфред, — и проси Бога благословить наш пир!
Эркенвальд подождал, пока король усядется за стоящий на возвышении стол, а потом молился громко и долго, заклиная своего Бога благословить еду, которая остывала, а потом благодаря его за мир, который теперь наверняка ожидает Уэссекс.
Но его Бог не слушал.
С того пира и начались все беды. Полагаю, мы наскучили богам; они посмотрели вниз, увидели счастливого Альфреда и по своему обыкновению решили, что пора бросить игральные кости.
Мы находились в огромном римском дворце, здании из кирпича и мрамора, залатанного сакскими плетнями и тростником. В зале имелся помост, на котором обычно стоял трон, но теперь длинный помост был завешан зеленой льняной тканью, а Альфред сидел в центре стоящего на возвышении длинного стола, между своей женой Эльсвит и своей дочерью Этельфлэд. Кроме служанок, они были единственными женщинами, присутствовавшими на пиру. Этельред сидел рядом с Этельфлэд, а Эдуард — рядом с матерью. Другие шесть мест за тем столом занимали епископ Эркенвальд, епископ Ассер и самые важные посланники из чужеземных стран.
Рядом с помостом арфист распевал длинный гимн, славя Бога короля Альфреда.
Внизу, между колоннами зала, было еще четыре стола, за которыми ели гости. Гости эти представляли собой пеструю смесь церковников и воинов. Я сидел между Финаном и Стеапой в самом темном углу зала и, признаюсь, был в дурном расположении духа.
Мне казалось несомненным, что Хэстен одурачил Альфреда. Король был одним из самых мудрых людей, которых я когда-либо знал, однако он питал слабость к своему Богу, и ему в голову не приходило, что за очевидной уступкой Хэстена может стоять политический расчет. Альфреду просто казалось, что его Бог совершил чудо. Он знал, конечно, от своего зятя и от своих шпионов, что Хэстен нацелился на трон Восточной Англии, но это не беспокоило Альфреда, потому что он уже признал, что те земли отданы датчанам. Он мечтал вернуть их, но понимал разницу между желанием и возможностью. В последние годы своей жизни Альфред всегда именовал себя королем Ангелкинна — королем английского народа, подразумевая под этим словом все земли Британии, где говорили на языке саксов.
Но он знал, что такой титул — надежда, а не реальность.
На долю Альфреда выпало заботиться о безопасности Уэссекса и распространить свою власть на Мерсию, но остальным Ангелкинном правили датчане, и Альфред ничего не мог с этим поделать. Однако он гордился тем, что сделал Уэссекс достаточно сильным, чтобы уничтожить огромную армию Харальда и заставить Хэстена просить о крещении своей семьи.
Я размышлял обо всем этом, Стеапа вел рокочущую беседу, которую я едва слышал, а Финан отпускал сердитые шуточки, и я послушно улыбался в ответ. Но мне хотелось лишь одного — убраться из зала.
Альфред никогда не задавал настоящих пиров. Эля выкатывали мало, а развлечения были религиозными. Три монаха распевали длинную молитву по-латыни, потом детский хор пел песенку о том, как хорошо быть ягненком Бога, которая заставила Альфреда засиять от удовольствия.
— Красиво! — воскликнул он, когда малыши в неопрятных одеждах закончили свой кошачий концерт. — Воистину красиво!
Я уж подумал — он собирается потребовать, чтобы дети спели еще, но епископ Ассер, перегнувшись за спину Эльсвит, очевидно, предложил что-то другое, от чего глаза Альфреда засияли.
— Брат Годвин! — окликнул он слепого монаха. — Вы не пели для нас уже много недель!
Юный монах казался напуганным, но его сосед по столу взял его под локоть и вывел на открытое пространство, а детей, за которыми присматривала монахиня, увели прочь.
Брат Годвин стоял молча, пока арфист не сыграл несколько аккордов на струнах из конских волос. Я подумал, что слепой монах вообще не собирается петь, потому что он не издал ни звука, но потом он начал дергать головой взад-вперед, когда аккорды стали резкими и жуткими. Несколько человек перекрестились. Брат Годвин начал издавать тихие скулящие звуки.
— Он лунатик, — пробормотал я Финану.
— Нет, господин, — прошептал в ответ тот, теребя свой крест, — он одержим. — Я видел в Ирландии святого человека, — тихо продолжал Финан, — в точности такого, как он.
— Его устами говорит дух, — благоговейно произнес Стеапа.
Альфред, должно быть, услышал наши тихие голоса, потому что повернулся к нам в раздражении.
Мы замолчали, и внезапно Годвин начал корчиться, а потом издал громкий крик, который пробудил в зале эхо. Дым жаровен заклубился вокруг него, прежде чем исчезнуть в дымовом отверстии, проделанном в римской крыше.
Позже я выяснил, что этого брата Годвина нашел епископ Ассер — молодого слепого монаха, запертого в келье в монастыре Этелингаэга. Его заперли потому, что аббат считал Годвина безумным, кем-то вроде нетопыря, но епископ Ассер решил, что Годвин воистину слышит голос Бога. Поэтому он привел монаха к Альфреду, который, конечно, верил, что все из Этелингаэга несет благо, потому именно там он пережил величайший кризис своего царствования.
Годвин начал визжать. Такой звук издает человек, страдающий от ужасной боли, и арфист убрал руки со струн.
Собаки отозвались на звуки воем из темной задней комнаты дворца.
— Идет святой дух, — прошептал Финан благоговейно, а Годвин испустил такой оглушительный вопль, как будто у него вырывали внутренности.
— Хвала Господу, — сказал Альфред.
Он и его семья глядели на монаха, который теперь стоял так, как будто его распяли. Потом Годвин опустил раскинутые руки и начал говорить.
Он дрожал, и голос его вздымался и опадал — монах то визжал, то говорил так тихо, что его почти невозможно было расслышать. Если это и было пение, оно было самым странным из всех, какие я когда-либо слышал. Сперва слова казались бессмыслицей или распевом на незнакомом языке, но медленно, рождаясь из бормотания, начали появляться связные слова.
— Альфред — избранник Божий… Уэссекс — земля обетованная… Изобилие молока и меда. Женщины приносят грех в мир. Светлые ангелы Господни распростерли над нами свои крыла. Господь Всевышний ужасен… Воды Израиля превратились в кровь… Шлюха Вавилона среди нас.
После этого Годвин замолчал. Арфист уловил ритм в словах Годвина и тихо играл, но его руки снова замерли на струнах, когда монах с недоумевающим видом повернул к залу слепое лицо.
— Шлюха! — внезапно начал кричать Годвин — снова и снова. — Шлюха! Шлюха! Шлюха! Она среди нас!
Он издал нечто вроде мяуканья, крутнувшись, упал на колени и начал всхлипывать.
Никто не заговорил, никто не шевельнулся.
Я слышал, как ветер воет в дымовом отверстии, и подумал, что мои дети где-то в покоях Этельфлэд, — а каково бы им было слушать это безумие?
— Шлюха, — сказал Годвин, превратив слово «шлюха» в длинный вибрирующий вой.
Потом встал — теперь он выглядел совершенно разумным.
— Среди нас шлюха, господин, — сказал он Альфреду абсолютно нормальным голосом.
— Шлюха? — нерешительно переспросил Альфред.
— Шлюха! — снова завопил Годвин.
После этого к нему как будто опять вернулся здравый смысл.
— Шлюха, господин, червь в плоде, крыса в зернохранилище, саранча на пшеничном поле, болезнь в чаде Господнем. Это печалит Бога, господин, — сказал монах и начал плакать.
Я прикоснулся к молоту Тора. Годвин был безнадежно безумен, но все христиане в зале смотрели на него так, как будто его послали небеса.
— Где находится Вавилон? — прошептал я Финану.
— Где-то далеко отсюда, господин, — тихо ответил он. — Может, даже дальше Рима.
Годвин молча плакал, но ничего не говорил, поэтому арфист Альфреда снова коснулся струн.
Зазвучали аккорды, и Годвин ответил на них тем, что опять принялся распевать, хотя в словах его отсутствовал ритм.
— Вавилон — дом дьявола, — кричал он, — шлюха — дитя дьявола, дрожжи в хлебе скиснут, шлюха пришла к нам. Шлюха умрет, и дьявол воскресит ее, шлюха уничтожит нас. Остановись!
Последнее слово было обращено к арфисту, который испуганно послушался и плашмя положил ладони на струны, чтобы унять их дрожь.
— Бог на нашей стороне, — добрым голосом сказал Альфред. — Кто же может нас уничтожить?
— Шлюха может нас уничтожить, — заявил епископ Ассер.
Мне показалось, хотя я не был в этом уверен, что он посмотрел в мою сторону. Но я сомневался, что он может меня видеть, ведь я сидел в густой тени.
— Шлюха! — закричал Годвин Альфреду. — Ты, дурак! Шлюха!
Никто не выбранил его за то, что он назвал короля дураком.
— Бог наверняка нас защитит! — сказал епископ Эркенвальд.
— Шлюха среди нас, и шлюха умерла, и Бог послал ее в адское пламя, а дьявол воскресил ее, и она среди нас! — с силой проговорил Годвин. — Она здесь! Ее вонь претит избранным Божьим людям! Ее следует убить! Ее следует порубить на куски и эту гниль бросить в бездонное море! Так велит Бог! Бог плачет на небесах, потому что вы не повинуетесь его приказам, а он приказывает, чтобы шлюха умерла! Бог плачет! Ему больно! Бог плачет! Слезы Божьи падают на нас, как капли огня, и это шлюха заставляет его проливать слезы!
— Какая шлюха? — спросил Альфред.
А потом Финан в знак предостережения положил ладонь на мою руку.
— Ее звали Гизела, — прошипел Годвин.
Сначала я подумал, что ослышался. Люди смотрели на меня, Финан держал меня за руку, а я был уверен, что ослышался, но потом Годвин снова принялся распевать:
— Гизела, великая шлюха, теперь Скади. Она — кусок грязи в человеческом обличье, гнилая шлюха, дерьмо дьявола с грудями, шлюха, Гизела! Бог убил ее потому, что она была грязной, а теперь она вернулась!
— Нет, — сказал мне Финан, но не очень настойчиво.
Я встал.
— Господин Утред! — резко окликнул Альфред.
Епископ Ассер наблюдал за мной с полуулыбкой, а его ручной монах корчился и вопил.
— Господин Утред! — снова крикнул Альфред, хлопнув ладонью по столу.
Я шагнул в центр зала, взял Годвина за плечи и повернул к себе слепым лицом.
— Господин Утред!
Альфред встал.
— Ты лжешь, монах, — сказал я.
— Она была грязью! — сказал, словно выплюнул Годвин и начал колотить меня кулаками по груди. — Твоя жена была дьявольской шлюхой, шлюхой, ненавидимой Господом, а ты — орудие дьявола, ты, муж шлюхи, язычник, грешник!
Зал взорвался шумом.
Я не сознавал всего этого — только багровую ярость, которая поглотила меня и горела во мне, наполняя уши воем. У меня не было оружия. Здесь был королевский дом, где оружие было под запретом, но безумный монах колотил меня и верещал, и я занес правую руку и ударил его.
Удар получился вполсилы. Может, Годвин почувствовал, что сейчас будет, потому что быстро отшатнулся, и мой кулак угодил ему в челюсть, вывихнув ее так, что подбородок вывернулся в сторону и кровь закапала с губ. Он выплюнул зуб и дико замахнулся на меня.
— Довольно! — прокричал Альфред.
Люди, наконец, пришли в движение, но мне казалось, что они двигаются преувеличенно медленно, а Годвин плюнул в меня кровью.
— Любовник шлюхи, — прорычал он.
Или мне показалось, что он так сказал.
— Остановись! Я приказываю! — крикнул Альфред.
— Муж шлюхи, — четко произнес окровавленный рот.
Поэтому я ударил монаха снова, и этим вторым ударом свернул ему шею.
Я не собирался его убивать, хотел только заставить его замолчать, но услышал, как хрустнули позвонки. Я увидел, как голова его неестественным образом склонилась на бок, а потом монах упал на одну из жаровен, и его короткие черные волосы вспыхнули ярким пламенем.
Он рухнул на пол с разбитой мозаикой, и зал наполнила вонь горящих волос и опаленной плоти.
— Арестуйте его! — услышал я громкий крик епископа Ассера.
— Он должен умереть! — выкрикнул епископ Эркенвальд.
Альфред просто смотрел на меня в немом ужасе. Его жена, ненавидевшая меня, вопила, что я должен заплатить за свои грехи.
Финан взял меня за руку и потащил к двери зала.
— Домой, господин, — сказал он.
— Стеапа! Держи его! — окликнул Альфред.
Но Стеапа меня любил. Он и вправду двинулся ко мне, но так медленно, что я добрался до двери прежде, чем королевская стража сделала нерешительную попытку преградить мне путь. Зловещее рычание Финана заставило их развести копья. Финан потащил меня в ночь.
— Теперь идем, — сказал он, — быстро!
Мы побежали вниз с холма к темной реке, оставив позади мертвого монаха, волнение и шум.
