Пролог
Каркассон
Он запоздал.
Стемнело. Фонаря у него не было, но отблески пылающих в городе пожаров проникали вглубь церкви, достигая глубокой крипты, где мужчина терзал железным ломом плиты пола.
Надгробный камень, интересовавший мужчину, нёс гравированное изображение кубка, заключённого в круг рыцарского ремня с надписью «Calix Meus Inebrians». От кубка исходили вырезанные в граните лучи. Рисунок не пощадило время, и мужчина, прежде чем приступить к тому, зачем пришёл, долго вглядывался в плиту, ёжась от воплей, доносящихся с улицы. От бушующих снаружи грабежей и пожаров была и польза, — крики заглушали шум, с которым лопались под ударами лома плитки пола вокруг надгробия. Поддев ломом плоскую глыбу могильного камня, мужчина застыл. Смех и шаги в церкви. Мужчина осторожно положил железный прут наземь и скользнул во тьму боковой арки за миг до того, как в крипту заглянули с факелом двое людей. Богатой добычи крипта не обещала: простой каменный алтарь с деревянным крестом, ни украшений, ни подсвечников. Один чужак что-то сказал другому на незнакомом языке, тот засмеялся, и они убрались обратно в неф, где сполохи уличных пожаров дрожали на расписанных стенах и осквернённых алтарях.
Под тёмным плащом мужчина с ломом носил белую замызганную рясу, подпоясанную трёхузловым шнуром. Мужчина был чёрным монахом, доминиканцем. Впрочем, этой беззаконной ночью в Каркассоне духовное звание едва ли могло дать защиту. Сильный, высокий, до принятия послушания доминиканец был воином. Он знал, как колоть копьём, рубить мечом и бить топором. Фердинанд де Роде звали его тогда, брат Фердинанд — теперь. Когда-то давно его широкие плечи облекали латы, он блистал на турнирах и неистовствовал в битвах, но с тех пор минуло пятнадцать лет. Пятнадцать лет молитв об отпущении грехов и спасении души. Все силы, которых у него оставалось, несмотря на почти шестидесятилетний возраст, немало, он употребил на то, чтобы поспеть в Каркассон прежде захватчиков. Не поспел. Из-за дождей реки разлились, подтопив броды. Измотанный до последней степени долгим путешествием, он подобрал лом, опять поддел плиту и налёг на прут всем телом, со страхом ожидая, что железо не выдержит. Выдержало. Плита вывернулась из пола, открыв тёмный провал.
Встав на колени, монах протянул руку в могилу. Пальцы нащупали деревянную крышку. Молясь, чтобы в деревянном гробу не оказалось свинцового, мужчина вновь пустил в ход лом.
Благодарение Господу, свинцовой домовины под разломанными досками не было. Под рукой монаха осыпался кусками истлевший саван, пальцы пробежали по пустой глазнице, челюсти, изгибу рёбер. Мужчина улёгся и запустил руку ещё глубже в непроглядный мрак могилы. Что-то твёрдое, не похожее на кость. Не то, что искал монах. Не те очертания. Распятие. Доминиканец поднял голову. В церковь снова кто-то вломился. Слышался мужской гогот и женский плач. Монах заторопился. Того, что он искал, не было в могиле. В миг, когда мужчина в отчаянии решил, что его опередили, пальцы сомкнулись на чём-то твёрдом, завёрнутом в не пострадавшую от времени ткань. Монах замер, не веря своей удаче, затем потянул свёрток к себе, вырывая его из сухо ломающихся пальцев мертвеца. Встал и огладил рукой то, что было завёрнуто в старый шёлк. То, за чем сюда пришёл. Нужды разворачивать ткань не было. Он и так знал, что нашёл её. «Ла Малис» . Мужчина повернулся к алтарю в восточном конце крипты, осенил себя крёстным знамением и благодарно прошептал:
— Спасибо Тебе, Господи. И тебе, святой Пётр, и тебе, святой Жюньен. На вас уповаю, спасите и сохраните…
Помощь небесных покровителей теперь ему, ой, как пригодилась бы. Сначала он собирался отсидеться в крипте, пока войско захватчиков покинет Каркассон, но это могло занять дни, к тому же среди вражеских солдат обязательно нашлись бы любители пограбить могилы. Так что крипта, хранившая «Ла Малис» полтора столетия, монаху в качестве убежища не годилась и на день-другой.
Доминиканец бросил лом и, прижимая к себе «Ла Малис», пошёл к лестнице. «Ла Малис» оказалась тяжелее и длиннее, чем он ожидал. Металлическая полоса длиной в руку с голым хвостовиком на месте сгнившей рукояти.
В нефе было светло как днём от зарева пылающих снаружи домов. Поднявшегося из крипты монаха окликнул один из трёх находившихся в церкви солдат. Окликнул походя, без интереса. Его и двух его товарищей (лучников, судя по прислонённому к алтарю оружию) больше занимала распростёртая на алтарных ступенях обнажённая женщина. Секунду монах колебался, не спасти ли ему несчастную, но тут боковая дверь с грохотом распахнулась, и в храм ввалились ещё с полдюжины лучников. Кто-то из них при виде голого тела присвистнул. Они тоже волокли вырывающуюся девушку в слезах. Монах отвёл глаза. Он слышал, как с девушки сдирают одежду, слышал её стенания. Перекрестившись, он горестно пробормотал: «Прости меня, Господи!» — и выскочил из церкви прочь.
Ярко пылали соломенные крыши, швыряя в чёрное небо горсти искр. Дым затянул город. Вояка с нашитым на одежду крестом святого Георгия извергал на стену храма содержимое желудка. Бродячий пёс жадно лизал блевотину. Монах свернул к реке, надеясь попасть по мосту в цитадель. Там, за двойными зубчатыми стенами, осаждать которые у захватчиков не достанет терпения, брат Фердинанд и собирался укрыться. Враг легко овладел «буржем», богатым предместьем к западу от реки, где были сосредоточены ремёсла и торговля Каркассона, но предместье защищал жалкий земляной вал, а цитадель, мощнейшую твердыню Франции — каменные укрепления с высокими башнями и крепкими воротами. Там, думал монах, «Ла Малис» будет в безопасности.
До улочки, по которой шагал монах, пожары не добрались. Зато до неё добрались вражеские солдаты. Пьяно переругиваясь на своём варварском наречии, они ломились в дома, большей частью покинутые обитателями. Горожане, в основном, сбежали в цитадель, исключая редких глупцов, готовых расстаться с жизнью, но не с долей имущества. В канаве валялись два трупа в ливреях с четырьмя львами Арманьяков. Арбалетчики, убитые в потугах оборонить «бурж».
Город брат Фердинанд не знал. К реке он шёл, наугад выбирая переулки поглуше и потемнее. Господь хранил его, и немногие встреченные захватчики не обращали на одинокого монаха никакого внимания. Вот и мост, а за ним — цитадель. Высокие стены, подсвеченные адским пламенем горящего предместья. Порыв ветра разогнал на мосте дымную пелену, и доминиканец чуть не застонал от отчаяния. Западный конец переправы стерегли лучники. Английские солдаты с красными крестами и длинными луками.
В цитадель пути не было. Монах попятился назад, затем решительно развернулся и пошагал на север.
Главная улица предместья пылала. За дымом не было видно звёзд. Цепь, которая должна была преградить врагу путь, лежала на брусчатке в луже крови. Брат Фердинанд промчался мимо горящих домов и нырнул в первый попавшийся проулок. Господь вёл его. Монах пересёк небольшую площадь, свернул меж домов в проход, идущий на север. В горящей усадьбе мычала корова. Дворняга перебежала дорогу, неся что-то тёмное и капающее в зубах. Перед разгромленной лавкой скорняка на мостовой были разбросаны шкуры. Впереди уже замаячил вал, отмечающий границу «буржа», когда сзади раздался окрик:
— Эй, стой!
Монах рванулся к спасительному валу. Над ухом свистнула стрела, разминувшись с головой на палец, не больше. Доминиканец юркнул в боковой проулок, отмеченный свежей кучей дерьма. Пробежал пару шагов и упёрся в стену. Тупик.
Сзади донёсся издевательский смешок. Он медленно повернулся. На выходе из тупика стояли трое ухмыляющихся лучников.
— Ты кто? — спросил один из них на ломаном французском.
Сойти за англичанина брат Фердинанд не мог, ибо по-английски не говорил. Вспомнив, что среди захвативших Каркассон имелись гасконцы, смиренно сказал:
— Я — гасконец. Гасконец.
Лучники перекинулись парой фраз, и тот, что владел французским, приказал:
— Покажи, что несёшь.
Монах приблизился.
Толмач был единственным, державшим лук в руке. У двоих других луки были за спинами, а мечи наизготовку.
— Давай сюда, что там у тебя… — толмач потянулся свободной рукой к «Ла Малис».
Они были вдвое моложе доминиканца и, наверняка, вдвое крепче. Но брат Фердинанд владел мечом лучше, чем они трое, вместе взятые. И его мозг туманил гнев. Гнев на тех, кто бесчинствовал нынче в Каркассоне, на проклятых англичан, на мерзостных лучников, трое из которых тянули сейчас свои грязные лапы к «Ла Малис».
— Именем Господа! — молвил он, взмахивая добытым в могиле мечом.
«Ла Малис» сохранила достаточно остроты, чтобы прорубить шёлковую материю, в которую была завёрнута, и с нею кости запястья чужака. Хвостовик больно впился в кожу ладони. Раненый завизжал, бросил лук и схватился за окровавленный обрубок. Двое других лучников с воинственным кличем напали на монаха. Брат Фердинанд парировал их выпады одним ударом и атаковал сам. Несмотря на полтора века пребывания в земле, «Ла Малис» легко рассекла стёганый акетон ближайшего противника вместе грудной клеткой. Лучник умер прежде, чем свалился на землю, а доминиканец возвратным движением чиркнул лезвием второму по глазам. Англичанин заорал, шатнулся назад и, поскользнувшись на дерьме, рубанул перед собой наугад. Лезвие его меча встретилось со сталью «Ла Малис» и переломилось. Монах вспорол англичанину глотку, почувствовав тёплые брызги крови на лице. Господи, прости меня, грешного, подумал он. За валом крикнула ночная птаха, едва слышно на фоне рёва пожирающего предместье пламени.
Расправившись с толмачом, доминиканец обтёр лезвие «Ла Малис» обрывками шёлка. Хотел прочесть молитву за упокой души убитых, но решил, что много чести для таких животных. Благоговейно поцеловав «Ла Малис», он обыскал покойников. Несколько монет, шмат сыра, четыре тетивы и нож.
Город Каркассон пылал, наполняя ночь чадом и гарью. Брат Фердинанд шагал на север, домой в замок. В его руках была «Ла Малис» и судьба христианства.
Четыре дня спустя разграбления Каркассона люди явились в замок Матаме.
Их было шестнадцать, все в плащах доброй шерсти и на хороших лошадях. Пятнадцать носили мечи и кольчуги. Шестнадцатый вёз на руке ястреба.
Холодный ветер продувал горный перевал насквозь, топорщил перья ястребу, качал сосны и прибивал к земле дым очагов деревушки под замком. Холод пробирал до костей. В этой части Франции редко выпадал снег, однако священнику с ястребом казалось, что он различает в небе кружение белых хлопьев.
От замка мало что осталось: главная башня и крытый соломой флигель для слуг. Во дворе, окружённом руинами стен, суетились куры, привязанная коза пялилась на коней, умывался кот. Былая твердыня превратилась в хутор. Тем не менее, священник отметил, что башня регулярно подновляется, а деревня, похоже, процветает.
Из флигеля выбежал человек и низко поклонился прибывшим. Всадников слуга не знал, но, видя мечи с доспехами, справедливо рассудил, что от лишнего поклона вооружённым незнакомцам спина не переломится:
— Что угодно благородным господам?
— Прими лошадей, — приказал священник.
— Поставь в конюшню, только поводи сначала, — добавил доспешный, — Почисть и накорми. Смотри, не перекармливай.
— Конечно, конечно, благородные господа, — подобострастно кланялся слуга.
— Это Матаме? — осведомился священник, спешиваясь.
— Оно самое, отче.
— Твой хозяин — владетель Матаме?
— Граф Матаме, Его Сиятельство, отче.
— Он жив?
— Хвала небесам, жив, отче.
— Хвала Господу, — буркнул священник, направляясь к башне. Поднявшись по каменным ступеням к двери, он подозвал двух латников, остальным приказал ждать во дворе. Толкнув дверь, он оказался в просторной круглой комнате. У стен были сложены дрова, на балках сохли окорока и пучки трав. В комнате никого не было. Наверх по-над стеной вела лестница. В зале на втором этаже горел камин. Дым, загоняемый ветром обратно в трубу, щипал глаза. Священник невольно прищурился. Доски пола покрывали ветхие ковры. На двух сундуках горели свечи, ибо оба окна, через которые обычно в зал попадал дневной свет, сейчас были завешены покрывалами. На столе лежали две книги, несколько пергаментов, пузырёк чернил, перья, нож и ржавый нагрудник, в котором, будто в вазе, покоилось несколько сморщенных яблок. Граф Матаме находился в придвинутой ближе к огню кровати. Седой пастор сидел у изголовья, а на полу молились две коленопреклонённые женщины почтенных лет.
— Оставьте нас! — распорядился вошедший.
Придавая веса его словам, за его спиной встали два латника.
— Вы кто? — растерянно спросил седой.
— Кто бы я ни был, повторяю: оставьте нас.
— Он же умирает…
— Вон!
Шаги седого и женщин дробью простучали по лестнице. Умирающий молча разглядывал непрошенных гостей. Глаза его глубоко запали, седую бороду и шевелюру давно не подрезали. Священник пересадил ястреба на стол и коротко объяснил:
— Он — «ун калад».
— «Ун калад»? — без интереса переспросил граф, пробежав равнодушным взором серо-голубые перья и бледно-полосатую грудку птицы, — Не старовата ли птаха для «ун калад»?
— Не верите?
— Я прожил восемь десятков лет, — слабо усмехнулся граф, — Веры у меня всяко больше сейчас, чем времени.
— Нам времени хватит, — сухо сказал священник.
Латники застыли у лестницы двумя безмолвными истуканами. Ястреб забеспокоился, и священник утихомирил его щелчком пальцев.
— Вас соборовали?
— Отец Жак как раз собирался.
— Я сделаю это за него, — произнёс священник.
— Вы? А кто вы?
— Я приехал из Авиньона.
— От папы?
— От кого же ещё?
Священник прошёлся по залу. Высокий, с чертами лица резкими, но правильными. Риза пошита хорошим портным. Посетитель поднял руку, трогая распятие на стене, и граф заметил, что подкладка у рясы из красного шёлка. Старик немало повидал на своём веку духовных лиц подобного рода — целеустремлённых и честолюбивых. Умные, рождённые в богатстве, они шли в священники не для того, чтобы отпускать грехи беднякам, а для того, чтобы вприпрыжку взбегать по ступеням церковной иерархии к высшим почестям и большему богатству. Священник повернулся и посмотрел на графа сузившимися зелёными глазами:
— Итак, где «Ла Малис»?
— «Ла Малис»? — удивился старик.
Священник поверил бы в искренность изумления графа, если бы не предварившая ответ лёгкая заминка.
— Где «Ла Малис»? — граф молчал, и священник добавил в голос металла, — Его Святейшество папа желает знать, где она, отвечайте!
— Кабы знал, ответил, — прошелестел старик.
Полено треснуло в камине, рассыпав ворох искр.
Священник покусал губу:
— Братья доминиканцы, как ни прискорбно, всегда охотно разносили заразу всевозможных еретических заблуждений…
— Избави, Господи…
— Вы не прислушивались последнее время к их болтовне?
Граф качнул головой:
— Не имел обыкновения.
— Напрасно, — священник достал из подвешенного к поясу кошеля клочок пергамента и громко прочёл, — «На владевших ею семерых проклятье и вина, ведь лишь владыку всех владык благословит она».
— Одно из еретических заблуждений?
— Убогие вирши, которыми чёрные монахи будоражат Францию. Да что там Францию? Европу! Есть только один владыка всех владык земных — Его Святейшество папа. Если «Ла Малис» существует, ваш христианский долг сообщить мне, где она. Она должна быть передана матери-церкви. Тот, кто думает иначе — еретик.
— Я — не еретик.
— Одним из «семерых» был ваш отец. Одним из семерых «тёмных паладинов», так их, кажется, ещё называли?
— Грехи моего отца — это его грехи. Мне и моих довольно.
— Рассказывают, что «тёмные паладины» владели «Ла Малис»…
— Какой только чуши не рассказывают о «тёмных паладинах».
— «Тёмные паладины» скрыли сокровища нечестивцев, смевших звать себя «чистыми», после того, как поганую ересь выжгли калёным железом.
— Слыхал такое.
Священник мягко погладил ястреба по перьям:
— «Ла Малис» долгие годы считалась утерянной. Доминиканцы же болтают, что её можно отыскать. Я склонен им верить. Можно отыскать и нужно. «Ла Малис» принадлежит церкви, с её помощью церковь может построить Царство Божие на земле, почему же вы отказываетесь помочь церкви?
— Я не отказываюсь помочь, я просто не могу.
Священник сел на кровать и наклонился к графу:
— Где «Ла Малис»?
— Не знаю, говорю же. Не знаю!
— Не лги, старик. Ты умираешь, не оскверняй своей души ложью на пороге вечности.
— Клянусь Богом, не знаю!
Граф говорил правду. Он не знал, где сейчас находится «Ла Малис». Он знал, где она лежала полторы сотни лет и, боясь, что туда доберутся безбожные англичане, попросил своего друга, монаха по имени Фердинанд, спасти реликвию. По всей видимости, брат Фердинанд его просьбу выполнил. Потому-то старый граф мог с чистой совестью клясться, что понятия не имеет, где сейчас «Ла Малис». Он не лгал, он просто не говорил священнику всей правды, ибо некоторые тайны лучше уносить с собою в могилу.
Священник некоторое время сверлил графа испытующим взором, затем встал, подошёл к столу, снял с ястреба путы и пересадил птицу себе на запястье. Вернувшись к кровати, он пустил ястреба умирающему на грудь. Расшнуровав и сняв колпачок с головы птаха, сказал:
— Этот «калад» особенный. Ему нет дела до пустяков вроде жизни и смерти. Он зрит дальше, предугадывая, попадёшь ты в ад или в рай.
Граф Матаме смотрел на ястреба. «Калады» — вещие птицы, предсказывавшие, пойдёт больной на поправку либо нет. Если «калад» встречался с занедужившим взглядом, тот выздоравливал, если нет — умирал.
— Птица умеет заглядывать за грань? — подивился старик.
— Смотри на него и отвечай, — скомандовал священник, — Ведомо ли тебе, где «Ла Малис»?
— Нет.
Ястреб переминался на груди умирающего с лапы на лапу, цепляя когтями старенькое одеяло, и вдруг с невероятной быстротой ударил графа клювом. Старик закричал.
— Тише, тише… — без выражения пробормотал священник.
Ястреб вырвал левый глаз, оставив перемешанную с кровью желеобразную массу стекать по небритой щеке графа. Умирающий выл. Священник убрал птицу:
— «Калад» считает, что ты врёшь. Хочешь сохранить второе око, говори правду. Где «Ла Малис»?
— Я не знаю! — простонал изувеченный.
Священник помолчал. Трещал огонь в камине, дым ел глаза.
— Ты врёшь. «Калад» не ошибается. Ты врёшь, хотя вот-вот предстанешь перед Господом. Плюёшь в лицо Создателю.
— Я… не… плюю…
— Где «Ла Малис»?
— От-ткуда мне з-знать?
— Ты Планшар, а все Планшары — еретики!
— Нет! — выкрикнул граф, — Кто ты? Кто ты такой?
— Для тебя я отец Калад, ибо в моей власти отправить тебя в ад либо в рай.
— Причасти меня!
— Я скорее причащу дьявола, — холодно ответствовал назвавшийся отцом Каладом.
Час спустя граф был слеп на оба глаза и без сознания, а священник убедился в том, что тот действительно не ведает местонахождения «Ла Малис». Кожаный колпачок вернулся на голову птицы, а сам ястреб — на руку отца Калада. Священник кивнул на старика одному из латников:
— К хозяину его.
— К хозяину? — не понял тот.
— К сатане.
— Ради всего святого… — простонал очнувшийся граф.
Латник сел на него верхом и прижал к окровавленному лицу подушку, набитую комьями овечьей шерсти. Дёргался граф гораздо дольше, чем можно было бы ожидать от человека его возраста.
— Мы втроём поедем в Авиньон, — угрюмо оповестил спутников священник, — Остальным перерыть здесь всё, до последнего камня разобрать развалины, если понадобится!
Священник уехал по дороге на Авиньон, а днём позже снег выбелил суковатые оливы в долине ниже замка умершего графа.
Наутро снег растаял, а неделей позже пришли англичане.
