Книга: Блаженные (Блаженные шуты)
Назад: 19. 21 июля 1610
Дальше: 21. 23 июля 1610

20. 22 июля 1610

Я поспешила обратно в дортуар. Было на диво светло: в безоблачном небе серебрился месяц, а звезды сияли так, то на тропке за сторожкой лежали тени. Лишь вдали, над самой каемкой горизонта, мрачнели зловещие, темнее неба, тучи. Наверное, там лил дождь. Переступив порог дортуара, я прислушалась: не бдит ли кто, — но ничего подозрительного не уловила.
За пять лет я научилась различать сестер по сопению; я знаю, кто как сворачивается под грубым одеялом, кто во сне вздыхает, кто всхлипывает. Первая от двери сестра Томазина: храп у нее звучный, с присвистом. Следующая — сестра Бенедикт. Она всегда лежит на животе в позе морской звезды. Дальше Пьета, во сне такая же чопорная, как наяву; потом Жермена, Клемента и Маргарита. Если бы не легкая поступь бывшей танцовщицы, я наверняка разбудила бы Маргариту. Вот она заворочалась и вытянула руку в жадной безмолвной мольбе. Дальше пустая спаленка Альфонсины, а напротив Антуана стыдливо скрестила руки на груди. Дыхание ровное, легкое. Вдруг она не спит? По виду не определишь. Просто слишком неподвижна Антуана, и руки сложила чересчур красиво.
Ну и ладно! Даже если Антуана не спала, оставалось надеяться, что она ничего не заподозрит. Я скользнула в постель. Средь мирного сопения шорох одеяла показался неожиданно громким. Я уже повернулась к стене, когда Антуана смачно всхрапнула. Мои страхи отчасти развеялись, но при этом чудилось, что храп ее фальшивый. Я велела себе закрыть глаза. Кроме Флер, меня никто не волнует — ни Антуана, ни Альфонсина, ни даже Лемерль, тоскующий в кабинетике один на один с книгами. «Его игры меня не волнуют», — твердила я себе, погружаясь в объятия сна. Только приснился мне он, а не дочка. Лемерль стоял на дальнем берегу разливающейся реки, тянулся ко мне, взывал. Что именно он кричал, я не расслышала из-за яростного рева воды.
Проснулась я в слезах. Колокол звонил к вигилии, у моей кровати застыла сестра Маргарита, высоко подняв руку с факелом. Прошептав надлежащее «Хвала Всевышнему!», я нащупала под матрасом таблетки, которые накануне дал Лемерль. Чтобы на ладонях не осталось следов, я завернула таблетки в лоскуток. Исполнить наказ Лемерля не составит труда, а потом… Потом я увижу дочь!
Тем не менее я колебалась. Поднесла сверточек к носу, принюхалась. Сквозь ткань пахнуло смолистой сладостью, я узнала гуммиарабик и алый пигмент, который Джордано называл «драконовой кровью». Чувствовалась и пряная нота: не то имбирь, не то анис. Лемерль божился, что никто не отравится.
Ни на вигилии, ни на матутинуме, ни на приме Лемерль не показался. Явился лишь на капитул с известием, что должен съездить в Барбатре, и затребовал двух помощниц. Якобы случайный выбор пал на Антуану и меня. Пока отец Коломбин выступал перед сестрами, а Антуана кормила кур и уток на птичьем дворе, я вывела из конюшни коня Лемерля. Разумеется, нам с Антуаной предстояло идти в Барбатре пешком, а вот новый духовник поедет верхом, как и подобает его высокому сану. Я скребла серые в яблоках бока коня, седлала его и надевала упряжь. Антуана кормила другую живность — мула, двух пони, полдюжины коров — сеном из ларей в глубине амбара. Лемерля мы увидели через час с лишним. Сутану он сменил на бриджи, обул сапоги, более годные для езды верхом, и надел широкополую шляпу, чтобы защитить глаза от солнца. В таком облачении он был вылитый Черный Дрозд моей отлетевшей юности. У меня аж сердце заныло.
Когда пустились в путь, Лемерль объяснил, что сегодня базарный день. Дескать, нужно закупить провизию и выполнить еще несколько поручений. При упоминании о рынке у Антуаны загорелись глаза, я же упорно смотрела под ноги. Интересно, какую услугу Антуана оказала или еще окажет Лемерлю в обмен на эту вылазку? Или он впрямь выбрал ее случайно? Небось его просто забавляло, как потеет толстуха, семеня за конем по пыльной дороге. Впрочем, какая мне разница? Главное, я скоро увижу Флер.
К Барбатре мы пробирались куда медленнее, чем желало мое бедное сердце, но Антуана явно страдала от жары. Я-то привыкла к долгим переходам и ничуть не устала, даром что несла большую корзину с картошкой для продажи. Когда добрались до Барбатре, солнце было уже в зените, а в гавани и на рыночной площади полно народу. Торговцы съезжаются в город со всего острова, даже с материка, коли гать открыта, а сегодня отлив, значит, она открыта.
На главной улице Лемерль привязал коня у поилки, вручил Антуане корзину и отправил ее по делам, а меня повел на людную площадь.
Торговля была в самом разгаре. Пахло жареным мясом, пирожками, сеном, рыбой и, особенно резко, свежим навозом. Дорогу наполовину загородила телега, с которой выгружали клети с цыплятами. Рыбаки привезли корзины с омарами и рыбой. Несколько женщин очищали сети от водорослей, латали дыры. Дети облепили церковную стену и глазели на прохожих. В горячем зловонном воздухе роились мухи. Шум стоял невероятный. За пять лет затворничества я отвыкла от толчеи, воплей и запахов. Сколько вокруг зазывал, торговцев, крикунов, сплетников и спорщиков! Одноногий крестьянин, торгующий помидорами, луком и блестящими баклажанами, подмигнул мне и пробормотал что-то непристойное. В очереди к мясному лотку с прилавком, багрово-черным от мух и запекшейся крови, все дружно зажимали носы. На драном одеяле восседал безногий однорукий попрошайка, напротив него заливался дудочник, а маленькая оборванка торговала мешочками с ароматной солью из сумы, привязанной к бурой козе. Старухи уселись кругом и ловко-ловко плели кружево. Их седые головы едва не соприкасались, сморщенные пальцы так и мелькали. Из них бы вышли чудесные карманницы! В плотной толпе я скоро перестала ориентироваться и остановилась неподалеку от продавца печатных листков с изображением казни Франсуа Равальяка, убийцы короля Генриха. Мимо меня протиснулась угрюмая толстуха с пирожками на подносе. Один пирожок упал, брызнула ярко-красная фруктовая начинка. Толстуха взвизгнула от досады и двинулась на меня. Я поспешила прочь, чувствуя, как горят щеки.
Тут я увидела Флер. Как я раньше ее не заметила, до нее ведь футов десять, не больше. Дочка смотрела куда-то в сторону. Она была в огромном переднике, кудряшки спрятаны под грязный чепец. Руки до самых локтей в рыбных потрохах, на лице по-детски откровенное омерзение. Рыбацкая телега — вот рядом с чем она стояла. Безумно хотелось окликнуть Флер, подбежать и обнять крепко-крепко, но осторожность говорила: нельзя. Вместо этого я взглянула на Лемерля, который появился откуда ни возьмись и пристально за мной наблюдал.
— Что тут происходит? — спросила я.
— Ты же хотела видеть дочь, — ответил он, пожав плечами.
Флер караулила неопрятного вида женщина. Она тоже повязала себе передник, а еще надела нарукавники, чтобы не испачкаться своим вонючим товаром. На моих глазах покупательница выбрала рыбину, которую неряха-торговка тотчас протянула Флер — выпотроши, мол. Доченька сморщилась, вспарывая рыбий живот, но с непривычным заданием справилась на диво ловко. На левой руке Флер я заметила повязку, уже блестевшую от жира и слизи. Значит, ловкость появилась не вдруг.
— Господи, ей же всего пять! По какому праву ее заставляют выполнять такую работу?!
— Будь справедлива, Жюльетта, — покачал головой Лемерль. — Кто станет кормить девчонку даром? У рыбака большая семья, лишний рот для него обуза.
У рыбака… Значит, Антуана говорила правду. Я присмотрелась к неопрятной торговке. Мы когда-нибудь с ней встречались? По-моему, она с Нуармутье: на вид рыбачка рыбачкой. Впрочем, может быть хоть из Порника, хоть из Фромантена, или даже из Ле-Девэна, или с одного из мелких островов.
Лемерль перехватил мой взгляд.
— Не волнуйся, — сухо сказал он. — Девочка в надежных руках.
— Где ее держат?
— Доверься мне!
Я промолчала. Мои глаза подмечали перемены в дочкиной внешности; что ни открытие, то боль в сердце. Щечки опали, румянец исчез, из-под уродливого чепца выбиваются потускневшие волосы. Где платьице, которое Флер носила в монастыре? Сейчас на ней чужое, из колючей темно-коричневой шерсти. Но страшнее всего взгляд: так смотрят сироты.
— Чего ты добиваешься? — спросила я Лемерля.
— Уже объяснял. Твоего молчания и твоей верности.
— Ладно, ладно, обещаю! — Я сорвалась на крик, но остановиться не могла. — Вчера же еще пообещала!
— Вчера ты обещала несерьезно. Сегодня — другое дело.
— Хочу с ней поговорить! Хочу забрать ее с собой!
— Боюсь, не получится. По крайней мере, сегодня. Я должен убедиться, что ты не сбежишь со своей девочкой.
Глаза мои, верно, метали молнии, потому что Лемерль с улыбкой добавил:
— Еще один важный момент: в крайнем случае, ну, если меня постигнет несчастье, эти люди пойдут на крайние меры. На самые крайние и решительные.
С огромным трудом я подавила ненависть.
— Тогда позволь хоть поговорить с ней. Одну минуточку! Ну пожалуйста, Ги!
Такой суровости я от Лемерля не ждала. Он сразу предупредил: одно неверное или подозрительное действие, и свиданий с Флер я лишусь. Пришлось согласиться. Медленно, сдерживая нетерпение, я пробиралась к рыбацкой телеге. Женщина справа от меня попросила пятьдесят барабулек, женщина слева обменивалась рецептами с рыбачкой, сзади напирали другие покупатели — всех их я едва видела, слышала и чувствовала. Флер! Доченька посмотрела на меня и сперва точно не узнала. Наконец ее личико оживилось.
— Тш-ш-ш! — зашипела я. — Ничего не говори!
Флер явно удивилась, но, к моему облегчению, кивнула.
— Послушай, у нас мало времени, — шептала я дальше.
Точно в подтверждение моих слов рыбачка подозрительно глянула на меня, а потом вернулась к барабульке. Я мысленно вознесла благодарственную молитву женщине, решившей купить столько рыбы.
— Ты принесла Мушку? — спросила Флер тоненьким жалобным голоском. — Ты заберешь меня?
— Не сегодня.
Личико Флер посерело от огорчения. В очередной раз я едва сдержалась, чтобы не сжать ее в объятиях.
— Флер, где тебя держат? В доме? В повозке? На ферме?
Флер покосилась на рыбачку.
— В домике. С детьми и собаками.
— Тебя везли по гати?
— Извините!
Меж нами втиснулась толстуха и потянулась за свертком с рыбой. Я отступила, налетев на стоящих сзади, и услышала недовольный возглас:
— Пошевеливайся, сестричка! Мне семью кормить надо!
— Флер, ты живешь на материке? За гатью?
Флер кивнула из-за толстухиной спины, потом бешено замотала головой. Меж нами вклинился кто-то еще, и я снова потеряла дочь из вида.
— Флер! — Я чуть не разрыдалась от досады. Впереди толстуха, сзади напирает толпа, а недовольный отец голодного семейства принялся громко распекать бездельников, задерживающих очередь. — Солнышко, тебя везли через гать?
Сейчас, сейчас она ответит! Флер отчаянно старалась выговорить или вспомнить нужное слово. Сейчас она даст мне зацепку, и я догадаюсь, где ее держат. Может, доченька не понимает слово «гать»? Может, ее перевезли через пролив на лодке?
Толстая любительница барабульки обернулась, и я поняла, что шанс выяснить правду упущен. Толстуха улыбнулась и показала мне корзину, которую держала красными ручищами.
— Думаешь, хватит нам на ужин?
Господи, это же Антуана!

 

Нелегка была обратная дорога! Теперь вместо картошки я несла рыбу, которая на солнце воняла все мерзче, а ведь ее обложили водорослями, чтобы не испортилась. Да еще корзина получилась тяжелой. Я тащила ее за спиной — вонючая вода сочилась на плечи, пропитывала волосы и рясу. Зато у Антуаны настроение исправилось, она без умолку трещала о том, что видела и слышала на рынке, пересказывала сплетни и новости. Коробейник с материка привез весть о групповом самосожжении в угоду святой Кристине Чудесной. В Анже повесили женщину, вырядившуюся в мужское платье. Рыбак из Ле-Девэна якобы поймал рыбину со второй головой вместо хвоста, а это, как известно, к большой беде. О Флер Антуана умолчала, и за это я была ей очень благодарна. Она ведь видела мою доченьку. Господи, пусть Антуана держит язык за зубами!
Возвращались мы по прибрежной тропе. Этот путь длиннее, но его избрал Лемерль: верхом-то пара лишних лье не крюк. В счастливые времена я любила гулять этой тропкой мимо гати. Сегодня, с тяжеленной корзиной за спиной, брести по зыбучему песку было совсем не в радость. Лемерль же, наоборот, с явным удовольствием любовался морем и задавал бесконечные вопросы о приливах, отливах и переправе на материк, на которые я не обращала внимания, зато Антуана отвечала подробно и обстоятельно.
Когда добрались до монастыря, уже вечерело. Я едва не ослепла от яркого солнца, едва не умерла от усталости и мерзкого запаха. Корзину я бросила на кухне. Какое облегчение! Теперь скорее во двор, к колодцу, а то от жары в висках стучит и в горле пересохло. Я уже собралась зачерпнуть воды, но за спиной закричали. Альфонсина!
Видно, она полностью оправилась от вчерашнего приступа: глаза блестели, щеки так и пылали.
— Ради Бога, не касайся воды! — на бегу вопила она. — Неужели ты ничего не знаешь?
Я аж растерялась. Красящие таблетки Лемерля и его наущения совершенно вылетели из головы. Куда ни гляну, вижу личико дочери, оно отпечаталось в глазах, как солнце, на которое слишком долго смотрели.
— Колодец, Господи, помилуй, колодец! Сестра Томазина вышла за водой для супа, а в колодце кровь! Мать Изабелла запретила к нему приближаться.
— Кровь? — тупо повторила я, огорошенная воплями Альфонсины.
— Это знамение, — пояснила та. — Господь карает нас за то, что похоронили мать Марию на картофельном поле.
Я едва не улыбнулась, на миг забыв об усталости.
— Наверное, там слой ржавого песка, — предположила я. — Ну, или красной глины.
Альфонсина надменно покачала головой.
— Другого я от тебя и не ждала, — процедила она. — Всему ищешь причину, точно и в дьявола не веришь!
Альфонсина-то, конечно, верила в происки дьявола. И мать Изабелла верила, да настолько, что велела отцу Коломбину освятить колодец, а если понадобится, и весь монастырь. Альфонсина заявила, что накануне почувствовала в себе скверну и покой обрела, лишь когда отец Коломбин осмотрел ее со всем тщанием и следов скверны не нашел. От такого заявления у сестры Маргариты начались судороги в левой ноге — новый духовник пообещал исцелить и ее. «Еще немного, и монастырь в дурдом превратится», — с опаской подумала я.
— Где же нам теперь воду брать? — спросила я.
Альфонсина просияла.
— Случилось чудо! Сегодня в полдень возчик привез нам двадцать пять бочонков эля. Это, мол, подарок настоятельнице. Уже роют новый колодец, а пока жажда нам не грозит.
В тот вечер мы ужинали жареной барабулькой и хлебом, пили эль. Очень вкусно, да у меня пропал аппетит. Что-то было не так и в накрытых столах, и в молчании за ужином, и даже в рыбе на тарелках. Что-то меня беспокоило. Когда мы выступали пред королем Генрихом в Пале-Рояль, нас вели по Зеркальному коридору, и у меня возникло такое же ощущение. Казалось, я вижу мир наоборот, а правду коварно искаженной, хотя, возможно, у меня разыгралось воображение.
После того как мать Изабелла прочла молитву, никто не сказал ни слова. Тишину нарушали лишь чавканье беззубой Розамунды, нервный стук Маргаритиной левой ноги и звон столовых приборов. Я жестом велела Антуане взять с моей тарелки нетронутую еду. Раз — и тарелка опустела, близорукие глазки Антуаны алчно вспыхнули. Она то и дело на меня поглядывала, я грешным делом подумала, что добавка считается платой за молчание о Флер. Я и эль ей оставила почти весь, а сама ела один хлеб. От запаха рыбы, даже жареной, начиналась тошнота.
То ли дело в тошноте, то ли в страхе за Флер, но тем вечером голова у меня работала на диво плохо. Я просидела в трапезной минут десять, а то и больше, прежде чем догадалась, что меня тревожит. Перетты не было на ее обычном месте среди послушниц. Лемерль тоже отсутствовал, хотя его я и не ждала. Где Перетта? На вчерашней панихиде я ее видела, а с тех пор ни разу — ни в клуатре, ни когда работала в пекарне, ни позднее на сексте, ни на капитуле, ни сейчас за ужином. Где же моя маленькая подружка?
Со стыда вспыхнули щеки. С тех пор как исчезла Флер, я редко думала о Перетте. Что там, почти ее не замечала. Вдруг она больна? Я едва ли не надеялась на это! Болезнь объяснила бы ее отсутствие. Только сердце подсказывало: дело в другом. Господи, зачем она ему? Перетта слишком юна, чтобы ему приглянуться, слишком ребячлива, чтобы пригодиться… И все же я чувствовала: Перетта у Лемерля.
Назад: 19. 21 июля 1610
Дальше: 21. 23 июля 1610