Книга IV
Дон Кроче
1947

Король Умберто II из Савойского дома был человек тихий, мягкий, его любили в народе — недаром он одобрил проведение референдума, чтобы решить, быть в Италии монархии или нет… Эксперты по вопросам политики были убеждены, что на референдуме люди выскажутся в пользу монархии.

Можно было не сомневаться, что остров Сицилия основательно поддержит статус-кво. В этот исторический момент на острове существовали две силы — Тури Гильяно, властвовавший со своим отрядом над северо-западной частью Сицилии, и дон Кроче Мало, которому вместе с его «Друзьями друзей» подчинялся весь остальной остров. Гильяно не принимал участия в предвыборных махинациях ни одной из партий. А дон Кроче и мафия прилагали все усилия к тому, чтобы обеспечить переизбрание христианских демократов и сохранение монархии.

Однако, ко всеобщему удивлению, избиратели Италии высказались против монархии, и Италия стала республикой. При этом социалисты и коммунисты получили такую серьезную поддержку, что влияние христианских демократов пошатнулось и они чуть не вылетели из управления страной. А на будущих выборах эти безбожники-социалисты того и гляди сядут в правительство и начнут править страной из Рима. И вот христианские демократы стали мобилизовывать все свои ресурсы, чтобы одержать победу на предстоящих выборах.

Самый большой сюрприз преподнесла всем Сицилия. Там выбрали в парламент немало социалистов и коммунистов. А ведь на Сицилии профсоюзы все еще считались орудием дьявола и многие предприятия и землевладельцы отказывались иметь с ними дело. Что же произошло?

Дон Кроче был в ярости. Его люди ведь провели работу. Они грозили и запугивали крестьян во всех районах, но их угрозы явно не подействовали. Католические священники выступали с проповедями против коммунистов, а монахини раздавали корзины со спагетти и оливковым маслом лишь тем, кто обещал голосовать за христианских демократов. Церковники на Сицилии в себя не могли прийти от удивления. Они роздали продуктов на миллионы лир, а хитрый сицилийский крестьянин проглотил дармовой хлеб и наплевал на христианских демократов.

Министр юстиции Франко Трецца был тоже зол на своих сородичей-сицилийцев — презренные предатели, хитрят, даже когда им от этого никакой пользы, превыше всего ставят свою честь, а у самих даже ночного горшка нет. Они окончательно вывели его из терпения. Ну как могли они голосовать за социалистов и коммунистов, когда эти люди, приди они к власти, уничтожат семью и вышвырнут христианского бога из всех пышных соборов Италии? Только один человек мог дать ему ответ на этот вопрос и придать нужное направление предстоящим выборам, от которых зависит политическое будущее Италии. И министр послал за доном Кроче Мало.

Крестьяне Сицилии, проголосовавшие за партии левого толка и решившие низложить своего короля, были бы крайне удивлены, узнав, в какой гнев это привело многих высокопоставленных людей. Они были бы просто ошарашены, если бы до них дошло, что такие могущественные страны, как Соединенные Штаты, Франция и Великобритания, крайне обеспокоены тем, что Италия может стать союзницей России. Многие из них даже и не слыхали о такой стране.

Бедняки Сицилии, получившие, впервые за двадцать лет право демократическим путем изъявить свою волю, просто-напросто голосовали за тех кандидатов и за те политические партии, которые обещали им в собственность маленький надел земли за ничтожную сумму…

Да, сицилийцы голосовали за то, чтобы им и их семьям дали возможность приобрести кусок земли, а вовсе не за какую-то политическую партию. Иметь собственный надел — большего счастья для них быть не могло: ведь это значило, что они будут обрабатывать собственную землю и сами распоряжаться продуктами своего труда. Им бы иметь несколько акров под зерном, огород на склоне горы, крошечный виноградник, лимонное да еще оливковое дерево — вот предел мечтаний.

Министр юстиции Франко Трецца был уроженцем Сицилии и подлинным антифашистом, сидевшим в тюрьмах Муссолини, пока ему не удалось бежать в Англию. Это был высокий, аристократической внешности человек с черными, как смоль, волосами, хотя в бородке его поблескивало серебро. Будучи настоящим героем, он был при этом стопроцентным бюрократом и политиканом — весьма необычная комбинация.

У министра был в Риме огромный кабинет, обставленный массивной старинной мебелью. На стенах висели портреты президента Рузвельта и Уинстона Черчилля. В окна, выходившие на маленький балкон, были вставлены цветные стекла. Министр налил вина своему уважаемому гостю — дону Кроче Мало.

Они сидели, потягивая вино, и беседовали о политической ситуации на Сицилии и предстоящих выборах. Министр поделился своими опасениями. Если Сицилия снова отдаст предпочтение левым партиям, христианские демократы могут утратить контроль над правительством. А католическая церковь может утратить свое ведущее положение в качестве официальной церкви Италии.

Дон Кроче молча слушал. Он усиленно работал челюстями и вынужден был признать, что еда в Риме намного лучше того, что едят на его родной Сицилии. Дон сидел, низко пригнув крупную, как у императора, голову к тарелке, наполненной спагетти с трюфелями; массивные челюсти его безостановочно пережевывали пищу. Время от времени он вытирал салфеткой тонкую ниточку усов. Мощный горбатый нос обследовал каждое новое блюдо, которое подносили ему слуги, словно проверяя, нет ли в нем яда. Глаза то и дело обегали роскошно сервированный стол. Он молчал, а министр продолжал монотонно излагать положение дел в стране.

В завершение трапезы было подано большое блюдо фруктов и сыры. Затем за традиционной чашечкой кофе и пузатой рюмкой коньяка дон приготовился вступить в беседу. Он поерзал, устраиваясь поудобнее на слишком маленьком для его могучего тела стуле, и министр поспешно предложил перейти в гостиную, где стояли мягкие кресла. Он велел слуге перенести туда кофе и коньяк и отпустил его. Министр сам налил дону черного кофе, предложил сигару, от которой тот отказался, и приготовился слушать мудрые слова: он знал, что дон всегда говорит по делу.

Дон Кроче беззастенчиво разглядывал министра. На него не произвели впечатления аристократический профиль, мясистое лицо, исходившая от этого человека сила. Бородка ему вообще не понравилась, показавшись нарочитой. Этот человек мог произвести впечатление в Риме, но не на Сицилии. И, однако же, именно он мог помочь мафии вновь обрести на Сицилии свою силу. Зря они в свое время плевали на Рим — вот и получили Муссолини и фашистов. Насчет правительства левых партий у дона Кроче не было иллюзий. Оно вполне могло взяться за проведение реформ и ликвидировать тайное правление «Друзей». Только правительство христианских демократов способно поддержать те процессы, благодаря которым дон Кроче мог считать себя неуязвимым, и он согласился поехать в Рим, чувствуя себя чем-то вроде целителя, посещающего калек, которые на самом деле просто истерики. Дон знал, что сумеет их вылечить.

— Я могу преподнести вам Сицилию на блюдечке во время выборов, — сказал он министру Трецце. — Но нам нужны вооруженные люди. И вы должны обещать мне, что не тронете Тури Гильяно.

— Вот этого обещания я вам дать не могу, — сказал министр Трецца.

— Но только это обещание от вас и требуется, — возразил дон Кроче.

Министр погладил свою бородку.

— А что за человек этот Гильяно? — нехотя спросил он. — Такой молодой и такой злобный. Даже для сицилийца он слишком жесток.

— Ну что вы — он человек мягкий, — сказал дон Кроче, не замечая сардонической улыбки министра и опуская то обстоятельство, что сам он ни разу в глаза не видел Гильяно.

Министр Трецца покачал головой.

— Не думаю, — сказал он. — Человека, убившего столько карабинеров, едва ли можно назвать мягким.

А ведь это правда. Дон Кроче подумал, что Гильяно в самом деле вел себя крайне безрассудно последний год. Расправившись с отцом Доданой, Гильяно стал бешено преследовать всех своих врагов — и мафию, и римских чиновников.

Он разослал во все газеты письма, в которых объявлял себя правителем Западной Сицилии… А кроме того, разослал предупреждения карабинерам, чтобы они не смели после полуночи патрулировать улицы Монтелепре, Корлеоне и Монреале. Нужно же его людям навещать друзей и родных, и он вовсе не желает, чтобы их арестовали в постели или пристрелили, когда они будут выходить из дома; да и он сам захочет ведь навестить своих родных в Монтелепре.

Газеты напечатали это с ехидным комментарием. Это что же, Сальваторе Гильяно запрещает cassetta? Этот бандит запрещает полиции осуществлять свои законные функции и патрулировать улицы сицилийских городов? Какая наглость! Какое возмутительное бесстыдство! Этот молодой человек что же, считает себя королем Италии? Появились карикатуры, на которых карабинеры прятались в темных закоулках Монтелепре, в то время как огромный Гильяно величественно шагал по площади.

Естественно, фельдфебелю в Монтелепре оставалось только одно: каждую ночь высылать патрули на улицы. Каждую ночь он приводил свой гарнизон, раздутый до сотни человек, в состояние боевой готовности и заставлял карабинеров охранять все подступы к городу со стороны гор, чтобы Гильяно не мог в него ворваться.

Но однажды он послал карабинеров в горы, и Гильяно вместе со своими пятью командирами: Пишоттой, Террановой, Пассатемпо, Сильвестро и Андолини — а каждый из них возглавлял отряд в пятьдесят человек — устроил им засаду. Гильяно открыл по ним безжалостный огонь и убил шестерых. Остальные бежали, спасаясь от пулеметного огня.

Рим взялся за оружие, однако именно удаль Гильяно и могла сослужить им всем сейчас службу, если только дону Кроче удастся переубедить это парниковое растение — министра.

— Поверьте, — сказал дон Кроче министру Трецце, — Гильяно может быть нам полезен. Я уговорю его объявить войну социалистам и коммунистам на Сицилии. Он нападет на их центры, уничтожит их активистов. Он будет моей вооруженной рукой. Ну и, конечно, я и мои друзья проведем необходимую работу исподтишка.

Министр Трецца не возмутился, лишь презрительно произнес:

— Гильяно уже опозорил нашу страну. Опозорил в международном масштабе. У меня на столе лежит план, разработанный начальником штаба нашей армии, согласно которому против Гильяно и его бандитов будут двинуты войска. За его голову назначено вознаграждение в десять миллионов лир. Тысяча карабинеров прибывает на Сицилию для подкрепления. А вы просите, чтобы я поберег его? Дорогой дон Кроче, я рассчитывал, что вы поможете нам и выдадите его, как выдавали других бандитов. Гильяно — это позор Италии. Все считают, что с ним надо кончать.

Дон Кроче отхлебнул кофе и провел пальцами по усикам, вытирая влагу. Ему начинало надоедать это римское двоедушие. Он медленно покачал головой.

— Нам куда важнее сохранить жизнь Тури Гильяно — пусть совершает свои героические дела в горах. Народ Сицилии молится на него — люди читают молитвы во спасение его души, чтобы он остался цел и невредим. На моем острове не найти человека, который предал бы его. Да и сам он намного хитрее всех других бандитов. В его лагере есть мои шпионы, но такова сила его личности, что я не знаю, насколько они мне верны. Вот каков этот человек.

Он всех располагает к себе. Если вы пошлете туда тысячу своих карабинеров да еще солдат, и вся эта операция провалится, как проваливались все попытки раньше, — что тогда? Я вам вот что скажу: если на ближайших выборах Гильяно решит поддержать левые партии, вы потеряете Сицилию, а значит, как вам, должно быть, известно, ваша партия потеряет Италию.

Он долго молчал, глядя в упор на министра.

— Вы должны прийти к соглашению с Гильяно.

— И как же это устроить? — спросил министр Трецца с вежливой улыбкой превосходства, глубоко возмутившей дона Кроче. Улыбка-то была римлянина, а ведь министр — урожденный сицилиец. Тем временем министр продолжал:

— Я знаю из достоверных источников, что Гильяно не питает к вам любви.

Дон Кроче передернул плечами.

— Если бы он держал на меня зло, ему бы не протянуть последние три года, а он малый умный. И кроме того, у меня есть к нему ход. Доктор Гектор Адонис — мой человек, и одновременно он — крестный Гильяно и один из тех, кому Гильяно больше всего доверяет. Гектор Адонис будет моим посредником и помирит нас с Гильяно. Но я должен получить от вас все необходимые заверения, причем в конкретной форме.

— Вы, может быть, хотите, чтобы я написал вам письмо и признался в любви к бандиту, которого пытаюсь поймать? — иронически произнес министр.

Сила дона заключалась в том, что он никогда не обращал внимания на оскорбительный тон или отсутствие уважения, хотя и делал пометку в душе. Вот и сейчас он ответил вполне спокойно — ничто в его лице даже не дрогнуло.

— Нет, — сказал он. — Просто дайте мне копии планов поимки Гильяно, которые составил начальник вашего штаба, а также копию вашего приказа о направлении тысячи карабинеров на остров. Я покажу все это Гильяно и пообещаю ему, что вы не дадите хода этим бумагам, если он поможет нам просветить сицилийских избирателей. На вас никакой тени не упадет: вы всегда сможете сказать, что у вас украли копию приказа. А кроме того, я пообещаю Гильяно, что, если христианские демократы победят на выборах, он будет полностью прощен.

— Ах, вот это — нет, — сказал министр Трецца. — Полное прощение бандита не в моей власти.

— Но пообещать-то вы можете, — сказал дон Кроче. — А потом, если удастся простить — прекрасно. Если же вы увидите, что это невозможно, то я сам сообщу ему скверную весть.

Министр все понял. Он понял то, что и следовало понять: дон Кроче под конец избавится от Гильяно, так как вдвоем им на Сицилии не жить. Понял он и то, что дон Кроче возьмет все на себя и ему не придется заниматься этой проблемой. Ну а обещания — почему бы их не дать? Надо только вручить дону Кроче копии двух планов операции.

Министр задумался. Дон Кроче опустил свою массивную голову и тихо произнес:

— Я бы настаивал на полном прощении, если это вообще возможно.

Министр зашагал по комнате, обдумывая, какие тут могут возникнуть сложности. Дон Кроче сидел не шевелясь, застыв. Наконец министр сказал:

— Обещайте ему помилование от моего имени, но вы должны понимать, что это будет нелегко. Слишком большой может подняться шум. Да если бы газеты узнали хотя бы то, что мы с вами встречались, они бы заживо содрали с меня шкуру, мне пришлось бы выйти в отставку и отправиться на мою ферму в Сицилии сгребать навоз и стричь овец. Скажите, вам действительно совершенно необходимы копии этих планов и моего приказа?

— Без них ничего не сделать, — сказал дон Кроче. Голос его звучал звонко и убедительно. — Гильяно нужны доказательства, что мы с вами друзья, и какое-то предварительное вознаграждение за те услуги, о которых мы его просим. Подтверждением и того и другого явятся эти планы и обещание, что они не будут осуществлены. И что он может действовать, как прежде, не боясь засад со стороны армии и полицейских подкреплений. То, что эти планы находятся у меня, подтверждает мою связь с вами, а когда Гильяно увидит, что они не осуществляются, то поймет, что я могу влиять на Рим.

Министр Трецца налил дону Кроче еще чашечку кофе.

— Согласен, — сказал он. — Я доверяю вам, поскольку мы друзья… Но меня волнует ваша безопасность. Когда Гильяно сделает свое дело и обнаружит, что помилования нет, он, конечно, будет считать вас во всем виноватым.

Дон кивнул, но ничего не сказал. Потягивал кофе и молчал. Министр долго смотрел на него, затем сказал:

— Вам вдвоем тесно на таком маленьком острове.

Дон улыбнулся.

— Я потеснюсь, — сказал он. — Поживем — увидим.

— Прекрасно, прекрасно, — сказал министр Трецца. — И запомните следующее. Если я могу пообещать моей партии голоса избирателей Сицилии на будущих выборах и если затем я смогу решить проблему Гильяно к чести нашего правительства, то вы и не представляете себе, как высоко я поднимусь в Италии. Но как бы высоко я ни взлетел, я никогда не забуду вас, дорогой друг. Вы всегда сможете обратиться ко мне.

Дон Кроче передвинул в кресле свое массивное тело и подумал, будет ли прок, если сделать этого дубаря-сицилийца премьер-министром Италии. Но «Друзья друзей», конечно, сумеют использовать его глупость, а если он вздумает предать, то и прикончить такого ничего не стоит. И дон Кроче проникновенно сказал (а он славился своим умением производить впечатление искреннего человека):

— Спасибо вам за дружбу, я все сделаю, что в моих силах. Мы договорились. Завтра днем я уезжаю в Палермо и буду вам благодарен, если утром вы пришлете планы и остальные бумаги мне в отель. Что же до Гильяно, то, если вы не сумеете добиться для него прошения после того, как он сделает свое дело, я устрою так, что он исчезнет. Может быть, уедет в Америку или в какое-нибудь другое место, где не будет больше доставлять вам беспокойства.

Засим эти двое расстались. Трецца, сицилиец, поставивший себя на службу государству, и дон Кроче, считавший римское право и власть исчадием ада, существующим, чтобы поработить его. Ибо дон Кроче верил в свободу, свободу для него лично, которой он не обязан никому и которую он сам завоевал, сумев снискать уважение своих сограждан. Дон Кроче был убежден, что сражаться с Тури Гильяно, человеком, так похожим на него, а не с этим двуликим мерзавцем министром вынуждает его сама судьба.

Вернувшись в Палермо, дон Кроче призвал к себе Гектора Адониса. Он рассказал ему о своей встрече с Треццой и о том, к какому соглашению они пришли. Затем показал ему копии планов кампании, которую правительство решило начать против Гильяно. Маленький человечек пришел в полное отчаяние, чего как раз и добивался дон.

— Министр обещал мне, что эти планы не будут одобрены и осуществлены, — сказал дон Кроче. — Но твой крестник должен использовать всю свои власть, чтобы повлиять на ход будущих выборов. Он должен проявить твердость и силу и не печься так о бедняках. Надо все-таки думать о собственной шкуре. Он должен понимать, что не всегда ему представится такая возможность — союз с Римом и с министром юстиции. Ведь Трецце подчиняются все карабинеры, вся полиция, все судьи. Он может даже стать премьер-министром. Если это произойдет, Тури Гильяно сможет вернуться в лоно своей семьи, а возможно, даже и сам сделать карьеру в политике. Народ Сицилии любит его. Но прежде он должен простить и забыть. Я рассчитываю на тебя — повлияй на него.

— Но как же он может поверить обещаниям Рима? — сказал Гектор Адонис. — Да и потом, Тури всегда сражался на стороне бедняков. Он ничего не станет делать, если это не в их интересах.

— Он же не коммунист, — резко возразил дон Кроче. — Устрой мне встречу с Гильяно. Я постараюсь его убедить. Мы все-таки два самых влиятельных человека на Сицилии. Почему же нам не действовать сообща? Раньше он отказывался, но ведь времена меняются. Сейчас в этом его спасение — как и наше. Коммунисты нас обоих раздавят с превеликим удовольствием. Я готов приехать для встречи с ним, куда он пожелает. И скажи ему, я гарантирую, что Рим сдержит свои обещания. Если христианские демократы победят на выборах, я гарантирую, что он получит прощение. Готов поручиться жизнью и честью.

Гектор Адонис понял. Дон Кроче готов рискнуть и навлечь на себя гнев Гильяно, если министр Трецца не сдержит свои обещания.

— Можно я покажу эти планы Гильяно? — спросил он.

Дон Кроче с минуту подумал. Он понимал, что никогда уже не получит их назад и, посылая их Гильяно, дает таким образом ему в руки могучее оружие. Он улыбнулся Гектору Адонису.

— Дорогой профессор, — сказал он, — конечно, ты можешь взять их с собой.

Поджидая Гектора Адониса, Тури Гильяно раздумывал, как быть. Он уже давно понял, что победа левых партий на выборах приведет к нему дона Кроче и тот станет просить о помощи.

Вот уже четыре года Гильяно распределял деньги и продукты среди бедняков в своей части Сицилии, но по-настоящему помочь им он сумеет только в том случае, если у него будет хоть какая-то власть.

Книги по экономике и политике, которые приносил ему Адонис, совсем сбили его с толку. Весь ход истории показывал, что надежды бедняков во всех странах связаны с левыми партиями. Однако он не мог стать на их сторону. Не мог он смириться с тем, что они выступают против церкви и высмеивают существующую на Сицилии со времен средневековья преданность семье. Понимал он и то, что правительство социалистов станет активнее выкуривать его из гор, чем христианские демократы.

Наступила ночь; Гильяно смотрел, как по всему склону горы загораются разложенные его людьми костры. Здесь, на выступе, обращенном к Монтелепре, он иногда слышал музыку, звучавшую по радио на городской площади, — музыку, которую передавали из Палермо. Городок лежал внизу геометрически правильным кольцом огней. Гильяно подумал, что, когда придет Адонис, и они обо всем переговорят, он пойдет проводить крестного, а потом зайдет к родителям и навестит Венеру. Он не боялся совершать такие вылазки. Вся провинция находилась под его контролем. Отряд карабинеров в городке не мог и пальцем шевельнуть, а если они все-таки осмелятся появиться возле дома его матери, с ним будет достаточно ребят, чтобы перебить их всех. У него теперь были свои вооруженные люди даже среди тех, кто жил на виа Белла.

Когда явился Адонис, Тури провел его в большую пещеру, освещенную американскими лампами на батареях; там стояли стол и стулья. Гектор Адонис обнял Тури и вручил ему небольшую сумку с книгами… А кроме того, дал чемоданчик, полный бумаг.

— Я думаю, ты сочтешь это любопытным. Ты должен сейчас же это прочесть.

Гильяно выложил бумаги на стол. Это были приказы, подписанные министром Треццой: еще тысяча карабинеров направлялась на Сицилию для борьбы с отрядами Гильяно. Были тут и планы кампании против Гильяно, составленные начальником штаба армии.

Гильяно с интересом ознакомился с ними. Это не испугало его — просто придется уйти глубже в горы, но предупреждение пришло вовремя.

— Кто вам их дал? — спросил он Адониса.

— Дон Кроче, — сказал Адонис. — Он получил их от самого министра Треццы.

Тури, казалось, это не удивило. Он даже слегка улыбнулся.

— Это что, должно напугать меня? — спросил Гильяно. — Горы — большие. Сколько бы они сюда ни послали людей, все тут и останутся, а я как засыпал у дерева под собственный свист, так и буду засыпать.

— Дон Кроче хочет встретиться с тобой. Он готов прибыть в любое место по твоему выбору, — сказал Адонис. — И эти планы он посылает как знак своей доброй воли. Он хочет сделать тебе предложение.

— А вы, крестный, — спросил Тури, — вы советуете мне встретиться с доном Кроче?

Гильяно впился глазами в Гектора Адониса.

— Да, — только и сказал Адонис.

Тури Гильяно кивнул.

— Тогда мы встретимся в вашем доме, в Монтелепре. Вы уверены, что дон Кроче рискнет туда приехать?

— А почему нет? — вопросом на вопрос ответил Адонис. — Я дам ему слово, что он будет в безопасности. А ты в свою очередь дашь мне слово — я ведь абсолютно верю тебе.

Гильяно взял обе руки Адониса в свои.

— А я — вам, — сказал он. — Спасибо за планы и спасибо за книжки, которые вы мне принесли. Вы не поможете мне в них разобраться сегодня вечером, до того как уйдете?

— Конечно, — сказал Гектор Адонис. И весь вечер объяснял Тури трудные места.

Гильяно внимательно слушал и задавал вопросы. Точно вернулись былые дни, и они снова были учитель и ученик.

В тот вечер Гектор Адонис и посоветовал Гильяно вести дневник, который будет его завещанием. Вносить в него все, что происходит в отряде, все подробности сделки, на какую Гильяно пойдет с доном Кроче и министром Треццой. Это может очень даже пригодиться для самозащиты!

Гильяно тотчас с восторгом принял эту идею. Хотя это и не официальный документ, но, если он затеряется, может, через сотню лет какой-нибудь другой бунтарь обнаружит его. Как они с Пишоттой обнаружили скелет одного из слонов Ганнибала.