27
В моей семье любовь заменяют традиции. Мы не показываем друг другу своей привязанности. Вместо этого мы посещаем обряды рода, тем самым демонстрируя нашу... лояльность ему. Праздников этих в году четыре: естественно Рождество, Пасха и День Благодарения. И ещё священный ритуал осени, Святой Уикэнд. День морального Армагеддона, когда вступают в бой Добро и Зло, когда Свет противостоит Тьме. Другими словами, Игра. Добрый Гарвард против Йеля.
Это время, чтобы смеяться и время, чтобы плакать. Но большей частью это время орать, визжать, вести себя, как недоразвитые тинейджеры и разумеется пить.
В нашей семье всё это, впрочем, проходит немного спокойнее. В то время, как большинство выпускников устраивают локальные разборки, предварительно заправившись Кровавой Мэри прямо на стоянках, Бэрреттов интересуют только результаты Гарварда.
Когда я был маленьким, отец брал меня на каждую игру на Солджерс Филд. Его объяснения были предельно подробными. В десять лет я разбирался в самых экзотичных сигналах рефери. Кроме того, я научился болеть. Отец никогда не вопил. Когда у Малиновых всё шло о'кэй, он издавал (почти что про себя) восклицания вроде «Молодец», «А, отлично». Ну а если наши гладиаторы были не в ударе, вроде того случая, когда мы продули со счётом 55:0, он мог произнести только: «Жаль».
Он был атлетом, мой отец. Выступал за Гарвард (гребля на академической одиночке). Он надевал галстук с чёрными и малиновыми полосами, которые означали, что он заслужил своё "H". Дающее ему право бронировать лучшие места на футбольных матчах. По правую руку президента.
Время не смягчило и не изменило ритуала схваток Гарвард-Йель. Всё, что изменилось — мой собственный статус. Пройдя обряды посвящения, теперь я сам обладал заветным "H" (хоккей). А следовательно, правом на собственное место в престижный пятидесятиярдовый ряд. Теоретически, я мог бы привести сюда своего сына и учить его, например, как обозначается пенальти.
Тем не менее, за вычетом тех лет, что я учился в колледже, а потом был женат, я посещал игры Гарвард-Йель вместе с отцом. Мать отказалась ходить на них много лет назад, и это был единственный в её жизни случай неповиновения: «Я не понимаю игры, — сказала она отцу, — и у меня мёрзнут ноги».
Когда игра проводилась в Кембридже, мы ужинали в почтенном бостонском заведении «Лок-Оберс». Когда полем битвы становился Нью-Хэйвен, отец предпочитал ресторан Кейси — патины меньше, еда лучше. В этом году мы сидели именно там, после того как альма матер проиграла со счётом 7:0. Игра вышла сонная, так что обсуждать особенно было и нечего. Что в свою очередь означало возможность всплытия тем, со спортом не связанных. Я намеревался не говорить о Марси.
— Жаль, — сказал отец.
— Это только футбол, — ответил я, похоже чисто рефлекторно уйдя в в оппозицию.
— От Масси я ожидал более агрессивной игры.
— Гарвард хорош в защите, — предположил я.
— Да. Возможно, ты прав.
Мы заказали омара. Что заняло время, особено с учётом всех этих толп. Вокруг бродили пьянные йельцы. Бульдоги гавкали песни победы. Гимны героизму футболистов. В любом случае, мы заняли столик в относительно тихом месте, где могли слышать друг друга. Если нам на самом деле было, о чём говорить.
— Как дела? — спросил отец.
— Почти так же, — ответил я. (Каюсь, я никогда не старался облегчать наши разговоры).
— Ты...тебе не лучше? — пытается проявлять интерес. Допустим.
— Немного.
— Это хорошо.
Сегодня я заметил, что отец выглядел более озабоченным, чем в прошлом году. И более озабоченным, чем когда мы ужинали в Нью-Йорке прошлым летом.
— Оливер, — начал он тоном, обычно предвещающим неприятности, — Могу я быть откровенным?
Он это серьёзно?
— Разумеется, — ответил я.
— Я хотел бы поговорить с тобой о будущем.
— О моём будущем, сэр? — спросил я, уже разворачивая защитные установки.
— Не совсем. О будущем Семьи.
Мне пришло в голову, что он или мать могли заболеть, или что-то в этом роде. С них вполне сталось бы сообщить об этом с таким вот флегматичным видом. Или просто написать. (Особенно мать).
— Мне шестьдесят пять, — объявил он.
— Будет в марте, — поправил я. Моя точность должна была доказать, что я в курсе и всё такое.
— Хорошо, тем не менее я должен думать так, будто мне уже шестьдесят пять.
Неужели отец интересуется размером социального пособия?
— Согласно правилам партнерства...
На этом месте я вырубился. Поскольку слышал ту же проповедь в тех же словах ипо тому же поводу двеннадцать месяцев назад . И знал, что он хочет сказать.
В прошлом году после нескольких разговоров с Гарвардскими шишками, мы направились перекусить в Бостоне. Отец предпочёл припарковаться прямо у своего офиса на Стэйт стрит. В этом здании размещалась лишь одна фирма, та, чьё название украшало фасад: «Бэрретт, Уорд и Сеймур, Инвестиционный Банк, Инк».
По пути к ресторану отец посмотрел наверх, на тёмные окна и заметил:
— Тихо, не так ли?
— В твоём личном офисе всегда тихо, — отозвался я.
— Это — глаз урагана, сын.
— Тебе нравится.
— Да, — сказал он, — мне нравится.
Что? Не деньги, определённо. И не власть, заключённая в гигантских вложениях — в города, предприятия или корпорации. Мне кажется, ему нравилась Ответственность. Ответственность — вот что его возбуждало — если это слово вообще может применимо к отцу. По отношению к заводам, открытым Фирмой, к самой Фирме, к её священному институту моральных ценностей, к Гарварду. И, конечно, к Семье.
— Мне шестьдесят четыре, — объявил отец тем вечером в Бостоне, один полный Гарвард-Йель назад.
— В следующем марте, — уточнил я, давая ему понять, что помню день его рождения.
— ...и, согласно правилам партнерства, я должен уйти в отставку в шестьдесят восемь.
Пауза. Мы шли по пустынной Стейт-стрит.
— Нам необходимо поговорить об этом, Оливер.
— О чём, сэр?
— Кто станет старшим партнёром после меня.
— Мистер Сеймур, — предположил я. В конце концов, есть ещё два партнёра.
— Сеймур и его семья владеют двенадцатью процентами, — сказал отец, — У Уорда десять.
Как вы видите, я не спрашивал его об этих деталях.
— Ещё сколько-то у тёти Элен — их по её просьбе контролирую я, — он вздохнул и продолжил:
— Остальное принадлежит нам.
Мне захотелось перебить его. Просто, чтоб не дать закончить:
— ...а в конечном счёте — тебе.
Я бы давно сменил тему, но слишком хорошо представлял, каких усилий от него потребовал этот разговор. Несомненно, он готовился к этому моменту долго и тщательно.
— Разве Сеймур всё-таки не может стать старшим партнёром? — поинтересовался я.
— Может. В случае, если никто больше не согласится принять... непосредственной ответственности за долю Бэрреттов.
— О'кэй, допустим он согласится? — что должно было означать «Допустим, я не соглашусь?».
— О'кэй, согласно правилам партнёрства, в этом случае они могут выкупить нашу долю, — он помедлил, — но, разумеется, после этого всё будет по-другому.
Его последняя фраза не была похожа на констатацию факта. Это была жалоба.
— Сэр? — спросил я.
— Семья... Её...участие.
Он знал, что я понял. Он знал, что я знал, почему передвигаемся так медленно. Но дистанция подошла к концу. Мы стояли у входа в «Лок-Оберс»
Перед тем как мы вошли, он успел добавить только:
— Подумай об этом.
Хоть я и кивнул, но знал, что не стану думать об этом ни секунды.
Атмосфера внутри была немного лучше теперешней. Малиновые в тот день совершили чудеса. На последней минуте Господь простёр десницу Свою над командой Гарварда, посредством посланника Своего, молодого защитника по имени Чиампи. Шестнадцать очков меньше чем за шестьдесят финальных секунд и — фантастическая ничья. Повод, чтобы отметить. Сладостные мелодии неслись отовсюду:
Мы идём, к воротам, всё сметая
Наша ярость грозная, как взрыв
И за Гарвард всех мы побеждаем
И идём в последний наш прорыв
На этом разговоры о семейных традициях заглохли. Все вокруг говорил о футболе. Мы прославляли Чиампи, Гатто и Малиновых. Мы пили за сезон без единого поражения, первый с тех пор, как мой отец поступил в колледж.
Теперь, год спустя, всё было по-другому. Серьёзнее. Не только из-за поражения Гарварда. Но и оттого, что прошёл ещё год. А вопрос оставался нерешённым. Ещё более нерешённым, чем тогда.
— Отец, я юрист. У меня свои обязанности. Если хочешь — своя ответственность.
— Понимаю. Но Бостон, как центр операций совсем не будет мешать твоей социальной активности. Скорее наоборот: можешь считать работу в Фирме её другой стороной.
Мне не хотелось обижать его. И я не стал говорить, что «другая сторона» в изрядной степени и есть то, против чего я борюсь.
— Я понимаю, — сказал я, — но, честно говоря...
Здесь пришлось помедлить, облекая свои воинственные доводы в возможно менее резкие слова.
— Отец, я ценю, что ты обратился ко мне. Но я на самом деле... гм... очень не склонен принять предложение...
Кажется, сказано было вполне определённо. Отец не добавил обычного пожелания подумать.
— Понимаю, — сказал он, — Я разочарован, но понимаю.
* * *
На обратном пути я достаточно успокоился, чтоб сострить:
— Одного миллионера на семью вполне достаточно.
Я надеялся, что Марси уже будет дома.
