Глава девятая
Волшебство (В поисках потерянного либидо)

Мартина Миллер, координатор, пересчитывала таблетки. Венди заполняла анкету. Венди гордилась собой. Она действительно была очень работоспособной. Она снимала скрепку для бумаг, скреплявшую страницы анкеты, быстро вчитывалась в каждый вопрос и так же быстро ставила галочки ответов. Закончив заполнение страниц, Венди резко выровняла листы и прикрепила их – раз-два – к белому эмалированному планшету с зажимом для бумаг, который вернула координатору.

В свою очередь Миллер вручила Венди новую порцию медикаментов. Красные слаксы, шарф канареечного цвета с оранжевой отделкой – Венди сияла яркими красками и оптимизмом. Она поблагодарила, хихикнула и сунула баночку с таблетками в свою блестящую сумку на длинном ремешке. Однако была одна загвоздка. Просматривая файлы на компьютере, Миллер указала, что Венди пропустила несколько отчетов, не делала записи в своем электронном дневнике каждый раз, когда клала таблетку в рот.

«Знаю, знаю, – призналась Венди. – Это непорядок. Я постоянно об этом забываю». В течение двух-трех минут броня ее оптимизма разлетелась вдребезги. Когда Венди зашла в центр сексуальной медицины в пригороде Мэриленда, у нее не было слез, был только страх, проявляющийся в веселом голосе. Этим теплым майским днем она могла бы поехать на занятие своей десятилетней дочери по лакроссу. Вместо этого Венди объясняла Миллер, что приняла лекарство, ничего не почувствовала, у нее с мужем ничего не получилось, она заснула и на следующий день забыла про дневник, поэтому пропустила запись. Она надеялась, что первая порция таблеток была плацебо.

Всю осень и зиму женщины, откликнувшиеся на объявления по радио, в газетах и на Craigslist, приходили, чтобы принять участие в испытаниях. Я наблюдал за этим процессом в другой клинике, в центре Вашингтона, округ Колумбия. Крошечная фармацевтическая фирма, Emotional Brain (EВ), привлекла к участию медицинские центры по всей стране, клиники, которыми руководили психологи, гинекологи и обычные врачи. Некоторые делали это просто потому, что медицинские исследования были частью их практики, другие – потому, что полагали, что изобретения ЕВ – «Либридо» и «Либридос» – могли оказаться оригинальными препаратами с более четко очерченным спектром действия, чем лекарства, выпущенные ранее другими компаниями. Они могли стать первым возбуждающим средством, получившим одобрение агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США, которое врачи смогут предлагать таким женщинам, как Венди.

Эндрю Голдштейн, управляющий центром в Вашингтоне, так характеризовал своих пациентов: «Они не стесняются в выражениях, их слова достаточно резки». В кабинете Голдштейна струился неяркий свет, на стене рядом с его дипломами висела фотография – крупное изображение сочной вишни. «Мне кажется, что кто-то отрезал мне руку или вырвал часть меня. Украл», – обронил он. Эндрю Голдштейн – один из самых видных гинекологов в стране, президент Международного общества исследований женского сексуального здоровья. Он почти праздновал победу. Ему не терпелось получить финансовую прибыль. Если бы испытания удались, если бы два его препарата оказались лучше плацебо, если бы побочные эффекты были умеренными, если бы Министерство здравоохранения и социальных служб США одобрило препарат, Голдштейн заработал бы отличные деньги. До этого Голдштейн тестировал другие препараты, созданные фармацевтическими гигантами и нацеленные на борьбу с теми же самыми проблемами – исчезновением сексуального желания. Они были предназначены для того же рынка, стоимость которого превышала 4 млрд долларов, и это в одной только Америке. Затем в течение двух лет ученого преследовали неудачи. Но «Либридо» и «Либридос» возродили в нем надежду. Он чувствовал, что решение найдено. И дело было не только в этом. Диагностический метод EВ, данные, добытые фирмой путем тщательного отбора генетического материала и изучения крови, опросы пациенток и алгоритм, с помощью которого была собрана и обработана информация, позволят по-новому взглянуть на женское сексуальное сознание.

«Инструменты, которыми мы до сих пор располагали, были похожи на кремниевые ножи», – сетовал Голдштейн. Действительно, средства, использовавшиеся для исследований в его области, были грубыми, непродуманными – каменный век. Когда мы разговаривали в перерывах между скринингами испытуемых, на Голдштейне была сине-белая рубашка в тонкую полоску и белый лабораторный халат. Его высокий голос звучал на редкость раздраженно и злобно, и со своим лицом херувима, обрамленным густыми седыми волосами, он выглядел иногда по-детски, а иногда величаво и неприступно. Однако, когда речь заходила об алгоритме ЕВ, о его таблетках, мрачность Голдштейна исчезала: «Ей-богу! Все совершенно точно!»

Если бы ЕВ попал в точку, это привело бы к огромным переменам. Результат был бы фантастическим. В руках у Голдштейна оказался бы препарат, способный помочь множеству его пациенток – женщинам, у которых антидепрессанты задушили сексуальное желание. Он смог бы найти ответ на одну из загадок в своей области науки: почему противозачаточные таблетки разрушали сексуальность женщин, однако далеко не у всех. Данные были бы намного более точными, чем нынешнее расплывчатое понимание влияния тестостерона на женское либидо. И самое главное – он смог бы помочь всем женщинам восстановить то, чего, по их ощущениям, они были лишены.

Афроамериканка, студентка юридического факультета. После пяти лет совместной жизни со своим бойфрендом она уже не могла обманывать себя, симулируя желание, которое когда-то испытывала к нему. Однако ей удавалось обмануть его. «Я использую смазку, он не знает, что происходит», – сказала она Голдштейну, когда он брал у нее интервью для ЕВ. Разведенная мать троих детей, все больше ощущавшая в постели со своим возлюбленным сексуальное безразличие, которое было ей так знакомо и которое привело к распаду ее брака. «Когда мы разводились, – рассказывала она о своем бывшем муже, – это было похоже на второй период полового созревания. Я решила, что причина ухода чувства – в нем». Отчасти она видела причину потери сексуальных ощущений в своих детях, вытянувших из нее много энергии, в физиотерапии и трудотерапии, в которых каждую неделю нуждался ее сын-инвалид. Но, поскольку сексуальное безразличие вернулось, она начала сомневаться и задаваться вопросом: возможно, дело в ней самой?

Банковская служащая, которая, отвечая на вопросы Голдштейна о ее прошлом, упомянула, где она познакомилась со своим мужем: «Это произошло в международном аэропорту Нэшвилла».

«А как вы встретились в аэропорту?» Подобные детали не имели значения, однако Голдштейну было интересно побольше узнать о женщинах, сидевших напротив него, даже если они и не были его пациентками, даже если они приходили в его кабинет всего раз в несколько месяцев, чтобы взять таблетки и сообщить ответы на вопросы анкеты, даже если после этого они уйдут и никогда не вернутся.

«Я училась в колледже и работала неполный день на таможне, в службе досмотра, – вспоминала банковская служащая. – Однажды я в своей униформе возвращалась с обеда. Он пристально посмотрел на меня, а я сказала: «Невежливо так смотреть на женщину, не говоря ни слова». Я обернулась и увидела, что он идет за мной».

«Очевидно, ему было что сказать».

«Наверняка», – сказала она, и они с Голдштейном засмеялись.

«Сколько времени вы встречались?»

«Все произошло чрезвычайно быстро. Мы познакомились в июне, а в марте уже поженились».

В течение многих лет, даже когда у них были маленькие дети, она ощущала эту скорость и всегда могла рассчитывать на их общий порыв. Теперь, когда ей было уже под сорок, все происходило довольно медленно. И нередко она симулировала оргазм.

«Когда он предлагает секс, вы чувствуете беспокойство?»

«Да».

«Напряжение?»

«Я стараюсь не показывать этого».

У каждой женщины, которая хотела записаться на исследование, была своя причина: занятость во время обучения в юридическом колледже, сын-инвалид, чувство неловкости из-за прибавки в весе, операция, направленная на лечение фиброзной опухоли, которая, как казалось женщине, привела к потере ощущений, хотя невропатолог не мог обнаружить реальных причин для этого. «Когда он заигрывает со мной, пытается вовлечь меня в секс, я ничего не чувствую, – сказала банковская служащая. – Именно поэтому я должна принять участие в этом исследовании». Женщины приходили в лабораторию Голдштейна по многим причинам. Но чем дольше я слушал его, тем сильнее мне казалось, что фактор всего один. Никто ничего не отнимал, не крал, не было никакого насилия – просто прошло время. Желание исчезло. Вот и все. Это было довольно жестоко.

«Либридо», «Либридос», стоящие за ними усилия фармацевтов, неисчислимые миллионы или даже миллиарды, которые промышленность влила в исследование, – гонка с целью создания препарата, способного решить проблемы моногамии. Это лекарство пользовалось бы огромным спросом на рынке и обещало стать продуктом с самой большой потенциальной прибылью.

«Я просто хочу знать, – спросила одна женщина в конце интервью после описания мужчины, с которым она провела последние семь лет, полных любви, – эти препараты сработают? Смогу ли я вернуть моего возлюбленного?»

Два года назад, в один прекрасный майский вечер Венди сидела со своими соседками в шезлонгах у себя во дворе. Позади стояли тихие, скромные, одинаковые кирпичные домики, в мангале горел огонь, жар которого сильно ощущался в этот теплый день на стыке весны и лета. Окна наверху были открыты настежь, позволяя горячему воздуху нагревать комнаты. Дети прыгали через скакалку на заднем дворе дома Венди, мужья смотрели игру команды «Балтиморские сойки», а женщины потягивали вино.

Внезапно запищал сигнал, сначала слабый, а потом все громче, настойчивее, разрушая тишину пригорода. Тестирование Венди и двух других женщин в том году немного отличалось от обычных испытаний ЕВ: каждый день должны были обновляться электронные дневники, записи о половых актах и сопровождавших их ощущениях. Подруга Венди побежала внутрь дома, чтобы заставить автоматизированное напоминающее устройство компании замолчать прежде, чем оно начнет будоражить соседей. Женщины принимали «Флибансерин», отслеживали свои ощущения и сообщали о них компании, а также обсуждали с подругами, действует ли экспериментальная таблетка. Они пытались понять, каковы шансы на то, что двум или трем из них дали плацебо. Вечерами, такими, как этот, или по утрам, за чашкой кофе, посадив детей в школьный автобус, они соглашались, что не имеет значения, какие таблетки им дали, потому что от них все равно не было никакого толку, хотя одна из них думала, что, возможно, все же что-то начинает чувствовать.

«Интринса» и «Либигель», «Флибансерин», «Бремеланотид» – они перепробовали все эти препараты, прежде чем начать прием «Либридо» и «Либридоса». Пластырь «Интринса» и мазь «Либигель» увеличивали уровень тестостерона. Тестостерон влияет на выработку и перенос дофамина, вызывающего быстрый всплеск сильного желания. Вспышка происходит внутри и в непосредственной близости от гипоталамуса. Этот орган размером с миндалину, прилегающий к стволовой части мозга, управляет нашими базовыми функциями – голодом, жаждой, сексуальным желанием. Он также регулирует температуру тела. «Интринса» и «Либигель» пытались влиять на циркуляцию в организме дофамина – гормона, отвечающего за секс, – посылая больше тестостерона в кровь, а вместе с ней – к мозгу.

Прямое вливание дофамина, минуя тестостерон, может привести к нежелательным последствиям: лихорадочной активности и переутомлению мозга, повреждению его моторных функций, сильной тошноте. Кроме того, существует риск привыкания. Пфаус утверждает, что тестостерон может вернуть сексуальное желание без помощи дофамина, путем влияния на другие важные нейромедиаторы. Иными словами, препарат, вводящий в организм дополнительный тестостерон, казался многообещающим методом лечения, однако при этом возникали осложнения. Они были известны и прежде, до того, как стали применяться возбуждающие средства на основе тестостерона. Сейчас ученые спорят об этом методе, либо считая тестостерон не основным возбуждающим гормоном, либо утверждая, что в возбуждении задействовано множество других гормонов и биохимических процессов. Перед ними встала следующая проблема: добавьте тестостерон в кровоток женщины, при этом совсем не обязательно, что сексуальное желание усилится. Уменьшите уровень этого гормона, и не факт, что вы ослабите либидо.

Начиная лекцию, посвященную гормональным расстройствам, Голдштейн заявил, что противозачаточные таблетки могли почти полностью подавить у женщин переносимый кровотоком тестостерон. «У женщин, принимающих противозачаточные таблетки, уровень свободного тестостерона составляет одну десятую или даже одну двадцатую нормы». Эта ситуация не всегда была настолько серьезной. В последнее время фармацевтические компании изготавливают противозачаточные средства с пониженным содержанием тестостерона для того, чтобы устранить прыщи – побочный эффект приема противозачаточных средств. Для многих женщин гормональное опустошение не оказывало влияния на сексуальное желание, возможно, потому, что женщины, не опасающиеся забеременеть, с легко проходящими или менее частыми менструациями, так или иначе будут стремиться к сексу. Но у других прием противозачаточных таблеток вызвал катастрофическое падение либидо. Возник вопрос: почему у некоторых женщин насыщение кровотока тестостероном привело к катастрофе, в то время как других эта проблема не затронула?

Менопауза внесла свою лепту в букет загадок, окружающих этот гормон. Женщины средних лет и множество их лечащих врачей были склонны винить в уменьшении желания менопаузу. Доктора прописывали тестостерон как лекарство – они давали его без инструкций и рецептов, полулегально, и некоторые женщины сообщали о положительных результатах лечения. Несмотря на широко распространенное мнение о том, что с годами уровень гормона понижается, менопауза не являлась причиной уменьшения уровня тестостерона. Вместо этого отмечался даже небольшой подъем. Говоря откровенно, устойчивое снижение уровня гормона наблюдается значительно ранее. Разница в уровне тестостерона у женщин, принимающих противозачаточные таблетки, и у тех, кто их не принимает, отличается не сильно.

Был ли способ выявить связь между физиологическими факторами, такими, как количество гормонов или менопауза – и либидо? Возможно, это было справедливо в отношении эстрогена. В период менопаузы потеря эстрогена у некоторых женщин приводила к сухости влагалища, что могло уменьшать сексуальное желание. Если такие женщины принимали участие в эксперименте с плетизмографом и им показывали порнографический фильм, кровь бурлила у них практически так же, как и у более молодых испытуемых. Просто, когда приливала кровь, ткани были не в состоянии выработать столько же жидкости, как раньше. Иными словами, психологические пути возникновения желания оставались такими же, как и прежде, пострадали лишь химические реакции, ответственные за увлажнение. К тому же сами ткани могли истончиться, а это могло привести к естественным проблемам: если половой акт вызывает дискомфорт, вы, скорее всего, не захотите, чтобы он происходил. Если он окажется болезненным, вы, с большой долей вероятности, будете избегать его. Вы, скорее всего, перестанете даже думать об этом – и желание исчезнет. С другой стороны, существует множество других способов заниматься сексом. Но дефицит все же действует. Ваше сознание не получает сообщений от ваших гениталий так, как это было раньше. И этих скупых посланий оказывается недостаточно, чтобы начать процесс возбуждения. Это показали эксперименты Чиверс: ее испытуемые порой оказывались глухи к тому, что говорили им их гениталии. Лубрикация была частью языка – при ее уменьшении сообщения о возбуждении могли заглушаться, ум оказывался менее склонен к осознанию сексуального желания, и в результате мозг и тело намного труднее включались в замкнутую цепь страсти.

Тем не менее исследование, проведенное в Австралии, утверждало, что с менопаузой могут легко справиться новые отношения. Голдштейн также говорил о том, что сухость и атрофию тканей можно восстановить с помощью небольших и безопасных добавок эстрогена. Лубрикация восстановлена, тканям возвратили здоровье, однако нельзя было говорить о возрождении либидо. Действие гормонов не подчинялось сухой логике. Иногда казалось, что желание прячется от науки.

Голдштейн вернулся к разговору о тестостероне. Он был одним из тысяч докторов, кто прописывал его полулегально, и не смущался говорить об этом открыто, поскольку чувствовал, что должен сделать все возможное для своих пациенток. Женщины приезжали к нему после того, как от них отказывались их семейные врачи и другие гинекологи. «Мне нужно было брать пять центов за каждый случай, когда пациентка говорила мне, что ее доктор советовал ей просто выпить вина». Голдштейн давал гормон женщинам любого возраста, хотя не без разбора: он использовал собственные критерии, собственную интуицию, чтобы попытаться выяснить, кому из них он мог бы принести пользу. Он выделял тех, у кого был низкий уровень тестостерона в крови. Он выслушивал и оценивал рассказы, улавливал исчезновение эротических мечтаний. По его мнению, явным признаком было подсознательное удаление секса из жизни. Голдштейн предположил, что он помог больше чем половине женщин, которым прописал гормон. Но оставалось необъяснимо много пациенток, которым лечение не помогло или которым оно просто не подходило. И это разбило его мечты сделать системой медицину – науку, которая, скорее всего, не поддавалась систематизации.

Эта путаница, эта неопределенность и была причиной того, что тестостерон не получил одобрения агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США. Казалось, «Либигель» действительно работал. В среднем он привел к повышению либидо. И все же во время испытаний поддельный гель – плацебо – помогал увеличить сексуальное желание практически так же, как и лекарство. Самоубеждение оказывалось столь же действенным, как и медицинский препарат.

Венди нравилась легкая шутливая болтовня о «Флибансерине», когда они сидели вокруг мангала или пили кофе, проводив детей в школу. Когда же подруги уходили, она чувствовала какое-то бессимптомное недомогание, беспомощность, предчувствие, ощущение, что она не сможет защитить… Защитить что? Не брак, нет. Она твердо верила, что они с мужем останутся вместе. Она бы сказала, что необходимо защитить любовь, а если использовать совсем простые слова – защитить счастье. Она боролась за то, чтобы предотвратить дальнейшую потерю желания.

Венди познакомилась со своим мужем в спортивном баре. К тому времени она уже окончила колледж. Она смеялась вместе с ним за игрой в настольный футбол, смеялась и позже, той ночью, когда он дурачился, придумывая собственные танцы. Это было в Нью-Йорке. Там Венди жила уже несколько лет, планируя возвратиться домой на Средний Запад, устроить свою личную жизнь, выйти замуж. Но с ним она чувствовала себя в безопасности, с ним она могла быть самой собой, и это чувство было для нее совершенно новым. Она восхищалась его умением развеселить и порадовать, не доставлять никому неприятностей. И были моменты слишком несущественные, чтобы их описывать. Однажды вечером они пошли в магазин видеотоваров, постояли в толпе, ожидая, когда служащий разложит очередную партию фильмов. Когда появился фильм, который Венди хотела посмотреть, она уступила его кому-то другому. Он сказал, что ему понравилось то, что она сделала, и несколько лет спустя она все еще помнила его немного застенчивую похвалу. Постепенно он очаровал ее. Когда они встречались с кем-то еще, она думала: «Я просто хочу возвратиться домой вместе с ним, я просто хочу возвратиться домой вместе с ним». А затем они построили свой общий дом – кирпичное здание в колониальном стиле с тремя спальнями. Она никогда не жалела о прожитых годах. Было лишь одно, что ее пугало.

Много лет назад, оказавшись дома, она хватала его за руку и тащила вверх по лестнице. Теперь она ждала его, как жертва – хищника, хотя хищник был нежен, хотя он ласкал ее. «Он придвигался ко мне ближе в постели, обнимал меня или гладил по спине». Один раз в неделю он пытался пробиться через возведенные ею невидимые барьеры, один раз в неделю она пыталась не отказать ему. И как безотказная машина, она, как обычно, когда они занимались любовью, регулярно достигала оргазма. Но следующей ночью она снова становилась женщиной, которая, заслышав его шаги на лестнице, старалась заснуть или сделать вид, что увлечена книгой. Было невозможно понять, насколько все изменилось.

В отличие от «Либигеля», «Флибансерин» воздействовал непосредственно на нейромедиаторы, однако его воздействие было слишком мягким. Во время испытаний он не смог показать достаточно яркие результаты, чтобы получить одобрение агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США. С другими препаратами были другие проблемы. Один из них появился за несколько лет до того, как группа Венди согласилась принять участие в исследованиях. К его созданию привела случайность. Команда ученых Аризонского университета исследовала препарат, который должен был стать кремом для загара. Его состав мог бы подпитывать так называемые меланоциты – клетки кожи, отвечающие за пигментацию. Но когда ученые провели тесты с участием небольшого количества мужчин, они услышали неожиданный ответ: почти у всех возникала внезапная и потрясающе устойчивая эрекция. И, в отличие от «Виагры», действие которой основывалось на гидравлике крови, этот крем влиял на сознание, наполняя его сексуальным желанием. «Виагра» даровала твердость тем, кто ощущал возбуждение. Согласно исследованиям, крем для загара давал и то и другое.

Никто не мог точно сказать, что происходило с мозгом в то время, пока кожа приобретала бронзовый оттенок, но с каждой дозой препарата медиальная предзрительная область, часть «эпицентра желания», по мнению Пфауса, посылала дополнительную порцию дофамина, действующую в течение нескольких часов на серое вещество мозга. При этом не только усиливалось сексуальное желание, но и подавлялся аппетит. Это соответствовало известной взаимосвязи разных участков гипоталамуса, отвечающих за основные инстинкты: секс, еду, сон. Если человека переполняет желание, все другие потребности перестают иметь значение.

Компания, которая купила права на препарат, полагала, что получила нечто совершенно замечательное. Она дорабатывала лекарство, отбрасывая те составляющие, которые отвечали за загар, и прежде всего концентрируясь на сексе. Для оценки предварительного прогноза, насколько хорошо будет действовать препарат, получивший название «Бремеланотид», компания отправила одну упаковку Пфаусу, который ввел его через свод черепа своим крысам. У самцов возникла совершенно невероятная эрекция. Это стало хорошей новостью для компании, учитывая тот факт, что «Виагра» и ее химические родственники не помогают даже трети мужчин, страдающих импотенцией. Но особенно порадовала реакция самок. Число прыжков и различных действий, указывающих на сильнейшее возбуждение у самок крыс, их наскоки на самцов и демонстрация горба – аналог человеческого «я тебя хочу!» – возросло просто невероятно.

Затем компания обратила свое внимание на сотни женщин, жаловавшихся на потерю либидо. Женщины должны были записывать все, что они чувствовали после приема «Бремеланотида». Они вдыхали лекарство с помощью одноразового носового ингалятора. «Я ощутила покалывание и пульсацию». «Я сосредоточилась на сексе, и больше ни о чем не могла думать». «Мой оргазм был похож на тот, который был у меня раньше». «Я испытала многократный оргазм». В клинике Мэриленда, где Венди получала свои таблетки, психолог, занимавшийся этой проблемой, также возлагал на «Бремеланотид» большие надежды. Он вспоминал о том, как одна женщина, принявшая препарат, сидела у него в приемной, ожидая возможности проверить основные показатели ее жизнедеятельности на отрицательные побочные эффекты. Она была настолько поражена метаморфозами, происходящими с ее сознанием и гениталиями, что произнесла достаточно громко, так, что ее могли слышать окружающие: «Я должна позвонить мужу, чтобы убедиться, что он будет дома, когда я вернусь».

Все складывалось для «Бремеланотида» самым удачным образом. Крупный журнал поместил изображение препарата на обложке на фоне панорамы Манхэттена. Реклама была размещена повсюду – на капотах и ветровых стеклах автомобилей, на крышах автобусов, на тротуарах около островков безопасности.

Но психолог из Мэриленда также вспоминал о том, что помимо ликующих женщин были и те, которых рвало. Кроме того, у небольшого процента испытуемых подскакивало кровяное давление. На полпути процесса признания препарата в агентстве Министерства здравоохранения и социальных служб США, вложив десятки миллионов в дополнительные исследования, компания отказалась от его применения, зная, что никогда не получит одобрения для возбуждающего средства с такими побочными эффектами. Потом перешли к рассмотрению варианта этого препарата с внутривенным введением, что не вызывало бы тошноты или гипертонии. Однако было сомнительно, что люди будут готовы колоть себе вены иглой ради обретения сексуального желания.

На начальных фазах исследования «Бремеланотида», после наблюдения за похотливым поведением самок крыс, эйфористических рассказов принимавших препарат женщин и оргии на обложке журнала, менеджеры компании, разработчика препарата, испытывали как радость, так и сильный страх. Пфаус вспоминал, как на встречах они выражали опасения, что представителям агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США не понравится изображение женщин, лихорадочно набрасывающихся на незнакомцев, иными словами, угроза возможного сексуального хаоса. Компания устроила совещание с исследователями вроде Пфауса, чтобы задать им вопрос, есть ли какие-либо данные, позволяющие сказать агентству, что воздействие препарата является «избирательным», что принимающие «Бремеланотид» жены и дочери не захотят удрать из дома и наплодить футбольную команду.

Это напоминало то, с чем Голдштейн уже сталкивался, работая с «Флибансерином». Корпорация, которой принадлежала формула препарата, наняла его в качестве советника. Голдштейн не был сторонним наблюдателем, он сам интервьюировал женщин и распределял препарат.

«У нас была серьезная дискуссия со специалистами компании. Необходимо было продемонстрировать, что женщины не превращаются в нимфоманок. Существует страх перед созданием сексуально агрессивной женщины, страх перед распадом социума», – объяснял Голдштейн.

«Я почти никогда не фантазировала о других мужчинах», – сказала Венди координатору. Он дополнял информацию после обнаружения пробелов в записях Венди, предназначенных для ЕВ. У нее редко возникали даже мимолетные образы. «Я очень привязана к своему мужу», – сказала Венди с едва различимой стальной ноткой в бодром голосе. Такой же ответ я порой получал от женщин, с которыми беседовал, как будто их чувства к своим партнерам необходимо было охранять, не предавая их даже в своем сознании. Казалось, они, сознательно или рефлекторно, придерживались вечных правил, диктующих, какой должна и какой не должна быть женщина. Возможно, это оказывало негативное влияние на кругооборот сексуальных нейромедиаторов, которые, как и все в нашем организме, в течение жизни усиливались или ослабевали? Может быть, подавление эротических мыслей уменьшает каналы, по которым эти мысли движутся в мозгу, сокращая количество возбуждающихся нейромедиаторов, составляющих эти пути, что ведет, в свою очередь, к еще большей стереотипности мышления? Может быть, наставления, которые внушали девочкам о том, что естественно, нормально, а что – нет, с самого начала делали этот круговорот менее устойчивым и, напротив, укрепили нервные пути с противоположным значением – каналы прохождения серотонина, призванные подавить недопустимый импульс?

«Пока Грей стоит в очереди, я исподтишка наблюдаю за ним сквозь опущенные ресницы. Я могу смотреть на него целыми днями. Он высок, широк в плечах и строен, а как эти брюки обхватывают бедра…»

Венди только что прочитала «Пятьдесят оттенков серого» – первую книгу эротической трилогии, которой только в Америке было продано уже почти 20 миллионов. Эта книга побила все рекорды еженедельных темпов продаж, хотя Венди и многие другие смеялись и называли ее «порно для мамаш». Она перечитывала некоторые сцены, например ту, где главная героиня вспоминает начало своего садомазохистского романа с Кристианом, его поведение, сдержанное и спокойное, его «изящные пальцы», всего его, «красивого настолько, что сердце замирало в груди».

«– Значит, сегодня вечером ты займешься со мной любовью, Кристиан?

– Нет, Анастейша, не значит. Во-первых, я не занимаюсь любовью. Я трахаюсь… жестко».

И вскоре такие строки:

«Я кончаю снова и снова… он вколачивается в меня все сильнее и сильнее…»

И, позже, когда Кристиан командует ей: «Сложи руки перед собой, как будто молишься», Кристиан связывает мои запястья кабельной стяжкой. «Возьмись за колонну», – говорит он… Он встает сзади, хватает меня за бедра и слегка приподняв, двигает назад, так что я наклоняюсь вперед, держась за колонну. Он шлепает меня по заду… «Раздвинь ноги…» Он берет меня за бедра, встает между моих ног, и я готовлюсь к резкому толчку, но Кристиан наклоняется и наматывает мою косу на руку, крепко удерживая мою голову… Очень медленно он входит в меня и одновременно тянет за волосы… Все так же медленно он выходит из меня, стискивает бедро другой рукой, а потом резкий толчок сотрясает мое тело, и я едва не заваливаюсь вперед… Я крепче вцепляюсь в колонну… Руки ноют, ноги подкашиваются, кожа на голове саднит от того, что Кристиан тянет меня за волосы… О, нет… впервые я боюсь оргазма… если я кончу… то потеряю сознание. Неожиданно Кристиан вбивается очень глубоко и замирает.

– Давай, Ана, для меня! – выдыхает он.

Услышав свое имя, я не могу больше сдерживаться, тело наполняет сладостное ощущение, которое словно затягивает меня в водоворот, я взрываюсь, и реальность исчезает…»

В то время как Венди читала это на своем iPad, шторм на неделю оставил без электричества ее квартал. Это совершенно спутало привычную жизнь семьи, вынудило их ночевать в доме у соседей, так что невозможно было однозначно утверждать, сделала ли книга то, чего не удалось добиться «Флибансерину» и первой серии таблеток ЕВ, не повлияло ли созданное романом возбуждение на ее чувства к мужу. В ту неделю их жизнь вообще слишком сильно отличалась от обычной. Венди высказала предположение, что при иных обстоятельствах прочтение этой книги могло бы привести к некоторым результатам, возможно не в том объеме, на который она надеялась, но все же.

Я думал о точке зрения Пфауса. «Дофамин, дофамин, дофамин» – так сказал он о книге. – «Пятьдесят оттенков серого» активирует целый нейрохимический суп желания». Это можно было сравнить с серией инъекций длительного действия прямо в мозг, который обычно сдерживал фантазию и подавлял ее влияние на нервную систему.

Пфаус добавил: «Дендриты». Дендриты – это паутиновидные щупальца, связывающие нервные волокна нашего мозга. Различные события могут заставить эти щупальца стать более плотными, подобно тому как растение становится толще на плодородной, питательной почве. Пфаус объяснил: разрастание означает, что нейронные сети увеличиваются, становятся более чувствительными, более охотно и быстро активизирующимися. Можно было предположить, что, если бы Венди, после того как проглотила первую книгу, прочла бы всю трилогию, это привело бы к развитию фантазии и встреченные на улице мужчины с потрясающими плечами и узкими бедрами вызывали бы у нее вспышки страсти. Если бы это продолжалось в течение длительного времени, то «дендритная ветвь» могла бы стать крепче и толще и Венди обнаружила бы, по крайней мере, несколько большую тягу к своему мужу, даже при том, что его плечи не были такими же широкими, бедра – столь же узкими, его толчки не были столь же яростными и необычными, как у Кристиана, а ее имя на его губах не вызывало бы у нее головокружения.

Разрабатывая «Либридо» и «Либридос», Адриан Тьютен часто думал об укреплении и подавлении, о поддержке или ослаблении нервных путей, по которым передается желание. Тьютен – голландский исследователь, создатель Emotional Brain. Тьютену было далеко за пятьдесят, он имел докторскую степень по психофармакологии. Воротнички его рубашек всегда были перекошены, волосы взъерошены – эта растрепанность отчасти была его фирменным стилем. Мы встречались время от времени, когда он бывал в Нью-Йорке, чтобы провести испытания, продать партнерские права и добыть миллионы, необходимые для исследований. Он все вложил в то, чтобы получить разрешение от агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США, прежде чем обратиться в его европейский аналог, потому что получать разрешение от обоих было слишком дорого. Когда мы шли по Манхэттену или присаживались, чтобы выпить кофе, он жаловался, что в Нидерландах люди порой рылись в его мусоре. Международные компании, значительно более крупные, чем его собственная, засылали шпионов, чтобы овладеть его тайнами. Они взламывали компьютеры ЕВ. Глаза Тьютена, спрятанные за толстыми тонированными стеклами очков, всегда были полны беспокойства. Казалось, время от времени он подходил к самому краю пропасти безумия. Но насколько безумными были его подозрения?

Под угрозой были огромные суммы. И ученые вроде Пфауса, те, кто не был заинтересован, кто не получал прибылей от успеха ЕВ, говорили, что Тьютен вполне мог выиграть.

Концепция препаратов Тьютена, история его научных изобретений и потенциальной огромной прибыли – все сводилось к его когда-то разбитому сердцу. Тьютен не любил вспоминать об этом. «То, над чем я сейчас работаю, функционально независимо от прошлого, – сказал он. А затем добавил: – Но отправная точка очень личная».

Когда ему было лет двадцать пять, его подруга – женщина, которую он любил с тринадцати лет и с которой жил длительное время, – неожиданно сказала, что уходит от него. «Я был просто ошеломлен. Я правильно сказал?» – спросил он у меня, стараясь убедиться, что использовал правильное выражение на английском. «Я был потрясен. Я страдал. Она сказала мне, что ее решение принесло ей такое облегчение, что к ней вернулись месячные». За два года до этого она перестала использовать противозачаточные таблетки, но ее месячные не возвращались. Все восстановилось только за день до того, как она сообщила о разрыве отношений. Она была убеждена, что ее тело подтверждало правильность ее поступка, как бы сильно ни пришлось страдать им обоим.

Он чувствовал себя разбитым. Но вскоре после этого она попросила дать ей еще один шанс и вернулась. Через год все повторилось снова. Она снова начала принимать таблетки, потом бросила, затем в течение нескольких месяцев у нее не было ни овуляции, ни менструации. Она решила, что это доказывает, что ей действительно не суждено быть с этим мужчиной. Она сообщила ему, что между ними все кончено, и в течение одного-двух дней месячные вернулись.

Шокированный этим окончательным приговором, он поговорил с сестрой этой женщины, которая сочувствовала ему, и она подтвердила: да, безусловно, причинами задержки менструации могли быть эмоциональные потрясения. Тогда Тьютен еще не был ученым. Он лишь оканчивал университет и до последнего момента был полон решимости стать дизайнером мебели.

Однако он вернулся к учебе благодаря книгам, которые дали ему друзья. Авторами книг были логик и философ Бертран Рассел и голландский экспериментальный психолог Йоханнес Линшотен. Тьютен пытался анализировать: если разрыв отношений сделал свободным тело его подруги настолько, что оно начало кровоточить, почему это произошло в пределах 24–48 часов?

«Почему, – думал он, – она пропустила последнюю овуляцию? Ее матка не должна была выдать за день-два то, что обычно занимает полмесяца. Правда, возможно, что в обоих случаях она решила закончить их отношения за две недели до того, как объявила ему об этом, но она не говорила ничего подобного. Я, как всегда, стоял под душем и думал, думал…» – он начал выстраивать логические построения своей подруги в обратном порядке.

Этот интерес можно было сравнить с неожиданным откровением, вспышкой, но постепенно он стал обретать твердый фундамент. Тьютен продирался сквозь дебри неясных записей, изучая все, что хотя бы мимолетно было связано с той областью. «Я немного зациклен. Но мне совершенно необходимо разобраться в своей личной жизни, создать теорию, некий инструмент, обрести контроль над ситуацией».

Его подруга была бегуньей, вегетарианкой, человеком, постоянно сидящим на диетах. Это прямой путь к аменорее и прекращению менструального цикла, но в то время об этом мало кто знал. Ее режим вызвал истощение гормональной системы и задержал восстановление ее цикла после того, как она прекратила принимать таблетки. Тьютен был совершенно уверен в этом. Когда мы разговаривали в кафе, он сказал, что это также изменило ее эмоциональную жизнь. Этот отстраненный и профессиональный термин «эмоциональная жизнь» вступал в противоречие с выражением его лица, его голосом. Даже тридцать лет спустя он был задумчив и одинок. Долгое время страдая от аменореи, разрушающей ее гормональную систему и биохимию ее мозга, она потеряла желание к нему. А с желанием ушла и любовь. Но после того как она перестала принимать таблетки и, возможно даже незаметно для себя, сократила беговые нагрузки и уменьшила суровость диеты, организм снова поднял уровень гормонов, и овуляция восстановилась. В мозгу возродились молекулы эроса. К сожалению, это все же не восстановило ее эмоций по отношению к нему. Вместо этого ее возродившееся сексуальное желание перекинулось на других мужчин. «Биология изменила ее эмоции по отношению ко мне», – Тьютен снова использовал научные термины. Она решила порвать их связь, вырваться на волю. Внезапный перепад ее гормонов на молекулярном уровне стоил ему любви всей его жизни. И удивительное совпадение: в обоих случаях ей потребовалось приблизительно две недели, чтобы принять окончательное решение. Его подруга неправильно интерпретировала произошедшее: не психологическая сфера управляла гормональной – скорее биохимия определила судьбу страсти и любви, именно она разрушила все.

Рассуждения Тьютена привели к написанию и опубликованию его первой научной работы (он сказал, что статья была посвящена попытке понять взаимосвязь причины и следствия, в ней не было ничего о его личной драме). В то время он работал над диссертацией на соискание степени доктора философии, изучал биохимический вихрь, приводящий девушек к анорексии, исследовал область секса. Среди множества интересовавших его вопросов было два, которые в итоге привели к его нынешнему изобретению. Одним из них было влияние химии на психику, а вторым – синхронизация, расчет времени. В основе его собственной трагедии лежала определенная молекулярная история, у нее была своя биохимическая хронология.

Он снова пересмотрел все те факторы, которые приводят девушек к анорексии. Прожив некоторое время с другой подругой, он провел исследование молекулярных взаимосвязей, которые у одних женщин вызывают сильный предменструальный синдром с потерей серотонина, а у других – вспышки страсти. Позже он занялся определением точного времени между введением дозы тестостерона и всплеском желания у женщин, являющегося откликом на увеличение уровня этого гормона. А затем начал размышлять над синхронизацией ритма уровня серотонина и составом препаратов, которые временно подавляют этот нейромедиатор.

Почему некоторые женщины более склонны, чем другие, испытывать желание по отношению к своим долгосрочным партнерам, несмотря на то, что привычка и прочные обязательства погасили искру страсти? Почему одни лучше ощущали это слабое пламя, а другие – хуже? Почему некоторые были способны гореть десятилетиями, оставаясь пленниками своей привязанности? Измерения уровня переносимого в крови гормона не могли служить надежной основой для выводов, но Тьютен и его эксперты из ЕВ исследовали, насколько эффективно клетки головного мозга женщины были способны провести молекулу тестостерона внутрь клетки, чтобы гормон мог выполнить свою работу, выделяя химические соединения, запускающие эротический процесс. Если молекулярные рецепторы не слишком чувствительны, то множество свободного тестостерона выводится из игры. Восприимчивые же рецепторы могут помочь женщине добиться многого и при минимальном количестве тестостерона. Размышляя над созданием своих препаратов, Тьютен отталкивался и от генетического кодирования, которое могло помочь определить тип рецепторов. Для получения генетического кода и оценки рецепторов каждой женщины можно было использовать кровь. Это заставило ЕВ заглянуть в молекулярные компоненты сексуальной составляющей души каждой женщины.

Другой метод оценки системы распространения тестостерона, ее способности провоцировать производство дофамина опирался на нечто более материальное, чем генетический код. В нем измерялись второй и четвертый пальцы обеих рук женщины и вычислялось соотношение между указательным и безымянным пальцами. Когда у Венди впервые брали интервью, ее и других испытуемых попросили поместить руки на компьютерный сканер. Затем эти изображения были отосланы в EВ.

Тьютен основывался на недавно полученных в опытах с людьми и крысами доказательствах, что различие по длине между этими двумя пальцами являлось отражением того, насколько восприимчивы клетки человека к тестостерону как в мозгу, так и в костях.

Следующей была система передачи серотонина, размещенная в передней части мозга, – нейронная сеть, которая может отвергнуть дофамин. Именно здесь отфильтровываются стимулы и формируются убеждения, именно этот участок мозга ответствен за то, что мы остаемся хладнокровными, рациональными, организованными. Чтобы понять пути распространения серотонина, Тьютен с помощью флуоресцентной краски и наэлектризованного геля изучил генетический сценарий.

Это все, что можно было сделать с врожденными свойствами человека. Затем Тьютен, как можно более полно, присоединил к врожденному то, что было привнесено воспитанием. Он знал, насколько велика степень влияния социума на движение серотонина и дофамина, на их соотношение, на то, как они взаимодействуют или конкурируют. Серотонин мог или усилить сексуальное влечение, или вмешаться и подавить эрос. Тьютен знал, что эти нейронные сети могут быть закреплены или подавлены культурой, диктуемой социумом. Чтобы измерить это влияние, он использовал серию вопросов о возбуждении, оргазме и частоте мастурбации. Сочетание ответов на эти вопросы достаточно убедительно сообщало о силе запрета. Тьютен создал из ответов женщины, равно как из данных ее генетического кода и соотношения пальцев уравнение, алгоритм. В уравнении было использовано одиннадцать параметров. Таким образом, Тьютен собрал воедино все данные об эротической неврологии женщины.

Возможно, это казалось безумием, но это была самая тщательная попытка разобраться в проблеме из всех, предпринимавшихся фармацевтическими компаниями до этого. Тьютен использовал эти знания при создании «Либридо» и «Либридоса», а также в то время, когда определял, какой именно препарат должна принимать та или иная женщина. Препараты следовало принимать за несколько часов до того, когда женщина хотела почувствовать, что ее переполняет желание. Каждый препарат состоял из двух частей: покрытие с тестостероном со вкусом мяты растворялось во рту, а когда вкус мяты исчезал, нужно было проглотить саму таблетку.

Таблетка «Либридо» была родственницей «Виагры». «Либридос» содержал вещество, называющееся «буспирон». Здесь сработала давняя одержимость Тьютена синхронизацией процессов. Он понял, что может сделать так, чтобы пик сексуального возбуждения, вызванного тестостероном, совпал с эффектом, оказываемым «Либридо» и «Либридосом». «Либридо» вызывал набухание гениталий, что усиливало ощущения и заставляло мозг вырабатывать больше дофамина. «Либридос» подавлял серотонин. Таким образом, и «Либридо», и «Либридос» различными способами изменяли взаимодействие между серотонином и дофамином.

«Либридос» был, возможно, наиболее интригующим изобретением, наиболее ясной демонстрацией внимания Тьютена к синхронизации процессов. Буспирон – антидепрессант. И, как все антидепрессанты, он поднимает уровень серотонина. Однако, в отличие от самых популярных антидепрессантов, SSRIs, буспирон вызывает сначала краткое замедление выброса этого нейромедиатора. И если не принимать буспирон каждый день, то не будет происходить постепенного повышения уровня серотонина. Самым важным результатом является очень краткосрочное подавление уровня серотонина. Соедините это с ключевым временем, за которое тестостерон обеспечивает вброс дофамина, и, даже если бы этот вброс был наполовину разрушен невосприимчивостью рецепторов, Тьютен все равно мог бы организовать период страсти – иными словами, то же самое, что женщины чувствовали давным-давно, когда новизна любовника создавала биохимию желания, доводя до безумия.

Казалось, что Тьютен, взъерошенный, постоянно ощущающий боль разбитого сердца, станет невероятно богатым. Для того существует очень важная причина: более пятнадцати миллионов американских женщин и намного больше – во всем мире – зависят от SSRIs, помогающих им бороться с меланхолией. Некоторые из них согласились участвовать в следующем этапе испытаний. При повышении уровня серотонина, вызванного приемом SSRIs, у большинства из них наблюдается неизбежное ослабевание либидо. Желание может стать тусклым, малозаметным. Это может усугубляться тем фактом, что излишки серотонина разрушают физическую механику оргазма, препятствуя сокращениям, в результате чего наступление кульминации замедляется, а потом и вовсе пропадает. Женщинам, принимающим SSRIs, каждая таблетка «Либридоса» с ее временным блокированием серотонина предоставила бы отсрочку.

Но прежде всего, если взгляды Тьютена были правильными, если данные, которые он уже получил от небольших групп женщин, были подтверждены в его расширенных испытаниях, это означало, что он создал препараты, которые стали противоядием моногамии. Его лекарства обещали остановить время.

Страсть, ее самые яркие моменты, может заставить нас выйти за пределы собственного сознания, оказаться вне мира, вне времени. Она милосердно дарит нам забвение. Великолепное ощущение от этого экстаза – в настоящем или прошлом – гибнет в поисках другого вида бегства от реальности: безопасности, постоянства, построения прочной защиты от одинокой старости, против мучительного ощущения уходящего времени. Могли ли таблетки Тьютена осуществить своего рода волшебство, позволяя экстазу сосуществовать с поддержкой и утешением, могли ли они обеспечить оба вида спасения от реальности?

Венди молилась, чтобы первая серия доставшихся ей таблеток была плацебо. Но если бы в ее случае таблетки Тьютена не привели к желаемым результатам, она бы сказала: «Должно быть что-то еще. У них есть разные препараты для всяких других психиатрических проблем. Что-то должно найтись такое, что может помочь. Правда? Правда? Правда?!»

Единственное, чего она хотела, – чтобы серия таблеток, которые она теперь приносила домой, остановила и полностью уничтожила то, что она называла истощением. Единственное, о чем она просила, – чтобы медицина помогла ей схватить руку ее мужа у основания лестницы и потянуть его наверх. Она лишь хотела, чтобы время остановилось для них, исчезло.