Главным достижением союзных войск во время Второй мировой войны был «День Д» – вторжение 6 июня 1944 года под кодовым названием «Оверлорд». Победа в войнах отчасти требует героизма, но чтобы доставить живых героев на пляж, требуется хладнокровное и рациональное планирование. Стивен Амброуз, военный историк, назвал операцию «Оверлорд» «спланированной операцией, которая казалась бесконечной, когда рассматриваешь ее в прицел». По словам Уинстона Черчилля, вторжение было «самой трудной и сложной операцией в истории человечества», и, пожалуй, это высказывание все еще справедливо.

Генерал Дуайт Эйзенхауэр был верховным главнокомандующим этого бесконечно сложного набора связанных нападений, создававших точку опоры в Нормандии, с которой союзники могли начать западноевропейскую кампанию против Гитлера и закончить войну. Планируя свою оборону, немецкие военные стратеги были хорошо осведомлены о важности удержания побережья Франции. Немецкий коллега Эйзенхауэра, фельдмаршал Эрвин Роммель, возглавил укрепление Атлантического вала, включающего дьявольски сложную комбинацию миллионов морских и пехотных мин, железобетонные доты для размещения пулеметов, противотанковых орудий и легкой артиллерии. Чтобы запутать десантирующиеся войска, повышался уровень воды в реках и они разливались.

Для преодоления такой хорошо укрепленной защитной полосы Эйзенхауэр скоординировал приземление 175 тыс. человек и их оборудования, включая 50 тыс. транспортных средств. Они должны были штурмовать берег после предварительных атак военно-морского и воздушного флотов, чтобы снизить немецкую обороноспособность скоординированными приземлениями и нападениями, запланированными позже. Так, на участке «Омаха», точно в 06:25, после начала интенсивного обстрела союзными судами и самолетами должны были вступить в бой две дивизии танков-амфибий, чтобы оказать поддержку приближающимся волнам приземляющейся пехоты. Через пять минут после высадки военного десанта в бой должны были вступить танковые войска; спустя минуту после высадки пехоты, приземляющейся в различных точках вдоль пляжа, были запланированы последующие приземления через 3, 30, 40, 50, 57 и 60 минут. И это только первый час.

В Англии еще большее количество людей обеспечивало операцию нефтью, продовольствием и боеприпасами. Задолго до проведения операции промышленность направила все силы и мощности на удовлетворение потребностей Эйзенхауэра и его офицеров-планировщиков, готовился транспорт для доставки всего необходимого в зону высадки и боевых действий. За несколько месяцев до «Дня Д», в начале 1944-го, союзные армии начали планомерное разрушение путей снабжения и промышленного потенциала немецкой армии при помощи воздушных налетов на немецкие фабрики и нефтеперерабатывающие заводы.

Рассматривая с исторической точки зрения настолько продуманное и скоординированное нападение, можно сказать, что это был относительно новый подход к войне для командующего. Эйзенхауэр однажды сказал журналисту, что прежде чем вступить в бой, нужно спланировать все до мельчайших деталей. Согласно историку Джону Кигэну, понимание роли планирования ведения боевых действий возникло после победы Австрии и Франции над Пруссией в 1866 году, поскольку развитая сеть железных дорог (частично принадлежавшая правительству Франции) смогла ускорить доставку войск к линии фронта. Урок был хорошо усвоен в армиях остальных европейских стран. Немцы, защищавшие пляжи Нормандии в 1944 году, также имели собственное железнодорожное управление с 1876 года, координируя действия тыла, чтобы при необходимости гарантировать доставку войск по назначению.

Тщательное планирование (в сочетании с беспримерным героизмом) окупилось. После взятия под контроль побережья Нормандии союзные войска прошли через Францию, вступили в Бельгию, захватив Нидерланды, и ступили на немецкую землю до конца года. Сила, которая победила Гитлера, продолжила наращивать арсенал из десятков тысяч боеголовок, управлять им и сохранять мир и потом, в течение всей холодной войны.

Те, кто сражался на войне, отправились домой, чтобы работать в компаниях, где жизнь во многом походила на армию. Многие крупнейшие корпорации США усвоили те же уроки, что и вооруженные силы, оценивая значимость логистики и планирования в создании корпораций-гигантов, развивавших промышленную революцию. Современное штатное расписание – разделение организации на подразделения и соединение подчиненных с менеджерами, а менеджеров с боссами – было изобретено в 1855 году Даниэлем Маккаллумом в компании «Железные дороги Эри», чтобы контролировать людей и ресурсы на самой крупной по тем временам железной дороге мира. Подобно армии Эйзенхауэра, Маккаллум стремился создать в Эри организацию, состоящую из подразделений с четким пониманием своих обязанностей, управлением, руководителями, наделенными правом принимать самостоятельные решения в рамках своих полномочий. Имелись также каналы связи для сообщений о выполняемости приказов и со средствами, позволяющими руководителю, то есть лично Маккаллуму, иметь четкое представление о том, что происходит в организации, и влиять на события.

Бюрократические, централизованно спланированные организации доминировали в экономическом пейзаже, который Рональд Коуз наблюдал в течение года жизни в Америке. На тот момент не было никаких причин сомневаться в подобной модели построения бизнеса. Пирамидальная структура компаний оказалась одинаково эффективной при строительстве железных дорог, производстве стали и очистке нефти. Она победила немецкую военную машину в Европе и японцев на Тихом океане, координируя подразделения для достижения стратегических и тактических целей, и перемещала миллионы людей и миллионы тонн материально-технических ресурсов во всем мире. Организация, возглавляемая президентом, была рациональна и хороша.

Стоит отметить, что в данной модели все же есть недостатки. Они оказались хорошо видны солдатам 101-й воздушно-десантной дивизии: их высадили на материк в ночь перед «Днем Д» и у них имелся свой взгляд на достоинства планирования армии. План Эйзенхауэра по вторжению в Нормандию не учитывал возможных осложнений в случае плохой погоды – во время полнолуния 6 июня 1944 года густые облака нависли над французским побережьем, срывая попытки авиации союзников высадить людей и технику в строгом боевом порядке. Отряды были рассеяны по всей территории, подразделения формировались по факту уже на земле. Ситуация с парашютистами была осложнена двумя непроверенными новинками, предоставленными армейским руководством непосредственно перед вторжением.

Американские десантники проводили вечера, пытаясь понять, как использовать новые «ножные сумки», которыми они были экипированы. Британские десантники эффективно применяли «ножные сумки», позволявшие каждому десантнику хранить в них запчасти для пулеметов, медикаменты и прочие вещи, мешавшие прыжку. Шестиметровой веревкой сумка привязывалась к ноге солдата таким образом, чтобы позволить парашютисту быстро сбросить оборудование перед приземлением и быть готовым к бою. Солдаты 101-й воздушно-десантной дивизии загрузили сумки всем, на их взгляд, необходимым: дополнительными боеприпасами, минометными щитками, пистолетами-пулеметами Томпсона. Шутя о своем «прыжке на десять тысяч долларов» (армия предложила десантникам полис страхования жизни за 10 тыс. долл.), они рассаживались группами по 18 человек по самолетам, готовые опробовать второе нововведение: таблетки от укачивания в воздухе. До сих пор никто не знает, что входило в состав таблеток, но они погрузили большое количество десантников в сон. Когда были подбиты самолеты, солдаты крепко спали на своих местах и не смогли выпрыгнуть. Те, кто не уснул, страдали дезориентацией, им было очень тяжело прыгать с парашютом.

Десантники быстро обнаружили, что их пилоты летели быстрее (240 км/ч вместо 140 км/ч) и ниже, чем было запланировано. Это не очень хорошо для парашютиста, но очень важно для пилота, который пытается уклониться от вражеского огня. Из-за дополнительного веса «ножных сумок» солдаты долетели до земли всего через несколько секунд после открытия парашютов. Спустя несколько секунд после начала прыжка веревки, привязывающие «ножную сумку» к ногам, разорвались под напряжением скорости 240 км/ч и веса сумок, втрое превышавшего норму. Так спросите безоружного, нетвердо стоящего на ногах парашютиста утром «Дня Д», как ему помогло «планирование» Эйзенхауэра?

Сам главнокомандующий, возможно, согласился бы с солдатами из 101-й. После заявления о том, что планирование – это самое важное перед сражением, Эйзенхауэр добавил, что планы стали бесполезны, как только начался бой. Скептически настроенным пехотным подразделениям он указал на то, что они видят лишь негативные стороны. Спланированные атаки давали множество преимуществ союзным войскам, прежде всего возможность десантирования сотен тысяч солдат и координации их нападения. Это была сложная мозаика связанных между собой наступательных действий, успех каждого из которых зависел от эффективного выполнения всех других. В то время как «ножные сумки» не сработали, как это было запланировано, множество новинок имело успех: от танков-амфибий, которые были в состоянии стрелять со стороны моря, предоставляя прикрытие приземляющимся войскам, до массивного резинового топливного трубопровода, проложенного под Ла-Маншем для пополнения резервов горючего у наступающих войск.