Роберт Киркман – сравнительно молодой писатель. Он родился 30 ноября 1978 года в Ричмонде (штат Кентукки). Как многие американцы, он с детства увлекался комиксами, но в отличие от подавляющего большинства сумел из потребителя этой продукции стать ее автором.

Возможно, в другие времена карьера Киркмана в качестве сценариста комиксов была бы длинной и тернистой, однако в 1992 году появилось издательство «Image Comics», которое кардинально изменило принципы работы с авторами графических новелл. Дело в том, что американские издатели комиксов, прежде всего знаменитый концерн «Marvel Comics», на протяжении десятилетий считали нормальной ситуацию, при которой все авторские права принадлежат им, а сценаристы и художники остаются лишь наемными работниками, получающими стандартную ставку и, в лучшем случае, премиальные. В декабре 1991 года группа иллюстраторов пришла к президенту «Marvel Entertainment» Терри Стюарту с требованием оставлять за авторами право собственности на создаваемые образы и сюжеты, а также участвовать в контроле над творческой работой. Тот ответил отказом, и тогда восемь популярных авторов, среди которых были Джим Валентино, Тодд Макфарлейн, Джим Ли, Марк Сильвестри и Эрик Ларсен основали собственное издательство «Image Comics», которое очень быстро потеснило гигантов рынка. Уставные принципы нового предприятия были просты: все права остаются за авторами, а партнеры не вмешиваются в творческую работу друг друга, для чего каждый из них учредил собственную студию, свободную от редакционного контроля. Изначально «Image Comics» выпускало продукцию только студий партнеров, но со временем стало работать с независимыми авторами, среди которых оказался и Роберт Киркман.

Первым комиксом, к которому Киркман написал оригинальный сценарий, стал ернический «Боевой Папа» («Battle Pope», 2000) в четырнадцати выпусках, рассказывающий о мире, в котором библейские персонажи и всевозможные демоны сражаются за господство среди людей. Иллюстрировал комикс молодой художник Тони Мур, обучавшийся живописи в Университете Луисвилля. Он познакомился с Киркманом еще в школе, и вместе они основали небольшое издательство «Funk-O-Tron». Для Мура «Боевой Папа» тоже стал дебютом.

Роберт Киркман – американский писатель, автор комиксов, наиболее известный своей работой над серией комиксов «Ходячие мертвецы» и «Invincible» для «Image Comics» и «Marvel Team-Up» и «Marvel Zombies» для «Marvel Comics»

В «Image Comics» заметили талантливого сценариста. Ему и другому начинающему художнику Кори Уокеру предложили поучаствовать в поддержке старого проекта «СуперПатриот» («SuperPatriot», 1992), рассказывающего о ветеране Второй мировой войны Джонни Армстронге, который превратился в киборга для борьбы с мафией паранормальных злодеев и захватчиками, прилетевшими с Марса. Из этой работы вырос самостоятельный проект Роберта Киркмана и Кори Уокера под названием «Непобедимый» («Invincible», 2002) о юноше Марке Грейсоне, живущем в той же комикс-вселенной, что и СуперПатриот, но оказавшемся сыном инопланетного захватчика «вильтрумита». Юноша обладает сверхчеловеческой силой и способностью к левитации, он должен стать представителем галактической империи Вильтрума, однако предпочитает роль защитника Земли. Серия комиксов «Непобедимый» выходила десять лет, и благодаря ее популярности Роберт Киркман стал первым официальным партнером «Image Comics», приглашенным со стороны, и создал свою студию «Skybound Entertainment».

Обложка одного из выпусков комикса «Superpetriot»

Впрочем, самым значительным достижением Киркмана в этом десятилетии стал не очередной «супергерой», коих накопилось более чем достаточно, а оригинальная серия комиксов «Ходячие мертвецы» («The Walking Dead»). Писатель с юности был поклонником темы зомби, фильмов Джорджа Ромеро и жаждал попробовать свои силы на этом поприще. Сначала в «Image Comics» отнеслись к его замыслу скептически, решив, что тема слишком «клиширована» и не вызовет интереса у публики. Тогда Киркман пошел на уловку, написав в заявке, что по ходу развития фабулы раскроется тайна появления «ходячих мертвецов»: якобы этот зомби-апокалипсис вызвали инопланетяне, чтобы через пару лет занять Землю, освобожденную от человечества. И вот такой архаичный сюжетный «крючок» в духе малобюджетного «Плана 9 из открытого космоса» зацепил издателей. Много позже, находясь на пике славы, писатель признается, что даже не собирался использовать подобное фантастическое допущение для объяснения происходящего в его комиксе.

«Нельзя же думать вечно. Рано или поздно нужно делать ход». (Из телесериала «Ходячие мертвецы»)

Зомби-апокалипсис в «Ходячих мертвецах» начинается внезапно, без какой-либо прелюдии. И очень напоминает аналогичное событие, показанное в фильме «28 дней спустя». Люди превращаются в злобных каннибалов, укус которых опасен тем, что через некоторое время после него пострадавший сначала умирает, а затем и сам становится зомби. Мертвецы передвигаются достаточно медленно, ускоряясь только при близком контакте с намеченной жертвой, чем напоминают созданий Ромеро. Они тупы, реагируют только на громкие звуки и запах живого, поэтому от них можно убежать или спрятаться, затаившись. Однако когда мертвецы собираются в большую группу («стадо»), они могут победить и хорошо вооруженного человека, задавив его своей массой. Такие скопления зомби образовались в городах за счет более интенсивного распространения некой загадочной инфекции. В сельской местности ситуация получше, там можно найти убежище. Еще одна аллюзия на творчество Ромеро проявляется в том, что Киркман избегает употреблять слово «зомби»: он называет своих мертвецов «кусаками», «шатунами» и «ходячими».

Иллюстрировать комикс-сериал взялся всё тот же школьный приятель писателя Тони Мур. Первый выпуск появился в магазинах в октябре 2003 года, затем выпуски регулярно выходили каждый месяц, группируясь в тома. После первого тома, состоявшего из шести выпусков, стало ясно, что Мур не справляется, поэтому к участию в проекте был приглашен опытный британский художник Чарльз Адлард, работавший над такими известными сериями комиксов как «Судья Дредд» («Judge Dredd»), «Секретные материалы» («The X-Files»), «Армитидж» («Armitage»), «Зеленый фонарь» («Green Lantern»), «Ведьма из Блэр» («Blair Witch»). Мур некоторое время продолжал работать на Киркмана как автор цветных обложек.

«Фильмы про зомби чем-то похожи на фильмы про вампиров и оборотней, у них есть своя индивидуальность. Зомби-истории всегда о человеческих характерах и о том как они выживают среди зомби и как они реагируют на все происходящее, и как они выживают в мире захваченном зомби. Так что это, прежде всего, история о выживании и человеческих характерах». (Роберт Киркман)

К настоящему времени выпущено 24 тома и готовится 25й (1-й выпуск выйдет 12 августа 2015 года). Тома называются следующим образом: «Дни минувшие» («Days Gone Bye», вып. 1–6), «Мили позади» («Miles Behind Us», вып. 7-12), «В безопасности за решеткой» («Safety Behind Bars», вып. 13–18), «По зову сердца» («The Heart’s Desire», вып. 19–24), «Это лучшая защита» («The Best Defense», вып. 25–30), «Жизнь полна сожалений» («This Sorrowful Life», вып. 31–36), «Раньше было поспокойней» («The Calm Before», вып. 37–42), «Рожденные страдать» («Made To Suffer», вып. 43–48), «Здесь мы те же» («Here We Remain», вып. 49–54), «Кем мы стали» («What We Become», вып. 55–60), «Бойтесь охотников» («Fear The Hunters», вып. 61–66), «Жизнь среди них» («Life Among Them», 67–72), «Зашли дальше некуда» («Too Far Gone», вып. 73–78), «Выхода нет» («No Way Out», 79–84), «Мы обрели себя» («We Find Ourselves», вып. 85–90), «Огромный мир» («A Larger World», вып. 91–96), «Повод для страха» («Something To Fear», вып. 97-102), «Что будет дальше» («What Comes After», вып. 103108), «Путь к войне» («March to War», вып. 109–114), «Всеобщая война, часть 1» («All Out War», вып. 115–120), «Всеобщая война, часть 2» («All Out War», вып. 121–126), «Новое начало» («A New Beginning», вып. 127–132), «Шепот, переходящий в крик» («Whispers into Screams», вып. 133–138), «Жизнь и смерть» («Life And Death», вып. 139–144).

Сюжет комикс-сериала выстроен вокруг семьи Рика Граймса – помощника шерифа городка Синтиана (штат Кентукки). Служба в этом городке была легкой, спокойной. Рику приходилось стрелять, но редко, а в человека он не стрелял ни разу. И всё же однажды ему не повезло: во время задержания опасного преступника Граймс получил тяжелое ранение и впал в кому. Через несколько дней он пришел в себя и обнаружил, что больница брошена и разгромлена. Зайдя в кафетерий, он столкнулся с зомби и лишь чудом избежал нападения. Получается, что завязку сюжета Роберт Киркман позаимствовал у фильма «28 дней спустя», хотя он сам отрицает этот факт, ссылаясь, что в то время еще не успел посмотреть американскую версию британской киноленты. В любом случае в «Ходячих мертвецах» хватает явных и скрытых отсылок к другим произведениям на тему зомби-апокалипсиса, что объяснимо: тема, к которой обратился Киркман, в начале нового тысячелетия действительно обросла характерными «клише», поэтому избежать цитирования он не смог бы при всём желании.

«Не болтай, а думай. Это хорошее жизненное правило». (Рик Граймс)

Дальше события развиваются так. Рик Граймс направляется домой и видит, что его жена Лори и семилетний сын Карл в спешке покинули жилище. Там он встречается с Морганом Джонсом и его сыном Дуэйном. Они рассказывают о том, что весь мир охвачен эпидемией, люди умирают, а потом восстают, превращаясь в агрессивных монстров. Власти эвакуировали население малых городов, устроив убежища в мегаполисах. Семья Граймса, скорее всего, находится в Атланте.

Взяв в полицейском участке оружие машину, Граймс направляется на поиски своей семьи. По дороге у Рика кончается бензин. Он идет к ближайшей ферме, находит там лошадь и добирается до Атланты верхом. Там выясняется, что Атланта захвачена ордами зомби, которые нападают на него. Они заживо съедают лошадь и окружают Граймса, ему приходится стрелять. Он обречен, но внезапно на помощь приходит молодой парень по имени Гленн, который хватает Рика и тащит за собой. По пожарной лестнице они забираются на крышу.

Рик и Гленн выбираются из города. По дороге парень рассказывает Граймсу, что многие жители небольших городков ехали в Атланту, но меньше чем за неделю она была полностью захвачена зомби. Вскоре они прибывают в лагерь вынужденных беженцев, где Рик к своей радости находит Лори и сына Карла. Оказывается, они эвакуировались вместе с Шейном – напарником Рика. Теперь они живут в трейлере и палатках, ожидая прибытия армии для эвакуации в более безопасное место.

Гленн: – Ты окружен трупаками – это плохие новости…

Рик: – А есть и хорошие?

Гленн: – Нет.

Рик знакомится с беженцами. Среди них – престарелый торговец Дейл, механик Джим, юрист Андреа и ее сестра Эми, обувщик Аллен, его жена Донна и сыновья Бен и Билли, сетевой менеджер Кэрол и ее дочь София. Все они сыграют определенную роль в сюжете. Утром старик Дейл предупреждает Граймса, что тот не должен доверять своему бывшему напарнику, намекая на интимные связи между Шейном и Лори в отсутствие главы семьи. Однако Рик отказывается принять слова старика на веру. Он продолжает дружить с Шейном, вместе они ходят на охоту и дежурят, охраняя импровизированный лагерь от случайных зомби. Первый конфликт между ними случается по вопросу о будущем группы. По мнению Граймса, беженцы должны двигаться дальше, в то время как Шейн считает, что нужно оставаться на месте и дожидаться спасателей.

Через три недели Рик и Шейн за пределами лагеря учат беженцев стрелять. Рик настаивает на том, что Карл тоже должен учиться, хотя жена не одобряет этого. Однажды Рик, Карл и Шейн собираются на охоту. Граймс просит сына побыть в отдалении, чтобы он мог поговорить с Шейном. Напарника охватывает вспышка ярости – он действительно влюбился в Лори, а появление Рика разрушило его планы. Лори бьет Шейна, и тот убегает. Рик отправляется за ним. Напарник наставляет оружие на Граймса, но происходит невероятное – малолетний Карл убивает Шейна метким выстрелом в шею.

На этом шокирующем эпизоде заканчиваются 6-й выпуск и 1-й том. Впереди персонажей ждет множество приключений и новых встреч. Они попытаются найти убежище в поместье Уилтшир, на ферме Хершела Грина, в брошенной Восточной Центральной тюрьме штата Джорджия, а затем в Безопасной зоне Александрии под Вашингтоном. Им доведется столкнуться с мародерами, бандитами, каннибалами, с вероломным губернатором, присвоившим власть в городке Вудбери, с жестоким тираном Ниганом, оборудовавшим целую крепость на фабрике в Вирджинии.

Персонажи теряют близких и друзей, ожесточаются, становятся хладнокровными убийцами. Но комикс не сводится к «приключениям тела» – Роберт Киркман создал настоящее художественное повествование, наполненное драматизмом и рефлексией. Следить за психологической эволюцией его героев не менее интересно, чем за тем, какие меры они предпринимают, чтобы выжить.

Сам Киркман четко определил свою творческую задачу в послесловии к первому выпуску:

«Я никого не пытаюсь напугать. Если подобное с кем-то приключилось в результате чтения этого комикса, то отлично. Но на самом деле… Данная книга вовсе не для этого создавалась. То, что вы сейчас держите в руках, является самым значительным произведением из всех, которые я создал за свою карьеру. Я – парень, написавший “Боевого Папу” Надеюсь, что вы, ребята, понимаете, как много сил у меня ушло на всё это. На самом деле, поверить в это не так уж и сложно, когда вы увидите, как я стану углубляться в предмет, который невероятно серьезен и драматичен…

Зомби.

«Чтобы выжить, Рик, нужно принимать трудные решения». (Шейн Уолш)

По-моему, лучшие фильмы о зомби вовсе не те, где кровь льется рекой, полно насилия, бестолковые персонажи и нелепые кривляния. Хорошие фильмы о зомби вскрывают наши внутренние проблемы, заставляют нас вопрошать о нашем месте в обществе и о месте нашего общества в мире. Там присутствуют и кровь, и насилие, и прочие клевые штуки…

Но в них всегда скрывается еще и некий социальный комментарий, и некая глубокомысленность. Вот что делает фильмы Ромеро такими великими.

«Идея „Ходячих мертвецов“ в том, что мы будем видеть эти персонажи, расти и развиваться с течением времени. Вы знаете, Рик… если вы читаете комикс, сначала Рик – это обычный парень, как в телевизионном шоу, но по мере продвижения сюжета мы будем иметь дело с совершенно другим Риком Граймсом, потому что этот мир подействовал на него и изменил его взгляд на вещи, и изменил то, как он себя ведет и в корне изменили его характер». (Роберт Киркман)

В “Ходячих мертвецах” я хочу исследовать то, как люди справляются с экстремальными ситуациями и как подобные ситуации МЕНЯЮТ этих людей. Я намерен заняться этим всерьез и надолго, и вполне уверен, что они тоже. Вам, ребята, предстоит увидеть, как Рик преображается и развивается, вплоть до того, что когда вы оглянетесь назад на этот выпуск, вы даже не узнаете персонажа. Надеюсь, что вы, ребята, любите длинные эпопеи, потому что именно в этом и состоит замысел.

Так вот, если что-то вас напугало… Отлично, однако это НЕ ужастик. Мне нравится термин “Приключения выжившего”. Думаю, он применим к тому, что мы пытаемся сделать. Эта книга скорее предлагает вам наблюдать за стремящимся выжить Риком, а не за тем, как зомби выпрыгивают из-за угла и пытаются вас напугать. Я надеюсь, что вы, ребята, будете помнить об этом».

Итак, Роберт Киркман в самом начале определенно заявил, что «Ходячие мертвецы» – это драматическая эпопея, и в центре его внимания как автора будет не собственная фантазия, а психология персонажей. Довольно рискованная затея, не правда ли?

На съемочной площадке телесериала «Ходячие мертвецы»

Позднее Киркман и сам отмечал, что увлекался рефлексией настолько, что периодически забывал о необходимости поддерживать сюжетную динамику, а когда вспоминал, то немедленно «убивал» или «калечил» какого-нибудь из полюбившихся героев. Досталось и Рику Граймсу – он несколько раз был тяжело ранен, а губернатор даже отрубил ему кисть правой руки, навсегда сделав инвалидом.

И всё же риск оправдал себя. Комикс-сериал, несмотря на опасения издателей, пришелся по душе читателям. У него появилось множество поклонников, о нем начали писать критики.

«Ходячие мертвецы» прямо-таки напрашивались на экранизацию, и 12 августа 2009 года (в тот момент как раз вышел 64-й выпуск) Роберт Киркман заявил, что права на сериал приобрел кабельный канал АМС (American Movie Classics), известный своими проектами «Безумцы» («Mad Men») и «Во все тяжкие» («Breaking Bad»). «Пилотную» серию взялся снимать знаменитый Фрэнк Дарабонт.

«Монстры реальны, привидения тоже. Они живут внутри нас и иногда берут верх». (Стивен Кинг)