Внезапный успех требовал развития, и Джордж Ромеро снял еще несколько кинолент, среди которых был фильм «Сумасшедшие» («The Crazies», 1973) – оригинальная вариация на тему зомби: в окрестностях американского городка Эванс в штате Пенсильвания терпит крушение самолет, на борту которого находятся образцы боевого вируса; из-за него местные жители сходят с ума, впадают в бешенство и начинают набрасываться друг на друга.

Афиша к фильму «Ночь живых мертвецов. Начало»

В 1978 году Джордж Ромеро выпустил фильм «Рассвет живых мертвецов» («Dawn of the Dead»), развивающий тему «Ночи…». На этот раз выжить в мире атакующих зомби пытается группа горожан, обосновавшаяся в гипермаркете на окраине Филадельфии. Им приходится иметь дело не только с ожившими мертвецами, но и с бандой байкеров-мародеров, которые пользуются катастрофической ситуацией для совершения противоправных действий. Несмотря на примитивный сюжет и затянутость, публика встретила «Рассвет…» с восторгом. При бюджете в полтора миллиона долларов он собрал в мировом прокате 55 миллионов. На этот раз критики благожелательно оценивали фильм, что указывает на изменение общественного мнения, которое наконец-то признало право авторов хоррора на изображение всевозможных мерзостей. В 2004 году режиссер Зак Снайдер дебютировал в коммерческом кино ремейком «Рассвета…», в котором переосмыслил концовку, сделав ее совершенно безысходной.

Фильм «День живых мертвецов» («Day of the Dead») Джордж Ромеро представил в 1985 году. Действие он перенес в бункер военной базы, где ученые пытаются понять природу нашествия зомби, охватившего весь мир. Доктор Логан по прозвищу Франкенштейн выдвигает гипотезу о том, что воскресшие мертвецы имеют зачатки разума и могут быть обучены с помощью системы поощрений. Военным не нравится его идея, между группами вспыхивает конфликт, который приводит к убийствам и прорыву мертвецов на базу. Новый фильм из цикла не вызвал особых восторгов, но всё равно был замечен, а одноименный ремейк по его мотивам выпустил режиссер Стив Майнер в 2008 году. Интересно, что в то же самое время на экраны вышел неофициальный приквел «День мертвецов 2: Эпидемия» («Day of the Dead 2: Contagium», 2008) режиссеров Аны Клавелл и Джеймса Дьюделсона.

Кадр из кинофильма «День живых мертвецов»

Таким образом, в трех фильмах Джордж Ромеро отработал практически все главные сюжетные идеи, которые впоследствии использовались авторами, обращавшимися в своем творчестве к теме «зомби-апокалипсиса» («Zombie Apocalypse») – именно так начали называть это жанровое направление, выросшее в целую фольклорно-культурную матрицу. Джордж Ромеро показал, как восставшие из могил мертвецы могут привести планету к пресловутому «концу света», когда известная нам цивилизация погибнет, а немногим выжившим придется опуститься на самое дно общественной организации, вернувшись к первобытности. К примеру, можно вспомнить пародийный фильм Дэна О’Бэннона «Возвращение живых мертвецов» («The Return of the Living Dead», 1985) с его многочисленными продолжениями, которые формально нельзя отнести к циклу Ромеро, но которые настолько пронизаны узнаваемыми мотивами, что их часто называют прямым сиквелом к классической «Ночи живых мертвецов». Кстати, именно в «Возвращении…» появились зомби, которые употребляют в пищу не мясо или кишки жертв, а «деликатесные» мозги.

Понятно, что тема зомби-апокалипсиса обрела архетипические черты не только усилиями одного Джорджа Ромеро: ее дальнейшей эволюции и закреплению в общественном восприятии способствовала поддержка со стороны множества кинематографистов, литераторов и авторов комиксов.

Первые две антологии «Книга мертвых» («Book of the Dead», 1989) и «Книга мертвых 2: Всё еще мертв» («Still Dead: Book of the Dead 2», 1992), в которых были собраны тексты о последствиях зомби-апокалипсиса, составили известные редакторы фантастики Джон Скип и Спектор Крейг. Предисловие к первому тому, включавшему восемнадцать рассказов, написал Джордж Ромеро, а ко второму, включавшему двадцать один рассказ, – Том Савини. В антологиях выступили такие мастера хоррора как Стивен Кинг («Рожать придется дома»), Роберт Маккаммон («Съешь меня»), Джо Р. Лансдэйл («На дальнем краю пустыни Кадиллаков с мертвым народцем»), Дэн Симмонс («Фотография класса за этот год»). Перечисленные рассказы переводились на русский язык.

Джордж Ромеро с поклонниками

Идею подхватили. В 1993 году редактор-составитель Стивен Джонс выпустил в свет антологию «Большая книга о зомби» («The Mammoth Book of Zombies»), которая, кстати, издавалась в полном виде на русском языке под простым эффектным названием «Зомби» (2010). В нее вошли двадцать шесть историй, раскрывающих означенную тему в широчайшем диапазоне: от традиционных гаитянских ритуалов до футуристических сцен грядущего апокалипсиса. Среди авторов есть классики жанра Эдгар Аллан По (рассказ «Правда о том, что случилось с месье Вальдемаром»), Шеридан Ле Фаню («Живописец Шалкен»), Говард Лавкрафт («Герберт Уэст, реаниматор»), Роберт Блох («Мертвые не умирают»), а также современные признанные писатели и дебютанты.

Параллельно появилась уникальная антология «Предельный зомби» («The Ultimate Zombie», 1993), которую собрали Байрон Прейсс и Джон Бетанкур. В нее вошли двадцать пять рассказов о зомбировании, написанных в разное время такими ведущими фантастами как Кевин Андерсон («Примирение семьи»), Джон Браннер («Не все геи расфуфыренные»), Джин Вулф («Другой мертвец»), Энн Райс («Доктор»), Роберт Сильверберг («Наездники»), Нина Хоффман («Третье тело») и Харлан Эллисон («Зет значит зомби»).

Короли ужасов Стивен Кинг и Джордж Ромеро обсуждают сценарий

В тот же период на экранах демонстрировался ряд фильмов, в которых тема зомби обыгрывалась как в пародийно-комедийном, так и в драматическом ключе: «Резня на острове зомби» («Zombie Island Massacre», 1984), «Отряд зомби» («Zombie Brigade», 1986), «Кошмар зомби» («Zombie Nightmare», 1986), «Зловещие мертвецы 2» («Evil Dead II», 1987), «Месть живых мертвецов-девушек» («Revenge of the Living Dead Girls», 1987), «Неотесанные зомби» («Redneck Zombies», 1987), «Я был подростком-зомби» («I Was a Teenage Zombie», 1987), «Змей и радуга» («The Serpent And The Rainbow», 1988), «После смерти» («After Death», 1988), «Трупоед» («Flesheater», 1988) «Кладбище домашних животных» («Pet Cemetery», 1989), «Ночная жизнь» («Night Life», 1989), «Смертельный колодец» («The Dead Pit», 1989), «Рассвет Вуду» («Voodoo Dawn», 1990), «Девушка-воин: Живые мертвецы в Токио» («Battle Girl: The Living Dead in Tokyo Bay», 1991), «Могильник» («The Boneyard», 1991), «Армия тьмы» («Army of Darkness», 1992), «Живая мертвечина» (Braindead, 1992), «Кладбище домашних животных 2» («Pet Cemetery Two», 1992), «Геноцид зомби» («Zombie Genocide», 1993), «Кровавая баня зомби» («Zombie Bloodbath», 1993), «Эд и его покойная мамаша» («Ed And His Dead Mother», 1993).

Благодаря этим многочисленным кинолентам, создатели которых так или иначе опирались на атрибутику Джорджа Ромеро, в массовом восприятии окончательно закрепился образ зомби – неестественно выпрямившегося, шаркающего, неряшливого существа с выставленными вперед руками, которое то ли действительно мертво, то ли находится под контролем посторонних сил, но которое может представлять серьезную опасность, если подпустить его поближе.

Стивен Кинг сыграл священника в фильме «Кладбище домашних животных». «Суть жизни – страх и благородная, безнадежная битва с ним». (Стивен Кинг)

Следующим значимым событием 1990-х годов стало появление вымышленной вселенной «Обители Зла», основанной на компьютерной игре. Дело было так. В 1993 году компания «id Software» выпустила на рынок революционную игру-шутер от первого лица «Проклятье» («Doom»). Причем главный разработчик Джон Кармак утверждает, что в своей работе вдохновлялся двумя фильмами: «Чужие» («Aliens», 1986) и «Зловещие мертвецы 2» («Evil Dead II», 1987). Поэтому в игре, действие которой происходит на Фобосе, Деймосе и Марсе, присутствуют весьма активные зомби – бойцы космического спецназа, которых подчинили своей воле зловещие монстры, прибывшие то ли с другой планеты, то ли из самого ада. Игра стала очень популярна, а зомби перекочевали и в другие подобные шутеры, в том числе они появились в компьютерной игре «Байохадзадо» («Biohazard»), выпущенной японской компанией «Capcom» в 1996 году и пришедшей к англоязычным пользователям под названием «Обитель Зла» («Resident Evil»). Новая игра получила положительные отзывы критиков и возымела огромный коммерческий успех, что привело к созданию трех продолжений: «Обитель Зла 2» («Resident Evil 2», 1998), «Обитель Зла 3: Немезис» («Resident Evil 3: Nemesis», 1999) и «Обитель Зла: Код Вероника» («Resident Evil: Code Veronica», 2000).

Афиша к фильму «Обитель зла»

Впоследствии появились еще несколько игр этой серии, написанных для разных игровых платформ, ремейки и сиквелы. Сформировалась медиа-франшиза, которая породила книги, написанные Стефани Перри по сюжету игр: «Заговор корпорации Амбрелла» («Resident Evil: The Umbrella Conspiracy», 1998), «Бухта Калибан» («Resident Evil: Caliban Cove», 1998), «Город мертвых» («Resident Evil: City of the Dead», 1999), «Подземелье» («Resident Evil: Underworld», 1999), «Немезис» («Resident Evil: Nemesis», 2000), «Код Вероника» («Resident Evil: Code Veronica», 2001). А еще позже появились фильмы с участием непревзойденной Миллы Йовович – «Обитель Зла» («Resident Evil», 2002), «Обитель Зла 2: Апокалипсис» («Resident Evil: Apocalypse», 2004), «Обитель Зла 3: Вымирание» («Resident Evil: Extinction», 2007), «Обитель Зла 4: Жизнь после смерти» («Resident Evil: Afterlife», 2010) и «Обитель Зла 5: Возмездие» («Resident Evil: Retribution», 2012).

На атрибутику и идеологию франшизы «Обитель Зла», несомненно, повлияли и фильмы Джорджа Ромеро, и образы зомби из более ранних игр. Больше того, в первоначальных планах экранизировать серию игры должен был именно классик по своему оригинальному сценарию, но в 1999 году великий режиссер был отстранен от проекта.

«Компьютеры, они так ненадежны… впрочем, как и люди». (Из кинофильма «Обитель зла»)

Поскольку тема обширна, то я ограничусь пересказом главной сюжетной линии фильмов, которые вышли на экран. Некая могущественная корпорация «Амбрелла», специализирующаяся на высоких технологиях, в том числе в биологии, генетике, медицине, создает по заказу военных опасный Т-вирус. Разработка ведется в огромном подземном комплексе «Муравейник», находящемся под городом Раккун-сити, расположенном на Среднем Западе. В один прекрасный день некто похищает образцы вируса и разбивает один из контейнеров с целью заразить сотрудников «Амбреллы» и скрыть факт кражи. Искусственный интеллект «Красная королева», осуществляющий защиту «Муравейника», вводит тотальный карантин, убивая всех, кто находился внутри, во избежание распространения штамма. Чтобы понять, в чем причина поведения «Красной королевы», в лабораторный комплекс направляется отряд коммандос. Они проникают внутрь и становятся свидетелями последствий действия Т-вируса: погибшие ученые и подопытные животные превращаются в агрессивных зомби, которые так и норовят пообедать упитанными спецназовцами. Те вынуждены отбиваться, однако оказывается, что самое страшное впереди – вирус не только возрождает к жизни умерших, но и заставляет их мутировать, превращаясь в злобных проворных чудовищ. Уцелеть в схватках повезло немногим. Хуже того, распространение Т-вируса не удается остановить – эпидемия охватывает Раккун-сити, а затем распространяется на весь мир. Корпорация «Амбрелла» пытается взять ситуацию под контроль, создав и подчинив себе особых монстров-мутантов, но все попытки остановить всемирный апокалипсис так или иначе проваливаются.

Пол Уильям Скотт Андерсон – режиссер киноэпопеи «Обитель зла»

Что привнесла франшиза «Обитель Зла» в тему зомби? Она закрепила в представлениях масс, включая любителей компьютерных игр и манга-комиксов, «корневой» сюжет, в котором мистическая или другая паранормальная причина тотального воскрешения мертвецов заменена на научно-фантастическое допущение: апокалипсис вызвали сами люди, выпустив на свет вирус, который распространяется за счет превращения людей в зомби-каннибалов.

Тема глобальной пандемии, уничтожающей человечество, не нова – достаточно вспомнить, например, роман Джека Лондона «Алая чума» («The Scarlet Plague», 1912). Тем не менее, впервые она предстала в столь изощренной и пугающей форме. Выжившим после обычной пандемии приходилось бороться только с дикой природой и такими же выжившими, а вот тем, кто уцелел в ходе зомби-апокалипсиса, приходится постоянно драться за свое существование, и шансы вернуться к относительно нормальной жизни у них близки к нулю.

К дальнейшему развитию темы приложили руку британские фантасты.

Служащий банка и большой поклонник «Ночи живых мертвецов» Дэвид Муди решил попробовать себя на ниве постапокалиптической литературы и написал роман под нейтральным названием «Осень» («Autumn», 2001).

Поскольку молодой автор сомневался, что роман будет востребован издательствами, то предпочел выложить его в свободный сетевой доступ. И не прогадал: пользователи скачали более миллиона копий, что принесло Муди известность и дало ему возможность создать свое небольшое издательство, в котором вышли другие книги цикла: «Осень: Город» («Autumn: The City», 2003), «Осень: Очистка» («Autumn: Purification», 2004), «Осень: Человеческое положение» («Autumn: The Human Condition», 2005), «Осень: Распад» («Autumn: Disintegration», 2011), «Осень: Последствия» («Autumn: Aftermath», 2012). В 2009 году первый роман цикла был экранизирован; в российском прокате он назывался «Идеальный вирус».

К сожалению, ни один из текстов Муди не переведен на русский язык, а они небезынтересны. Эпический цикл «Осень» начинается с того, что почти всё человечество вымирает в течение нескольких часов из-за какого-то загадочного вируса, однако через некоторое время погибшие начинают потихоньку оживать. Людям приходится объединяться, чтобы противостоять новой угрозе.

Дэвид Муди – английский писатель, специализируется на жанре хоррор

Дэвид Муди одним из первых показал, что тему зомби-апокалипсиса можно подать как масштабное драматическое повествование, охватывающее множество персонажей с их судьбами, сломанными внезапной напастью, что послужило примером для других авторов.

Еще одним источником для вдохновения стал британский фильм «28 дней спустя» («28 Days Later», 2002). Не удивляет, что в информации о фильме мы находим упоминание о том, что его авторы, сценарист Алекс Гарленд, режиссер Дэнни Бойл и продюсер Эндрю Макдональд, учитывали опыт «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Однако в отличие от Ромеро, который всё списал на аномальное излучение от вернувшегося с Венеры межпланетного аппарата, они попытались найти научное объяснение причинам зомби-апокалипсиса и выдержать определенную долю достоверности в представлении его последствий.

Завязка «28 дней спустя» такова. Группа британских ученых разрабатывает успокоительное средство, пресекающее гнев. Специально для его испытаний была получена и введена лабораторным обезьянам культура вируса, вызывавшая у них состояние постоянного раздражения, вплоть до слепой ярости. В известной степени идея вызываемого «вирусом ярости» заболевания перекликается с бешенством – вирусной лихорадкой, вызывающей у зараженных животных заметные изменения в поведении. Однако основой для концепции фильма послужила геморрагическая лихорадка Эбола. Известно, что вирус Эбола поражает приматов (обезьян и людей), передается именно через кровь и слизистые оболочки (глаза, полость рта), практически во всех случаях летален. У лихорадки Эбола для целей фильма были заимствованы и внешние симптомы: дегидратация, интенсивное внутреннее и внешнее кровотечение, поражение кожи. Один из наиболее пугающих симптомов – пораженные вирусом глазные яблоки наполняются кровью, сочащейся наружу. При этом больной в реальности слепнет, но в фильме зараженные даже при наполненных кровью глазах остаются зрячими. Интересно, что этот характерный симптом имитировался с помощью специального грима и красных контактных линз. То есть всё в пределах современного научного знания, хотя и гиперболизировано, как то и принято в фантастике.

Пандемия начинается после того, как компания активистов движения защиты прав животных проникает в лабораторию и выпускает подопытного шимпанзе. Обезьяна кусает одну из активисток, после чего та почти мгновенно превращается в агрессивного и нечеловечески сильного зомби, ранит своих спутников и сбегает в неизвестном направлении. Через двадцать восемь дней сбитый на дороге курьер Джим, главный герой истории, выходит из комы в больнице Святого Томаса и обнаруживает, что Лондон опустел, а по нему бродят человекоподобные хищники с красными глазами. Джима подбирает парочка горожан, прячущихся в метро, и вместе они пытаются выжить в кошмаре наяву.

Актер Киллиан Мерфи и режиссер Дэнни Бойл на съемочной площадке кинофильма «28 дней спустя»

Примечательная деталь: зомби в «28 дней спустя» – не мертвецы, а вполне живые люди, пораженные «вирусом ярости». Однако излечения нет, мыслительная деятельность зараженных полностью разрушена – они движимы исключительно простейшим инстинктом, толкающим к каннибализму. Надежда для выживших лишь в том, что при длительном голодании зомби слабеют, как обычные животные, становятся медлительными, а затем погибают. Но как не стать жертвой алчущих ртов?..

Хотя фильм не отличается какими-то особенными художественными достижениями, он понравился публике (даже в США стал «хитом», собрав 45 миллионов долларов) и высоколобым критикам (согласно статистике, 87 % активно пишущих рецензентов дали положительные отзывы), получил множество престижных премий. Позднее в дополнение к нему был снят сиквел «28 недель спустя» («28 Weeks Later», 2007), выпущены полноцветный графический роман «28 дней спустя: Последствия» («28 Days Later: The Aftermath», 2007) и серия комиксов «28 дней спустя» («28 Days Later», 2009).

И, без сомнения, фильм повлиял на творчество Роберта Киркмана, который в 2003 году задумал создать новую драматическую сагу о зомби-апокалипсисе.

стр. 49

«Это вирус, поражающий приматов. Он чудовищно вирулентен и переносится при контакте с кровью. Он приводит к страшному состоянию агрессии, при котором даже звук человеческого голоса заставляет вас захотеть убить этого человека. И он, однако же, обречен на исчезновение, потому что они не могут питаться, они не понимают в жизни ничего другого, кроме убийств…» (Из кинофильма «28 дней спустя»)