В комиксе «Ходячие мертвецы» практически не показаны действия властей во время начала пандемии. Фрэнк Дарабонт собирался заполнить пробелы, но покинул шоу. В итоге на весь сериал приходится лишь несколько сцен, повествующий о реакции правительства на разрастающуюся катастрофу. Мы видим, как спецназ расстреливает врачей и пациентов в больнице, где лежал Рик Граймс. Мы видим, как авиация бомбит Атланту. И… всё.

В этом общая черта и недостаток подавляющего большинства фильмов о зомби-апокалипсисе, начиная с «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Авторам не хватает масштабности воображения, поэтому они ограничиваются историей выживания одной-двух групп случайных людей, в лучшем случае – провинциального городка.

Макс Брукс в своем романе «Мировая война Z» («World War Z: An Oral History of the Zombie War», 2006) решил представить более широкую картину, показав, как реагировали бы правительства, военные, спецслужбы, разведки и крупнейшие корпорации, если бы в мире действительно появились агрессивные зомби. Сначала, полагает Брукс, все они допустили бы множество ошибок, приводящим к неисчислимым человеческим жертвам, однако потом началась бы мобилизация, была бы выработана тактика и стратегия – зомби получили бы мощный отпор. Кстати, в романе Брукса мертвецы куда опаснее «ходячих» Роберта Киркмана: они двигаются быстрее, могут переходить водные преграды по дну, реагируют не только на громкие звуки, но и на любую деятельность человека

«Из всех форм прогресса у меня вызывает отвращение лишь прогресс человеческой морали. Но поскольку на самом деле его не существует, то о прогрессе я стараюсь не говорить вообще». (Джордж Ромеро)

В июне 2013 году началась демонстрация блокбастера Марка Форстера, снятая по роману Брукса, с Брэдом Питтом в главной роли. В нашем прокате она получила название «Война миров Z». Режиссер сделал зомби еще проворнее, еще агрессивнее, еще страшнее. И всё же человечество и здесь сумело устоять, противопоставив нашествию мертвецов современные технологии и сообразительность.

Впрочем, роман Макса Брукса – исключение из правил. Авторы фильмов и книг, которые продолжают выходить нарастающим валом в связи с популярностью «Ходячих мертвецов», всё еще предпочитают повествовательную камерность.

Совсем иная ситуация сложилась в России. Зомби пришли в отечественную фантастику недавно, но у них уже есть своя традиция.

Пионерами темы в отечественной фантастике стали, конечно же, братья Аркадий и Борис Стругацкие. В повести «Пикник на обочине» (1972) они описали вполне типичных мертвецов, восставших из могил в Зоне Посещения, образовавшейся на нашей планете после визита космических пришельцев. Невинный и по-гоголевски аллегоричный образ оказался столь непривычным для советской литературы, что повесть встретила сопротивление со стороны редакционных цензоров и чиновников, занимавшихся идеологией. С большим трудом Стругацким удалось отстоять свое видение повести.

В 2007 году стартовал игровой проект «S.T.A.L.K.E.R.», запущенный украинской компанией «GSC Game World». Разработчики взялись объединить атрибутику Зоны Посещения из повести Стругацких с реалиями Зоны Отчуждения Чернобыльской АЭС, создав на этой основе новый фантастический сюжет об аномальной территории. Три игры проекта («S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», «S.T.A.L.K.E.R.: Чистое небо», «S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти») стали культовыми. Появились многочисленные поклонники. Чтобы удовлетворить растущий спрос, было решено выпустить серию книг по франшизе игры. К моменту закрытия проекта в 2013 году вышло восемьдесят девять (!!!) романов, причем в их написании поучаствовали как начинающие авторы, так и опытные мастера. И, разумеется, в играх и романах хватает всевозможных зомби – в них превращаются сталкеры, проникающие в Зону с целью добычи «чудесных» артефактов, которые порождают аномалии. Зомби «S.T.A.L.K.E.R.» – не самые страшные из чудовищ Зоны, но достаточно опасные, чтобы игрок не забывал о них.

Аркадий и Борис Стругацкие. «Разум есть способность использовать силы окружающего мира без разрушения этого мира». («Пикник на обочине»)

Обращает на себя внимание следующая деталь: и в играх, и в книгах по мотивам показаны действия не только отдельных сталкеров, но и армии, и спецслужб, и военизированных группировок, и научных работников. Все то, чего так не хватает англоязычным историям о нашествиях мертвецов.

Характерная тенденция сохранилась и позднее, когда российские фантасты занялись темой зомби-апокалипсиса. Первым рискнул к ней обратиться популярный писатель Андрей Круз, выпустивший подряд шесть романов в двух трилогиях о том, как на Россию обрушивается глобальная катастрофа: «Эпоха мертвых. Начало» (2009), «Эпоха мертвых. Москва» (2009), «Эпоха мертвых. Прорыв» (2010), «Я еду домой!» (2009), «От чужих берегов» (2010), «Те, кто выжил» (2011). Впоследствии цикл Круза продолжили другие авторы; всего вышло девятнадцать книг.

Как и следовало ожидать, вслед за романами последовали и сборники: «Зомби в СССР. Контрольный выстрел в голову» (2010; составитель – Сергей Чекмаев), «Зомби в Якутске» (2011; составители – Виталий Обедин и Кирилл Левин), «А зомби здесь тихие» (2013, составитель – Игорь Минаков), «Z – значит зомби» (2013; составитель – Андрей Синицын), «Под знаком Z» (2014; составители – Андрей Яблоков и Сергей Грушко).

S.T.A.L.K.E.R. – книжная серия, продолжающая идею серии игр S.T.A.L.K.E.R. Действие большинства книг происходит в альтернативной реальности в Чернобыльской зоне отчуждения после вымышленной катастрофы 2006 года. Права на серию принадлежат украинской компании, разработчику серии игр, GSC Game World

Особый интерес вызывает сборник «Z – значит зомби», который был приурочен к выходу блокбастера «Война миров Z». Его авторы должны были представить себе, как зомби-апокалипсис, придуманный Максом Бруксом, развивался бы в нашей стране. Очень интересный эксперимент!

Несмотря на то, что в этих проектах и сборниках участвовали самые непохожие друг на друга авторы, их объединяет одно – уверенность, что политическая и военная власти не захотят сдаться без боя, бросив гражданских на произвол судьбы. Так или иначе, но Великая война неизбежна.

Наверное, всё дело в том, что хотя в России по сравнению с поздним Советским Союзом оружия на руках у населения гораздо больше, его всё равно недостаточно, чтобы гражданские могли организовать отпор. И тогда придется действовать милитаризованным структурам. Хотят авторы или нет, но они помнят об этом и не могут не учитывать этого в своих виртуальных реконструкциях зомби-апокалипсиса.

Впрочем, кое-где к отражению нашествия мертвецов действительно готовятся. 13 мая 2014 года журнал «Foreign Policy» разместил эксклюзивную статью «У Пентагона есть план, как остановить зомби-апокалипсис. Серьезно» («The Pentagon Has a Plan to Stop the Zombie Apocalypse. Seriously») о наличии у американского военного ведомства соответствующей программы. Она называется CONOP 8888 (CDRUSSTRATCOM CONPLAN 8888-11 Counter-Zombie Dominance Operations), и ее разработкой занимались эксперты Стратегического командовании США в Омахе (штат Небраска).

«Даже зомби, знаете ли, делают из живых людей. Немного порошка, немного песен, небольшое усилие воли – и вот уже у вас готовый зомби. Они живы, но сами верят, будто мертвы». (Нил Гейман)

В опубликованных фрагментах документа говорится: «Разработчики осознали, что примеры планов подготовки войск должны учитывать политические последствия, которые возникают, если общественность по ошибке примет вымышленный план действий за реальный. Вместо того, чтобы создавать риск такого развития событий в ходе подготовки военнослужащих и резервистов, используя обычно использующиеся вымышленные сценарии “Тунис” или “Нигерия”, мы решили придумать совершенно невероятный сценарий, который никто никогда по ошибке не сочтет за реальный план».

Далее фиксируются следующие цели плана: «создать и бдительно поддерживать условия для защиты человечества от зомби; если необходимо, проводить операции, которые ликвидируют угрозу со стороны зомби для безопасной жизни человека; оказывать помощь гражданским властям в поддержании закона и порядка и возобновлении предоставления базовых услуг во время и после нападения зомби».

«Лучше быть злым и живым, чем добрым и мертвым». (Гленн Ри)

В разделе «Этапы CONPLAN» предусматривается несколько стадий для отражения атаки со стороны зомби: определение окружающих условий, сдерживание, перехватывание инициативы, установление доминирования, стабилизация ситуации и восстановление деятельности гражданских властей. В разделе «Краткое изложение зомби-угрозы» приводится типология зомби: патогенные зомби, радиационные зомби, зомби из космоса, зомби-порождения черной магии, вооруженные зомби (продукты биоинженерии), зомби-вегетарианцы, курицы-зомби и зомби, заразившиеся болезнетворными микроорганизмами. И так далее, и тому подобное.

Имеются и рекомендации населению. Ему предписывается найти оружие и транспорт, на котором нужно как можно быстрее покинуть место массового скопления людей. Заблаговременно предлагается запастись едой, охотничьим и рыболовным снаряжением, источниками огня, динамо-машинами, теплой и защитной одеждой, а также аптечкой. Также рекомендуется укрываться в бункерах.

Всё это, конечно, выглядит как бред и пустое расходование средств налогоплательщиков, но в то же время указывает на то, что тема зомби-апокалипсиса давно вышла за рамки фантастики. То ли еще будет!

«В этом мире, каким он стал теперь, тебе самое место. Может, у меня нет качеств, чтобы продержаться долго, но ничего. По крайней мере я могу сказать, что когда мир покатился к чертям собачьим, я не покатился вместе с ним». (Дейл Хорват)