Мифозои земные и райские
Если во времена поздней Античности мифические животные населяли в основном окраины Ойкумены, то с наступлением Средневековья многих из них стали видеть (и даже специально выводить) непосредственно в густонаселенных районах Европы. Конечно, в далеких и малоизученных землях по-прежнему во множестве обитали разнообразные диковинные существа; об этом свидетельствовали ученые, путешественники, а прежде всего — паломники и миссионеры, которые с благочестивыми целями отправлялись в неведомые края. Известен, например, документ пятого — шестого веков, озаглавленный «Жизнь, деяния и предивное сказание о святом отце нашем Макарии Римском, поселившемся у крайних пределов земли, никем не обитаемых». В нем, в частности, рассказывается о трех монахах, которые однажды решили совершить духовный подвиг, а именно: идти до тех пор, пока они не увидят, «где кончается небо, ибо говорят, что оно кончается у железного столпа». Монахи отправились в путь; места, где кончается небо, они не увидели, зато наблюдали много других диковин, в частности, посетили страну песиглавцев, а также слышали «скрежет зубовный аспидов, змей и ехидн, ярящихся друг на друга, и буйволов, и василисков». Кроме того, они «видели единорогов, онокентавров, леопардов и всех прочих, сколько их есть на земле». Онокентаврами называются кентавры, у которых человеческий торс соединен не с конским, а с ослиным, — это большая редкость, и можно только позавидовать монахам, которым в их странствии открылись не только духовные радости, но и радости научного познания мира.
И все же теперь для изучения мифических животных не обязательно было отправляться туда, «где кончается небо». Наука не стояла на месте, и того же василиска можно было без особых проблем вырастить у себя дома. Позднее, в семнадцатом веке, Эдвард Топселл, отдавший немало сил исследованию мифических животных и обобщивший опыт своих предшественников, сообщил, что многие авторы, в том числе весьма высокоученые, считали, что василиск рождается из яйца, отложенного петухом. Стареющий петух откладывает единственное яйцо без скорлупы, но покрытое очень толстой кожей, способной выдержать удар или падение. Яйцо это и формой, и цветом тоже отличается от обычного куриного яйца — оно не вытянутое, а круглое и обязательно рыжее или грязно-желтое. Откладывает его петух в самую жаркую пору лета, причем для получения полноценного василиска высиживать яйцо должна змея или жаба (некоторые авторы настаивают именно на жабе). По прошествии положенного времени из яйца появляется василиск, примерно в полфута длинной, нижняя часть у него, как у змеи, а верхняя, как у петуха.
Интересно, что василиски в принципе были способны к произведению потомства, — у западных славян существовало поверье, что они откладывают яйца, из которых появляются на свет гадюки. Правда, обязательным условием для выхода гадюки из яйца было то, что на него должен наступить человек.
Вопреки сообщению Топселла на средневековых изображениях часто можно видеть василисков, имеющих не только голову (а иногда и крылья) петуха и хвост змеи, но и тело жабы. Возможно, разночтения вызваны тем, что жабье тело появлялось именно у василисков, высиженных жабами (почему некоторые естествоиспытатели и настаивали именно на таком варианте воспроизводства этих редкостных животных). Тогда вполне понятно, почему у василисков, описанных античными авторами, жабьих черт отмечено не было — ведь греки и римляне наблюдали василисков преимущественно в песчаных пустынях, где жабы достаточно редки.
В тринадцатом веке энциклопедист Бартоломей Английский в своем труде «О свойствах вещей», подчеркивая змеиную сущность василиска, назвал его «королем змей». Он именовал это существо кокатриксом (вероятно, производное от английского «соек» — петух), но сообщил, что греки называли его василиском, а римляне — регулом. Эти же имена позднее подтверждает и Топселл. Но, как бы ни называли замечательное животное, в течение многих веков сам факт его существования ни у кого сомнений не вызывал. Дело в том, что, когда Блаженный Иероним в пятом веке переводил Библию на латинский язык, он ошибочно назвал змей, упомянутых в Книге пророка Исайи, василисками — позднее эту ошибку исправили. Впрочем, в русском синодальном переводе Библии василиски упомянуты по крайней мере дважды: в Книге пророка Иеремии (VIII, 17) и в Псалмах (ХС, 13)…
Но даже если считать эти упоминания поэтическими иносказаниями, существуют вполне достоверные сведения о василиске, который в девятом веке, в правление папы Льва IV, поселился в Риме в подвале часовни Святой Лючии. Топселл, опираясь на заслуживающие доверия источники, сообщает, что кокатрикс этот так отравил воздух в городе, что в Риме начался мор. Высказывалось мнение, что чудовище было послано Богом, чтобы наказать римлян за грехи. Но приближенные к папе святые отцы уничтожили зловонного кокатрикса — Топселл считает это подтверждением гипотезы о божественном происхождении животного. Авторам настоящей книги такое предположение представляется несколько странным, ибо святым отцам не следовало вступать в противоречие с Божественным промыслом, да и зверь, посланный Богом, не мог быть так просто уничтожен людьми, даже и близкими к папскому престолу. Впрочем, авторы не сильны в богословии, и могут лишь отметить, что чудо это было зафиксировано и вошло в анналы.
В двенадцатом веке монах-бенедиктинец, известный как пресвитер Теофил, составил подробную инструкцию по выращиванию василисков для того, чтобы с их помощью превращать медь в золото. Конечно, занятие это было небезопасным, так как повышенная ядовитость животного и его способность убивать взглядом не способствовали разведению василисков в домашних условиях. Впрочем, от них существовал надежный способ защиты — василиск погибал, увидев себя в зеркале.
Разводили василисков и славяне. Простые крестьяне считали это достаточно опасным и поэтому остерегались держать в своем хозяйстве петухов старше семи лет, чтобы те ненароком не снесли яйцо, из которого может вылупиться диковинное животное. Но колдуны, умевшие обращаться с василисками, такие яйца собирали и искусственно высиживали — носили за пазухой или зарывали в навоз. Вылуплявшийся через шесть недель змей оказывался существом хотя и опасным, но не чуждым благодарности — он приносил своему хозяину серебро и золото. Происходя от петуха, василиск от него мог и погибнуть: он умирал, услышав кукареканье.
* * *
Другим животным, известным еще в Античности, но получившим широкое распространение в Средние века, была саламандра. У античных авторов саламандры упоминаются крайне редко. В «Истории животных» Аристотеля им посвящены несколько строк, но современные исследователи считают их позднейшей вставкой. Впрочем, так или иначе, вставка эта относится если и не ко времени жизни великого философа, то, во всяком случае, ко временам в достаточной мере отдаленным, чтобы стоило обратить на нее некоторое внимание. Тем более что здесь же упоминаются и другие, тоже весьма необычные, существа. В пятой книге «Истории» говорится, что на Кипре, при переработке медной руды, в плавильных печах «в огне возникают зверьки, по величине немногим крупнее, чем большие мухи». Они крылаты, причем огонь не причиняет им никакого вреда: они «прыгают и ходят по огню». Автор сообщает, что зверьки эти умирают, если их «отделить от огня». «А что некоторым животным по их прочному составу возможно не сгорать в огне, это с очевидностью показывает саламандра: она, как утверждают, проходя по огню, гасит его».
О саламандрах, напоминающих по форме ящериц и покрытых пятнами, пишет Плиний в «Естественной истории». Он сообщает, что эти животные так холодны, что своим прикосновением гасят пламя. Он же пишет и об исключительной ядовитости саламандр: мясо животного, съевшего саламандру, становится отравой для человека (впрочем, опасность невелика, поскольку это мясо приобретает неприятный запах и вкус); ядовитыми становятся вода и вино, в которых утонула саламандра; более того, ей достаточно пригубить их, чтобы напитки стали опасными.
Исидор писал об этих животных: «Саламандра так названа, потому что противостоит огню. Ее яд из всех имеет наибольшую силу. Другие гады убивают по одному, а она сразу многих. Ведь если она проникнет на дерево и напитает плоды ядом, то убьет всех, кто их съест, и даже если в колодец упадет, сила ее яда убивает всех, кто выпьет воды из колодца. Она сопротивляется пламени, одна из всех животных лишает огонь силы. Поэтому она без страдания и вреда остается живой посреди огня и не только не сгорает, но и гасит пламя».
Блаженный Августин, доказывая способность человека существовать в адском пламени, приводит в пример саламандру. Он считает, что «если саламандра живет в огне, как пишут любознательные исследователи природы животных», то «нет ничего невероятного, если тела людей, осужденных на вечное мучение, будут сохранять душу и в огне, будут гореть, не сгорая, и страдать, не погибая».
Со столь же душеспасительными целями описывает саламандру и «Физиолог» — текст, созданный, предположительно в Александрии в период со второго по четвертый век н.э. Анонимный автор «Физиолога» рассматривает свойства и нравы разнообразных животных и делает из этих описаний самые поучительные для христиан выводы. О саламандре он, в частности, пишет: «…Когда влезает она в огненную печь, угасает вся печь, а когда влезает в банную печь, то угашает банную печь. И если ящерица саламандра гасит огонь своим естеством, то как до сих пор не верят некоторые, что три отрока, ввергнутые в печь, ничуть не пострадали, но напротив, остудили печь?» Признаться, авторам настоящей книги представляется несколько странным сравнение трех праведных отроков, брошенных в огненную печь за отказ поклониться идолам, с ядовитой ящерицей. Но, как уже говорилось, авторы не сильны в богословии. А стойкие отроки действительно не сгорели в огне «и ходили посреди пламени, воспевая Бога», в результате какового чуда сам нечестивый царь Навуходоносор склонился к единобожию.
Марко Поло писал, что саламандры сделаны из асбеста. Алхимики называли это существо символом философского камня. Парацельс, провозгласивший в шестнадцатом веке концепцию элементалей — созданий, состоящих полностью из одной из четырех стихий, — считал саламандру элементалью огня. Он допускал, что их можно видеть в форме огненных шаров, бегущих над полями или проникающих в дом.
Топселл, обобщив сведения более ранних авторов, сообщает, что саламандры имеют по четыре лапки, как и ящерицы, что они покрыты черными и желтыми пятнами и что вид их вселяет в людей страх. Впрочем, последнее сообщение опровергается таким заслуживающим уважения свидетелем, как великий скульптор Бенвенуто Челлини, которому довелось, вместе со своей семьей, без всякого страха наблюдать саламандру в очаге собственного дома.
Челлини писал, как однажды его отец сидел возле камина, в котором горело дубовое полено, играл на виоле и пел и вдруг увидел в огне саламандру (вероятно, привлеченную музыкой). Челлини-старший позвал своих детей (будущему скульптору было тогда около пяти лет) и показал им «маленькое существо, вроде ящерицы», резвившееся среди раскаленных углей. Потом предусмотрительный отец дал сыну увесистую пощечину и объяснил, что сделал это для того, чтобы тот навеки запомнил этот примечательный случай. А чтобы ребенок не обижался, он дал ему несколько монеток. Саламандра ли произвела на мальчика такое впечатление, пощечина или неожиданно полученные деньги, но Челлини действительно не забыл редкостное зрелище и, став знаменитым скульптором, описал его в своей автобиографии.
Впрочем, разглядывание саламандр не всегда было безопасным занятием: у сербов считалось, что беременным женщинам нельзя смотреть на этих животных.
На Востоке саламандр использовали в хозяйственных целях. Персидский трактат «Чудеса мира», написанный в тринадцатом веке (но восходящий, вероятно, к десятому), сообщает:
«Саламандра живет и спит в огне, и огонь не сжигает ее. Из ее перьев шьют головные уборы для государей и делают фитили для светильников. Фитили держат в масле, и они горят. И сколько бы ты ни жег светильник, фитиль не сгорит. В Мекке я видел четыре шапки из перьев саламандры. Когда шапка становилась грязной, ее бросали в огонь, и она выходила из огня чистой».
* * *
Другим примечательным животным, широко известным в Европе по крайней мере до семнадцатого века включительно, был единорог. В древности он водился преимущественно на окраинах Ойкумены. Ктесий на рубеже пятого и четвертого веков до н.э. подробно описал индийских единорогов: «…В Индии обитают дикие ослы, размером с лошадей и даже больше. У них белое туловище, а голова красная, глаза же голубые. На лбу у них красуется рог, в один локоть длиной. На расстоянии восьми пальцев от своего основания рог имеет совершенно белый цвет, на острие он багряно-красный, остальная же, средняя, его часть — черная. Из этих рогов изготовляются кубки. Говорят, что те, кто пьют из них, избавляются и от судорог, и от падучей; и даже яд не действует, если до его принятия или после выпить из такого кубка вина, воды или чего-нибудь другого».
Позднее Солин писал о животных Индии: «Но всех ужаснее единорог — чудовище, издающее страшный рев, с лошадиным телом, слоновьими ногами, свиным хвостом и головой оленя. Из середины его лба торчит сверкающий ослепительным блеском рог в четыре фута (примерно 1,2 метра. — О. И.) длиной. Он такой острый, что легко протыкает все, что ни попадается. Единорог не дается человеку в руки, так что его можно убить, но поймать нельзя».
Плиний описывает не только индийских, но и африканских единорогов, имеющих голову оленя, ноги слона, хвост кабана, общую форму лошади и прямой черный рог посреди лба в 2 локтя длиной.
Единороги встречались и в Европе — Цезарь пишет о них в своих «Записках о галльской войне»: «Здесь водится бык с видом оленя; у него на лбу между ушами выдается один рог, более высокий и прямой, чем у известных нам рогатых животных. В своей верхней части он широко разветвляется наподобие ладони и ветвей. У самки такое же сложение как у самца: ее рога имеют такую же форму и такую же величину».
Возможно, эти, европейские, единороги не обладали теми замечательными свойствами, которые были присущи индийской популяции. Во всяком случае, если бы их рога могли исцелять от судорог и падучей, Цезарь, страдавший эпилептическими припадками, непременно заинтересовался бы редкостным животным. Впрочем, не исключено, что будущий диктатор не был знаком с сочинениями Ктесия, а жители Галлии не пожелали провоцировать массовое истребление единорогов, каковое, безусловно, произошло бы, если бы римляне узнали о целебных свойствах их рогов.
Но предосторожность осмотрительных галлов помогла лишь ненадолго. Уже в александрийском «Физиологе» дается не только описание единорога, но и рекомендации по его поимке. В тексте книге о нем говорится: «…Небольшое животное, подобное козленку, молчалив и кроток весьма; и не может охотник приблизиться к нему из-за того, что сила его велика. Один рог имеет в середине головы его. Как же ловится? Девицу чистую бросают перед ним, животное устремляется к груди ее и сосет. И берут его к царю во дворец».
Других вариантов поимки единорога не существовало. Византийский купец Козьма Индикоплов, написавший в шестом веке богословско-космографический трактат «Христианская топография», сообщает, что единорог никогда не дается живым в руки охотников и, если ему грозит поимка, бросается в пропасть. Козьма был человеком весьма образованным; правда, Земля была в его представлении плоской и прямоугольной, вытянутой с востока на запад и омываемой со всех сторон океаном. Но если отрешиться от этого, не слишком оригинального для тех времен, взгляда на географию, в книге Индикоплова есть немало ценных научных сведений — он объездил чуть не весь известный европейцам мир, в том числе Эфиопию и Индию, и с редкостными животными был знаком не понаслышке. На Руси бытовало немало списков его книги, обычно богато иллюстрированных; примерно до шестнадцатого века единорог в них нередко изображался как животное, по строению лап, головы и хвоста явно тяготеющее к семейству кошачьих.
Впрочем, на Руси вообще бытовало свое представление о единороге. Так, когда в шестнадцатом веке на древнерусский язык с немецкого было переведено энциклопедическое произведение «Луцидариус», переводчик дополнил описание этого замечательного зверя собственной вставкой «Единорог таковъ есть оутварию, яко лисица».
На Западе таких единорогов не знали — в тринадцатом веке их изображали похожими на медвежат с небольшим рогом, отогнутым назад. Единороги четырнадцатого века были похожи на оленей, только вместо копыт у них были раздельнопалые лапы. И лишь позднее это животное приобретает черты небольшой лошадки с витым рогом на лбу. Уже упомянутый «Луцидариус» сообщает, что рог этот был «светел иако карбункс камень». Живший в шестнадцатом веке греческий писатель и богослов Дамаскин Студит сообщает, что рог единорога «твердъ иако железо. И правъ иако стрела, и черный». Студит также пишет, что у единорога желтая шерсть, хвост, как у вепря, и пасть, как у льва. Он любит одиночество; отбиваясь от охотников, наносит удары ногами. Самцов своего пола самец-единорог не переносит и, видя их, «свирипеет зело. Токмо к женскому полу тихий есть».
Отметим, что данные по поводу разнополости этих животных противоречивы. Имеются весьма веские свидетельства того, что единороги были существами однополыми и размножались вегетативно. О продолжительности жизни единорога и о способе его размножения, со ссылкой на русские азбуковники (толковые словари) шестнадцатого — семнадцатого веков сообщается в энциклопедии Брокгауза и Ефрона: «…Зверь подобен есть коню, страшен и непобедим, промеж ушию имать рог велик, тело его медяно, в розе имать всю силу. И внегда гоним, возбегнет на высоту и ввержет себя долу, без накости пребывает. Подружия себе не имать, живет 532 лета. И егда скидает свой рог вскрай моря и от него возрастает червь; а от того бывает зверь единорог. А старый зверь без рога бывает не силен, сиротеет и умирает».
Авторы настоящей книги истратили немало сил, пытаясь выяснить, что такое «накость», без которой, согласно азбуковникам, пребывает единорог. Слова этого они в словарях не наши, но зато обнаружили глагол «накашивать», что может означать «намарать» или «нагадить». Далее мнения авторов разделились: один из них считал, что слово «накость» использовано в смысле сугубо телесном — единорог не производит физиологических выделений. Второй же автор полагал, что отсутствие пресловутой «накости» следует понимать скорее в духовном смысле — как праведность жизни, тем более что единорог и «подружия себе не имать». Вопрос этот так и остался открытым.
Христиане очень часто ассоциировали единорога с образом Христа. Был он связан и с образом Девы Марии, поскольку смирять его могли лишь девственницы. Еще во втором — третьем веке автор александрийского «Физиолога» предлагает: «Сравните это животное с образом Спаса, “ибо воздвиг рог в доме Давида, отца нашего”, и “рогом спасения стал нам”». Позднее государства, города и дворяне Европы охотно помещали единорогов на своих гербах, что нисколько не помешало массовому истреблению этих животных.
То ли европейцы начитались Ктесия, то ли они каким-то образом сами прознали о замечательных свойствах единорожьего рога, но только теперь им лечили разнообразные заболевания, очищали отравленную воду, спасали от ядов и от порчи и даже отбеливали зубы; из него вырезали кубки и навершия посохов, его измельчали и добавляли в лекарства… Торговля рогами процветала, особенно активно их ввозили в Центральную и Южную Европу из Скандинавских стран. Тот факт, что редкостное животное водилось одновременно в жаркой Индии и Скандинавии, вызывает некоторое удивление. Но этому существуют два объяснения: либо в Европе обитал особый, приспособившийся к холодному климату, подвид этого замечательного животного (не случайно европейские единороги и внешне отличаются от описанных Солином и Плинием индийских и африканских), либо коварные норманны попросту сбывали своим покупателям клыки нарвала.
Джон Эштон со ссылкой на Топселла, который, в свою очередь, ссылается на немецкого путешественника Пауля Хенцнера, оставившего путевые заметки об Англии шестнадцатого века, сообщает, что в сокровищнице королевы Елизаветы I хранился рог единорога длиной восемь с половиной спэнов, что Эштон приравнивает к 62 футам (около 200 метров). Признаться, авторам настоящей книги, несмотря на то что речь идет о животном мифическом и во всех отношениях замечательном, эта цифра показалась несколько несоразмерной хотя бы потому, что для уравновешивания такого рога понадобилась бы огромная голова, а единорог традиционно укладывал свою голову на колени девственницам, да и «Физиолог» называет его «небольшим животным». Слово «спэн» имеет в английском языке несколько разных значений: и пядь, и размах рук, и ширина пролета моста… Как бы ни понимали его Топселл и Эштон, нам представляется, что Хенцнер имел в виду все-таки восемь с половиной пядей, что, впрочем, тоже немало и равно примерно двум метрам. Но какой бы длины ни был драгоценный рог, цена его в те времена равнялась 10000 фунтам — в переводе на современные деньги это будет около двух миллионов евро.
Веком позже русский царь Алексей Михайлович согласился за три рога заплатить 10 тысяч рублей соболями и «мягкой рухлядью» — мехами. В тогдашних серебряных рублях это составляло около 260 килограммов (примерно 250000 евро в ценах 2011 года).
Не все славяне верили в то, что единорог дожил до их дней; особо скептичны были на этот счет украинцы — у них бытовало немало легенд о том, что единорог погиб еще во время Великого потопа: либо отказался садиться в ковчег, либо был изгнан из него за неподобающее поведение. Впрочем, на торговле рогами этот скептицизм не сказывался, так как было известно, что рога потопом разнесены по всему миру и целебные свойства их с годами не изменились.
Кроме того, на Руси обитал свой подвид единорога, известный как «зверь Индрик». Он описан в «Голубиной книге» — русских духовных стихах, восходящих к пятнадцатому — шестнадцатому векам.
Уж и Индрик зверь всем зверьям мати:
Что живет тот зверь во святой горы,
Он и пьет и ест из святой горы,
И он ходит зверь по подземелью,
Яко солнышко по поднебесью.
Когда Индрик зверь разыграется,
Вся вселенная всколыбает,
Куды звирь пройдет,
Тута ключ кипит;
Куда звирь тот поворотится,
Вси звири звирю поклоняются.
Несмотря на такие исключительные достоинства Индрика и поклонение ему других зверей, в некоторых вариантах «Голубиной книги» он, после битвы, сам покоряется льву. Кроме того, про Индрика известно, что он своим знаменитым рогом «прочищает все ручьи и проточины, пропущает реки, кладязи студеные». Местами обитания Индрика часто называют горы Сион и Фавор (на территории нынешнего Израиля) или гору Афон (Греция). Но есть основания думать, что он во время своих миграций навещал Русь и даже Сибирь — некоторые исследователи, несмотря на разночтение в количестве рогов, отождествляют его с мамонтом.
Заметим попутно, что если Индрик в русской традиции был «всем зверьям мати», то такие же функции у рыб исполняла кит-рыба, на которой держался мир, а у птиц — гораздо менее понятная Страфиль-птица, которую, несмотря на все ее могущество, некоторые исследователи отождествляют с банальным страусом.
Кит-рыба всем рыбам мать.
— Пачаму кит-рыба всем рыбам мать?
— Што на кити-рыбы основался весь белый свет,
Твержина, мать сыра земля,
Мать сыра земля, вся всиленная.
Страфиль-птица — всем птицам мать.
— Пачаму Страфиль-птица — всем птицам мать?
— Што живеть она на синем мори,
Держить белый свет под правым крылом;
Страфиль-птица вострипещитца, —
Вся синия моря воскалыбаитса,
Затапляить судны гостиныя
Сы таварами сы заморскими,
Сы теми людями сы масковскими.
Другим животным, которое попало на Русь из Европы, был кентавр, претерпевший здесь немало чудесных метаморфоз. Одним из его воплощений стал Китоврас, который, впрочем, на Руси встречался преимущественно не в лесах и полях, а в апокрифических сказания, посвященных царю Соломону. Царь этот, согласно сказаниям, жил, как ему и положено, в Иерусалиме, поэтому Китоврас тоже обитал в Святой земле. Тем не менее он был существом в определенной мере славянского происхождения. Русские апокрифы о Соломоне были переведены (или пересказаны) либо с греческого, либо, как сегодня считают, с еврейского оригинала. Но и у греков, и у евреев знакомец выдающегося царя был демоном или же просто человеком. На Руси же он, по непонятному стечению обстоятельств, приобрел конский круп и даже крылья.
В «Сказании о том, как был взят Китоврас Соломоном» говорится, что царь не мог построить Иерусалимский храм без помощи мудрого животного. Для того чтобы поймать Китовраса, Соломон приказал налить мед и вино в колодцы, из которых тот пил. Животное опьянело, после чего «боярин» иудейского царя «крепко сковал его по шее, по рукам и по ногам». Приведенный к Соломону Китоврас дал ценные указания по строительству храма и проявил недюжинный дар пророчества — ему достаточно было взглянуть на человека, чтобы предвидеть его судьбу. Из уникальных особенностей животного можно отметить его стремление ходить только по прямой: «Нрав же его был такой. Не ходил он путем кривым, но — только прямым. И когда пришли в Иерусалим, расчищали перед ним путь и дома рушили, ибо не ходил он в обход. И подошли к дому вдовы. И, выбежав, вдова закричала, умоляя Китовраса: “Господин, я вдова убогая. Не обижай меня!” Он же изогнулся около угла, не соступясь с пути, и сломал себе ребро».
Отмечает «Сказание» и феноменальную силу животного: «Однажды сказал Соломон Китоврасу: “Теперь я видел, что ваша сила — как и человеческая, и не больше нашей силы, но такая же”. И сказал ему Китоврас: “Царь, если хочешь увидеть, какая у меня сила, сними с меня цепи и дай мне свой перстень с руки, тогда увидишь мою силу”. Соломон же снял с него железную цепь и дал ему перстень. А тот проглотил перстень, простер крыло свое, размахнулся и ударил Соломона, и забросил его на край земли обетованной». Впрочем, «мудрецы и книжники» разыскали Соломона и вернули его в Иерусалим. Но с тех пор «всегда охватывал Соломона страх к Китоврасу по ночам. И царь соорудил ложе и повелел шестидесяти сильным юношам стоять кругом с мечами».
Созданное в четырнадцатом веке изображение Китовраса с человеческим торсом, конским крупом, пышным хвостом и длинными ангельскими крыльями можно и по сей день видеть в музее-заповеднике «Александровская слобода» (город Александровск), где он украшает южный вход Троицкого собора.
Другим славянским воплощением кентавра стал Полкан. Впрочем, Полканы на Руси бывали разные — у некоторых из них человеческий корпус был соединен с лошадиным, а у некоторых — с собачьим. Самый первый Полкан был, безусловно, наполовину собакой, причем итало-французского происхождения. Не позднее шестнадцатого века на Руси становится популярна итальянская рыцарская поэма «Французские короли», в которой в числе прочего рассказывается о приключениях некоего Бово д'Антоно. На русской почве герой превратился в Бову, а поэма — в «Повесть о Бове Королевиче». Другим героем поэмы был некто Pulicane, родившийся от связи знатной сеньоры и пса. В России он стал богатырем Полканом — излюбленным персонажем лубочных картинок. Поначалу его действительно изображали получеловеком-полупсом, что не мешало герою исправно вступать в богатырские поединки, в которых он имел определенное преимущество перед противниками, поскольку действовал не только руками, но и хвостом. Сохранился изразец семнадцатого века, на котором Полкан, сражающийся с Бовой, использует хвост в качестве пращи для метания камней.
В конце восемнадцатого века Екатерина II издает указ о «вольных типографиях», и лубочные картинки становятся в России очень популярны. Теперь их издают массовыми тиражами, и Полкан начинает терять свои собачьи черты. Имя его напоминало слово «полуконь», и образованным издателям, знакомым с античной мифологией, богатырь, сражающийся с кентавром, казался понятнее (а быть может, и пристойнее), чем тот же богатырь, сражающийся с существом, который «от пся и жоны рожон есть…». Теперь Полкана все чаще изображают в виде обычного греческого кентавра. Иногда его человеческий корпус одет в славянскую кольчугу, а в руках он держит лук; иногда он сражается булавой или простой дубиной. Во всяком случае, Полкан на этом перевоплощении потерял возможность использовать в бою хвост, что, впрочем, не помешало его огромной популярности. Но вот само имя Полкан тем не менее прижилось именно у собак.
* * *
Известна на Руси и своя медуза — с ней произошел обратный случай, имя у нее сохранилось античное, а вот строение оказалось весьма оригинальным и не имеющим к славному семейству горгон никакого отношения. Существует лубочная картинка восемнадцатого века с подписью: «Рыба медуза в окияне-море живет близ эфиопской пучины». Изображенная здесь же медуза действительно имеет рыбье туловище, но хвост у нее змеиный, а лапы оканчиваются зубастыми пастями. Женская голова замечательной «рыбы» увенчана короной.
В традиции русской лубочной картинки вполне мифическим животным можно считать и крокодила. Известна отпечатанная в 1766 году гравюра на дереве, озаглавленная «Баба-Яга дерется с крокодилом». Баба-Яга здесь соответствует своему традиционному облику — это почтенная, хотя и несколько воинственная, старушка с клюкой в руке и боевым топориком за поясом, едущая верхом на волке. Что же касается «крокодила», то это существо с длинной патриархальной бородой и толстыми ляжками. Оно сидит на ягодицах, согнув ноги в коленях, и его можно было бы посчитать гуманоидом, если бы не рыбья морда и плотный собачий хвост. Вероятно, его можно ассоциировать с драконами-оборотнями, известными на Руси под именем змеев (Змей-Горыныч, Змей-Тугарин…). Но о драконах, в том числе и славянских, речь пойдет в соответствующей главе.
Впрочем, для русского человека, жившего в восемнадцатом веке, даже и обычный крокодил мог считаться существом неведомым и вполне мифическим. Быть может, еще более неведомым, чем верблюдопардус, или камелопард, о котором, по крайней мере, было известно, что это сочетание барса и верблюда. Об этом животном сообщал еще Исидор: «Верблюдобарс назван так, потому что, хотя, подобно барсу, он испещрен белыми пятнам, шеей скорее походит на коня, ноги у него бычьи, голова же верблюжья. Он водится в Эфиопии». Но позднее камелопард не ограничился Эфиопией и проник в геральдику. На Руси его происхождению было дано вполне рационалистическое объяснение: когда все звери собрались в одно место в ожидании единорога, они стали совокупляться друг с другом, невзирая на разницу видов. От связи верблюда и пардуса (так могли называть пантеру, леопарда или рысь) и произошел пресловутый камелопардус. Назван он был зверем лютым, но пригожим, а в геральдике символизировал отвагу и рвение.
Существовали на Руси и свои собственные мифические животные, не имеющие близких родственников в Европе и в странах Средиземноморья, — среди них можно отметить Симаргла (или Семаргла). Впрочем, о том, что это было за существо, доподлинно не известно. В 980 году, незадолго до принятия христианства, князь Владимир установил в Киеве нескольких идолов, среди которых был и Симаргл. «Повесть временных лет» сообщает: «И стал Владимир княжить в Киеве один, и поставил кумиры на холме за теремным двором: деревянного Перуна с серебряной головой и золотыми усами, и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, и Симаргла, и Мокошь. И приносили им жертвы, называя их богами, и приводили своих сыновей и дочерей, и приносили жертвы бесам, и оскверняли землю жертвоприношениями своими». Но кровожадный Симаргл просуществовал в Киеве около десяти лет, после чего князь «повелел опрокинуть идолы — одних изрубить, а других сжечь». Такая участь постигла и злосчастного Симаргла.
Если руководствоваться одной лишь летописью, то Симарглу, как богу, в настоящей книге места быть не должно. Но есть основания думать, что Симаргл был если и божеством, то низшим, зато, по мнению некоторых ученых, он имел облик крылатой собаки, что дает ему основания появиться на этих страницах. Польза от замечательного пса, по мнению академика Б. А. Рыбакова, была несомненной — он охранял посевы. Существует версия, что он приходился дальним родственником персидскому Сенмурву — крылатой собаке, покрытой чешуей, что символизировало ее господство на земле, в воздухе и в воде. Славянский Симаргл непосредственно в воде, видимо, не господствовал, но его культ был связан с культом вил-русалок, имевших к воде некоторое отношение. Кстати, славянские русалки далеко не всегда жили в реках, и только некоторые их локальные популяции имели рыбьи хвосты. Чаще у них был облик обычных девушек или женщин, иногда прекрасных, а порой и уродливых. Одна из разновидностей русалок называлась «вилы» — эти девушки могли иметь птичьи крылья и часто ведали тучами, дождями и туманами. Симаргл, как покровитель посевов, имел с вилами самую тесную связь…
Впрочем, все сказанное выше об этом примечательном животном — лишь допущение. Существует достаточно основательная версия о том, что никакого Симаргла на Руси не существовало и на свет он появился лишь благодаря ошибке переписчиков. Например, в древнерусском тексте «Слово Христолюбца», известном по списку четырнадцатого века, говорится, что на Руси «веруют в Перуна, и в Хорса, и в Мокошь, и в Сима, и в Рыла…», — здесь Симаргл превратился в двух загадочных богов, Сима и Рыла. Кроме того, разные источники упоминают Симарьгла, Семаргла,
Сима Рыла, Сима Регла, Симаергля, Simaergla и т. п. Известный исследователь русского фольклора А. С. Фаминцын еще в девятнадцатом веке предположил, что когда-то древний переписчик по ошибке заменил в слове «Ерыло» букву «ы» двумя буквами «ьг», после чего его растерянные последователи стали исправлять ошибку каждый по своему разумению; на самом же деле имелся в виду некий Сим Ерыло, известный нам сегодня как Ярило — славянское божество или персонаж, связанный с плодородием. Что же касается загадочного слова Сим, то некоторые исследователи считают, что оно переводится как «гений», «полубог», а в многочисленных изображениях «крылатого пса» видят одну из разновидностей одноглавых драконов — в существовании на Руси таких драконов, во всяком случае, сомневаться не приходится.
* * *
Присутствует в русском бестиарии и еще одно существо, которое, по мнению исследователей, появилось на свет благодаря небрежному писцу. Это — замечательная райская птица Алконост. Впрочем, нельзя сказать, что до появления на Руси письменности и неизбежно связанных с ней ошибок птицы этой не существовало вовсе. Птица была, но называлась она зимородок, а по-гречески — алкион. Происхождение ее подробно описано у Овидия: Алкиона, жена фессалийского царя Кеика, увидев в штормовом море тело утонувшего мужа, кинулась в воду и превратились в зимородка. Видя такую любовь, сердобольные античные боги оживили ее супруга.
В птиц превратились они; меж ними такой же осталась,
Року покорна, любовь; у птиц не расторгся их прежний
Брачный союз: сочетают тела и детей производят.
Поскольку Алкиона была дочерью бога ветров Эола, отец обеспечил ей благоприятный режим для высиживания птенцов:
Зимней порою семь дней безмятежных сидит Алкиона
Смирно на яйцах в гнезде, над волнами витающем моря.
По морю путь безопасен тогда: сторожит свои ветры,
Не выпуская, Эол, предоставивши море внучатам.
Греки считали, что Алкиона сидит на яйцах в течение двух недель — по неделе до и после зимнего солнцестояния — и что в это время на море устанавливается тихая погода. Аристотель в «Истории животных» писал: «Зимородок порождает во время зимнего поворота, потому и зовутся (когда поворот происходит при спокойной погоде) семь дней до поворота и семь после “зимородковыми днями”».
Естественно, что птица, имевшая столь замечательное происхождение и столь высокое покровительство, причем птица, способствующая безопасности мореплавания, упоминалась многими авторами. Сообщил о ней в своем «Шестодневе» — своего рода энциклопедии — и болгарский писатель десятого века Иоанн Экзарх. Книга его попала на Русь, здесь ее стали копировать, и в дошедшем до нас списке тринадцатого века, в предложении «Алкионъ есть птица морская», первые два слова написали слитно. Так родилась замечательная птица «Алконостъ».
Со временем привычки ее изменились. В азбуковнике семнадцатого века уже сообщается, что, почувствовав скорое вылупление птенцов, Алконост «взимает въ яйцах чада своя и носит на среду моря и пущает во глубину», после чего «алконостова яйца излупятся в воде, во глубине, вышед же, познают родителя своя…». Особая ценность яиц Алконоста заключалась в том, что они не портились, поэтому их вешали в церквях под паникадилом.
Постепенно произошла миграция алконостов с морского побережья в окрестности рая и в сам рай. Кроме того, претерпел изменение и их внешний вид. Теперь у Алконоста имелась женская голова и женские же руки, в которых нередко был зажат свиток с душеспасительными изречениями. Существует, например, изображение Алконоста со свитком следующего содержания: «Праведницы во веки живут и от Господа мзда им и попечение их пред Вышним сего ради приимут». Очень любимо это животное было у старообрядцев. Первое известное изображение Алконоста встречается в книжной миниатюре XII века, но подлинный расцвет популярности этой замечательной птицы относится к восемнадцатому — девятнадцатому векам, времени расцвета лубочных картинок. Как правило, картинки изображают Алконоста в раю, а сопроводительный текст разъясняет подробности его образа жизни:
Птица райская алконостъ:
Близ рая пребываетъ.
Некогда и на Ефрате реце бываетъ.
Егда же в пении гласъ испущаеть тогда и сама себе неощушаетъ.
А кто во близости ея будетъ, той все в мире семь позабудеть.
Тогда умъ от него отходить и душа его ис тела исходить.
Таковыми песньми святыхъ оутешаетъ и будущую им радость возвещаетъ.
И многая благая темъ сказуеть то и яве перстомъ оуказуетъ.
Алконост тесно связан с другой замечательной райской птицей — Сирином; они во многом были похожи. Птица Сирин тоже обитала в раю и обычно сидела на дереве познания добра и зла, — по крайней мере, лубки изображают это дерево усыпанным яблоками. История этой птицы также уходит корнями в глубокую Античность — ее предками были сирены, те самые, которые заманивали мореходов своим пением. Впрочем, как мы уже писали, ко временам Платона сирены осознали порочность своей прежней жизни и переселились в небесные сферы, где продолжали петь, но уже без всякого вреда для людей, во благо гармонии космоса. Наиболее вероятным представляется, что именно эти существа и стали предками славянских райских Сиринов.
Хотя надо отметить, что раскаялись далеко не все сирены, — некоторые из них, изменившись физически, сохранили нравы, идущие из ранней Античности: в Средние века в Европе появились существа с тем же названием и теми же повадками. Верхняя часть туловища у них была женская, а нижняя напоминала рыбий хвост. Позднее они получили название русалок, но слово «сирены» применительно к ним и до сих пор бытует в некоторых языках. Но именно в славянском раю обитали и существа, сохранившие физическую преемственность с античными сиренами и сочетающие черты женщин и птиц. Правда, с некоторыми из них на Руси произошла странная метаморфоза — теперь это были жены, которые «от пояса до верху обличие лица струсова имут, струе бо птица и пером красна… а от полу к ногам женский стан».
Но главной наследницей платоновских сирен, певших на небесных сферах, стала, конечно же, райская птица Сирин. По своему строению она полностью совпадала с античными сиренами — имела женскую голову, птичье туловище (на котором могли быть обозначены женские груди), птичьи крылья, лапы и хвост. Протопоп Аввакум называл Сирина «краснопеснивой» птицей, он сообщал, что она обитает «к востоку близ рая, во аравитских странах, в райских селениях живет и, егда излетает из рая, поет песни красныя и зело неизреченны и невместимыю человечю уму; егда же обрящет ея человек и она узрит его, тогда и паче прилагает сладость пения своего. Человек же слышавше забывает от радости вся видимая и настоящая века сего и вне бывает себя, мнози же и умирают слушавше, шествуя по ней, понеже красно и сладко пение, и есть не захочет горюн, от желания своего».
Авторам настоящей книги не вполне понятно, почему райская птица, по сообщению Аввакума, ведет себя примерно так же злокозненно, как и сугубо языческие сирены. Но примерно то же самое сообщают о ней и азбуковники, и многочисленные лубочные картинки: люди, услышавшие пение Сирина, забывают все на свете и «отходити в пустыня по ней в горах заблуждышу умирати». Для того чтобы избегнуть столь печального конца, птицу Сирин рекомендовалось отпугивать любыми громкими звуками — известно, что она очень боится шума. На одном из старообрядческих лубков представлен развернутый сюжет: сначала человек слушает пение Сирина, а потом он же лежит мертвым. Тут же изображены и люди более предусмотрительные: они стреляют из ружей и пушек, бьют в барабаны, трубят в трубы и бьют в колокола, стараясь изгнать вестницу рая куда-нибудь подальше.
Впрочем, некоторые лубки делают акцент на иных качествах замечательной птицы: «Птица райская Сирин, в пении глас ея зело силен. На востоке во едемском раю пребывает, непрестанно красно воспевает, праведным будущую радость возвещает».
Сегодня у многих людей, в том числе и у некоторых исследователей, сложилось устойчивое представление о том, что Сирин — это птица радости, в отличие от Алконоста, который, несмотря на свое пребывание в раю, преимущественно поет песни печали. Кандидат искусствоведения Е. И. Иткина, изучившая проблему радости и печали у райских птиц, считает, что представление это не соответствует действительности и распространилось уже в двадцатом веке — оно навеяно картиной В. М. Васнецова «Сирин и Алконост. Песня радости и печали». Картина была создана в 1896 году и, по мнению исследовательницы, является первым образцом «противопоставления символики Сирина и Алконоста», а значит, «можно считать, что оно пошло не от народного, а от профессионального искусства…».
Вероятно, птица Алконост была как по своим функциям, так и по степени жизнелюбия близка птице Сирин, и главное отличие между пернатыми состояло в том, что Алконост являлась более «гуманоидной» — на многочисленных изображениях она обычно показана с руками. У Сирина, в отличие от Алконоста, рук, как правило, не было. Кроме того, хотя это и не вяжется с райским имиджем Сирина, сохранились его немногочисленные изображения со змеиным хвостом или же с острым хвостом, напоминающим гусиный, и перепончатыми лапами.
Третьей знаменитой птицей славянского рая была птица Гамаюн. Она приходилась родственницей персидской птице Хума (древнеиранская Хумайя), которая в Средние века была популярна в Иране, а позднее и в Турции. На Востоке это была птица радости, имевшая женскую голову и грудь. Несомненная принадлежность к слабому полу не помешала замечательной птице стать частью титулов многих восточных властителей, которые именовали себя «подражателями Гамаюна». Вернее, так они именовались в русскоязычной дипломатической переписке, — вероятно, сами они называли себя «подражателями Хумы». Известна, например, грамота, которую Иван Грозный отправил «Гамаюна подражателю Селим салтану, государю костянтинопольскому…».
Несмотря на то что Гамаюну уподоблялись «неверные», с точки зрения христиан, властители, птица эта устойчиво обитала именно в христианском раю. В одной из русских космографии (так назывались тексты, посвященные описанию мира) шестнадцатого или начала семнадцатого века упоминались «райския птицы Гамаюн и Финиксъ», залетавшие на расположенный на Дальнем Востоке, «близъ блаженнаго рая», остров Макарицкий. Подробностей о жизни замечательных птиц автор космографии не сообщает, ограничившись упоминанием, что они «благоухания износятъ чюдная».
Известно, что персидская птица Хума никогда не садится отдохнуть — она всю жизнь летает, причем на такой высоте, что ее не видно с поверхности земли. По этому поводу в некоторых восточных сказаниях выдвигалось предположение, что у Хумы нет ног. Не было ног и у славянской птицы Гамаюн; более того, заслуживающие уважение авторы сообщают, что у нее нет и крыльев и она летает исключительно посредством хвоста. В «Книге Естествословной», приписываемой российскому ученому и дипломату Николаю Спафарию, жившему в семнадцатом — начале восемнадцатого века, об этой птице говорится, что она «величеством поболе врабия, хвостъ имать семи пядей, ногу и крылъ у себе неимати, обаче выну непрестанно по воздуху хвостомъ своимъ летаетъ, и никогда почиваетъ, цветже перия ея велми прекрасенъ есть, и пожелатенъ видению человеческому…».
Птица Гамаюн украсила собой гербы нескольких российских населенных пунктов, но изображать ее без ног и уж тем более без крыльев художники-геральдисты, как правило, не рисковали. На гербе Смоленска (рисунок которого неоднократно менялся) ноги у птицы то есть, то нет, но крылья присутствуют обязательно. Гамаюн сидит на стволе пушки, и это не случайно. Несмотря на райскую принадлежность замечательной птицы, ее именем в России по крайней мере дважды называли артиллерийские орудия. В актах Московского уезда семнадцатого века числилась полковая пищаль «гамаюнъ… весом 25 пуд 30 гривенокъ на турецком стану». Известна и другая пищаль, с тем же названием и с изображением птицы Гамаюн, но другого веса (102 пуда), отлитая в 1690 году и хранившаяся в Московском Кремле.
Гамаюн считалась вещей птицей. Этим своим прозвищем она была, вероятно, обязана уже упоминавшейся «Книге Естествословной», в которой на сей счет про нее сказано: «…а егдаже падеть на землю, тогда падениемъ своим провозвещаеть смерть царей или королей, или коего князя самодержавна». Поскольку вестники печальных событий никогда и нигде не пользовались популярностью, то и птица Гамаюн в популярности сильно проигрывала и Сирину, и Алконосту, — например, ее не было принято изображать на лубочных картинках.
И наконец, говоря о замечательных славянских птицах, нельзя не упомянуть Жар-птицу — существо, в отличие от ранее описанных, не райское, но зато очень красивое и популярное.
Отметим попутно, что подобные птицы водились не только на Руси. Действительно, в индийской мифологии известен «обладающий огромным телом» Гаруда, «сверкающий, как масса огня, и наводящий ужас». «Махабхарата» называет Гаруду «владыкой птиц», к которому другие пернатые обращаются со следующими словами: «Ты видом кудрявый, ты благочестив и не опечален духом; ты блажен, ты непреодолим… Превосходнейший, ты освещаешь, как солнце, своими лучами, все, что движется и неподвижно. Затмевая поминутно блеск солнца, ты являешься разрушителем всего существующего… Как солнце, разгневавшись, может сжечь все твари, так и ты, сияющий как пожиратель жертв, сжигаешь все…»
У чехов и словаков имелась пламенная птица Огнивак, которая, кстати, исцеляла болезни. Немцы знали свою «золотую» птицу; еще Солин писал: «В Герцинском лесу водятся птицы, оперение которых светится в темноте и дает свет, разгоняющий царящую в чаще ночь. Поэтому местные жители стараются так направить свои ночные вылазки, чтобы можно было ориентироваться при этом свете. Также они отыскивают дорогу, бросая сверкающие перья во тьму впереди себя». Позднее о птицах этого леса, которые, «летя впереди, освещают идущему путь и сиянием блистающих крыл указывают дорогу», сообщал Исидор.
На Руси Жар-птица появилась сравнительно поздно; первые письменные свидетельства о ее существовании относятся к началу восемнадцатого века — именно тогда была издана лубочная «Сказка о Иване-царевиче, Жар-птице и о сером волке». Впрочем, устные предания о Жар-птице, вероятно, бытовали и раньше. А в девятнадцатом веке знаменитый исследователь фольклора А. Н.Афанасьев собрал немало информации об этом редкостном пернатом. Жар-птица, в отличие от птиц Сирина, Алконоста и Гамаюна, женской головой не отличалась, а имела обычную, птичью — об этом свидетельствуют и ее изображения, и упомянутый А. Н. Афанасьевым клюв. Исследователь пишет:
«Перья Жар-птицы блистают серебром и золотом, глаза светятся как кристалл, а сидит она в золотой клетке. В глубокую полночь прилетает она в сад и освещает его собою так ярко, как тысячи зажженных огней; одно перо из ее хвоста, внесенное в темную комнату, может заменить самое богатое освещение; такому перу, говорит сказка, цена ни мало ни много — побольше целого царства, а самой птице и цены нет! Она питается золотыми яблоками, дающими вечную молодость, красоту и бессмертие и по значению своему совершенно тождественными с живою водою… Когда поет Жар-птица, из ее раскрытого клюва сыплются перлы…»
Но, несмотря на то что сама Жар-птица — существо, вполне благорасположенное к людям, перья ее могут доставлять им много неприятностей. Недаром в записанной А. Н.Афанасьевым сказке «Жар-птица и Василиса-царевна» богатырский конь сказал своему хозяину, нашедшему такое перо: «Не бери золотого пера; возьмешь — горе узнаешь!» Стрелец-молодец не внял мудрому животному, после чего ему не раз пришлось каяться: «Ах, зачем я брал золотое перо жар-птицы? Зачем коня не послушался?» Впрочем, после многих испытаний дело кончилось женитьбой на Василисе-царевне и венчанием на царство, так что в конечном итоге находка пошла своевольному стрельцу на пользу.
Назад: Жители Ойкумены
Дальше: У кельтов и норманнов
