Книга: История и зоология мифических животных

Жители Ойкумены

Помимо бескрылых драконов (или гигантских змей), непосредственно связанных с землей (Геей) и водой, в античном мире существовали и драконы, принадлежавшие к стихии воздуха (редкая в Греции крылатая разновидность), а также и такие, которые не были напрямую связаны ни с одной из этих стихий. Среди последних особенно широко известен дракон (известный как дракон Кадма), обитавший в Беотии, возле источника, посвященного богу войны, Аресу. Сам дракон, возможно, был сыном этого бога — некоторые авторы, например Аполлодор и Гигин, высказывают такую точку зрения. Во всяком случае, чудовище отличалось крайней воинственностью. Когда Кадм, собиравшийся основать в этих местах город (будущие Фивы), послал своих людей к источнику за водой, то, как сообщает Аполлодор, «дракон, охранявший этот источник… растерзал многих из посланных». Овидий описывает это в «Метаморфозах»:

Камни в приземистый свод сходились, оттуда обильно
Струи стекали воды; в пещере же, скрытый глубоко,
Марсов змей обитал, золотым примечательный гребнем.
Очи сверкают огнем; все тело ядом набухло,
Три дрожат языка; в три ряда поставлены зубы.

Стоило спутникам Кадма приблизиться к воде, как «протянул главу из пещеры иссиня-черный дракон и ужасное издал шипенье». После чего змей, «единым прыжком изгибаясь в огромные дуги» и поднимаясь до самого неба, расправился с бедными водоносами:

Одних убивает укусом иль душит,
Тех умерщвляет, дохнув смертельной заразою яда.

Кадм, решивший узнать, почему его спутники так долго не возвращаются, застал у источника змея, который «кровавым лизал языком их плачевные раны». Будущий фиванский царь не стерпел обиды, схватил огромную каменную глыбу, которой можно было бы сокрушить крепостные стены, и бросил в злокозненное животное. Змей остался невредим, поскольку был «чешуей защищен, как некой кольчугой», но Кадм пустил в ход дротик, и чешуя дракона не выдержала.

Ярость обычная в нем сильнее вскипела от раны
Свежей, вздулось от жил налившихся змеево горло,
Мутная пена бежит из пасти его зачумленной,
Под чешуей громыхает земля; он черным дыханьем
Зева стигийского вкруг заражает отравленный воздух.
Сам же, спиралью круги образуя громадных размеров,
Вьется, то длинным бревном поднимается вверх головою,
То, устремясь, как поток, наводненный дождями, он бурно
Мчится вперед и леса сокрушает встречные грудью.

В конце концов справедливость восторжествовала, и дракон пал, пронзенный железным мечом:

Согнут был дерева ствол паденьем чудовища; стоны
Дуб издавал, хвоста оконечностью нижней бичуем.

По поводу железного меча, а также «твердого железа», о которое дракон ломал свои зубы и которое в конце концов обрекло его на заслуженный конец, Овидий явно ошибся — в те далекие времена(примерно середина четырнадцатого века до н.э.) греки железа еще не знали и обходились бронзой (разве что Кадму повезло разжиться клинком из метеоритного железа). В остальном же свидетельства Овидия непротиворечивы и вполне согласуются с сообщениями других авторов. Нонн Панополитанский так описывает нападение чудовища на воинов Кадма:

Змей шевелился вкруг бьющих струй извивом змеиным!
Затрепетала дружина Кадма, идущая следом, —
Змей же в передового впивается зубом блестящим,
Умерщвляет другого кровавою пастью своею,
Третьему рвет он печень, прибежище жизни, и мертвым
Падает шлемник, и гребень над змеем дыбится косматый
Сам собою, над мордой влажной покровом спадая!
Змей устрашает другого, метнувшись над головою,
Воина, неукротимый, он хочет вцепиться уж в глотку
Пятого, брызгая очи зельем отравным из пасти,
Белый свет застилая очей его мраком ужасным!
Этого он за пяту хватает и, зубы сомкнувши,
Плоть терзает, и пена с клыков зеленая хлещет…

Подоспевший Кадм изнемог во время битвы с чудовищем и еще не известно, кому бы досталась победа, если бы Афина Паллада морально не поддержала героя, посоветовав ему не трепетать «пред пастью клыкастою дикого зверя». После чего приободренный Кадм поразил дракона подобранной на поле мраморной глыбой и перерубил его мечом.

Но чудеса, связанные с хранителем источника, продолжались. Самым замечательным в драконе оказались не его размеры, не сила и не воинский дух, а зубы. Афина велела Кадму посеять зубы поверженного животного в землю, и, как сообщает Аполлодор, «после этого посева из-под земли стали подниматься мужи в полном вооружении…». Новоявленные воины начали сражаться друг с другом и пали все, кроме пятерых. Этих пятерых Кадм сделал своими соратниками, а одного из них — даже зятем, что характеризует Кадма как человека, чуждого сословных предрассудков. Он не только отдал выращенному на поле мужу свою дочь Агаву, но и назначил его наследником фиванского трона.

История зубов знаменитого дракона на этом не закончилась. Как выяснилось, Кадм засеял под Фивами только половину своей добычи — вторую половину Афина забрала себе и позднее подарила царю Эету, правившему в Колхиде. Когда Ясон явился к Эету за золотым руном, царь, не слишком надеясь на охранявшего руно дракона, предложил герою вспахать поле и засеять его зубами, подаренными Афиной. Кстати, в этой, уже колхидской, истории принимали участие еще два замечательных и вполне фантастических животных: злокозненный царь предложил Ясону пахать на гигантских свирепых быках, у которых «были медные ноги и огнедышащие пасти». Быки эти были подарены царю Гефестом и, вероятно, им же изготовлены — бог-кузнец нередко баловался созданием биороботов. Колхидский владыка рассчитывал, что предводитель аргонавтов не справится с быками, а если и справится, то выросшие из земли воины уничтожат пришельца. Но Ясон, вооруженный советами и волшебной мазью Медеи, запряг быков, перебил воинов и похитил руно, а заодно и Медею.

Однако и на этом история дракона с замечательными зубами не завершилась. Прошло много лет, но Арес не забыл зло, которое Кадм причинил его любимцу (хотя справедливости ради надо отметить, что дракон напал на людей первым). И в конце концов и Кадм, и его жена Гармония по прихоти бога тоже превратились в драконов или в змей.

Процесс прорастания воинов из замечательных зубов подробно описан у Овидия:

Тут Ясон достает из медного шлема
Зубы дракона и их рассевает по вспаханной ниве.
Почва мягчит семена, напоенные ядом могучим, —
Зубы растут, и из них небывалые люди выходят.
Как принимает дитя человеческий образ во чреве
Матери и в глубине из частей свой состав образует
И на всеобщий простор не выходит, пока не созреет, —
Так, лишь когда развился в утробе беременной почвы
Образ людей из семян, — показались из нивы чреватой.
Но удивительней то, что уже потрясали оружьем!

Этот необычный способ размножения О. М. Иванова-Казас анализирует с точки зрения современной биологии:

«Развитие людей из зубов змеи — феномен, достойный внимания биолога. Если бы из этих зубов развились снова драконы, это можно было бы сравнить с бесполым размножением с помощью покоящихся почек, роль которых в данном случае выполняют зубы. Но в этом мифе из зубов развились не драконы, а люди, и к тому же вооруженные!

Нечто подобное (так называемое чередование поколений, или метагенез) наблюдается и у некоторых животных. Так, у гидроидных и сцифоидных медуз при половом размножении из оплодотворенных яиц развиваются прикрепленные полипы, которые затем бесполым путем (почкованием или делением) производят свободноплавающих медуз, — происходит чередование полипоидного и медузоидного поколений. Но морфологические различия между полипами и медузами, конечно, не так велики, как между драконами и вооруженными людьми. Все-таки можно было бы допустить существование метагенеза и в этом случае. Дракон, убитый Кадмом, был сыном вполне антропоморфного бога войны Арея, а его дети оказались тоже вооруженными людьми — казалось бы, и здесь наблюдается чередование поколений. Но в потомстве пятерых воинов, выращенных Кадмом из зубов дракона, больше драконы не появлялись. Поэтому случай с зубами дракона остается уникальным».

Среди обитавших в античном мире мифологических драконов большинство, как мы уже писали, были бескрылыми. Но имелась и редкая крылатая разновидность — это были домашние объезженные драконы, которых боги и волшебники использовали в качестве транспортного средства. Аполлодор сообщает, что, когда богиня Деметра решила научить людей земледелию, «она изготовила колесницу, в которую запрягла крылатых драконов». Богиня предоставила эту колесницу в распоряжение элевсинского царевича Триптолема, снабдила его зернами пшеницы, и юноша, «поднявшись к небу, засеял всю землю».

Деметра, судя по всему, регулярно пользовалась крылатыми драконами. Овидий в «Метаморфозах» описывает, как Церера (римское имя Деметры) решила обратиться за помощью к богине Голода, чтобы покарать нечестивца Эрисихтона, срубившего дуб в священной роще. Поскольку богиня Голода обитала в далекой Скифии и путь туда был неблизким, Церера отправила за ней нимфу Ореаду, обратившись к ней с такими словами:

«…А чтоб тебя не страшил путь дальний, вот колесница,
Вот и драконы тебе. Правь ими в высоком полете».
Тотчас дала их. И вот, на Церериной мчась колеснице,
В Скифию та прибыла. На мерзлой горе, на Кавказе
Остановилась она и змей распрягла…

Летала на крылатых драконах и Медея. В «Метаморфозах» описано, как она, отправляясь собирать волшебные травы, вызвала заклятием колесницу

…И спустилась с небес колесница.
Только Медея взошла, лишь погладила шею драконам
Взнузданным, только встряхнуть успела послушные вожжи,
Как вознеслась в высоту…

Овидий рассказывает, как «мчась на змеиных крылах», Медея «озирала равнины». Позднее, когда преступной Медее понадобилось срочно бежать из Коринфа в Афины, она вновь воспользовалась этим нетрадиционным транспортным средством. И наконец, Гигин пишет, что, когда у колдуньи и в Афинах случились очередные неприятности при очередной попытке убийства, «на упряжке драконов Медея из Афин вернулась в Колхиду». Правда, надо отметить, что своих драконов у колдуньи, видимо, не было, — первый раз она вызвала колесницу заклятием, обращенным в том числе к Гекате. Второй раз, по сообщению Аполлодора, Медея получила «колесницу, запряженную крылатыми драконами» от своего деда Гелиоса. Судя по всему, полеты на драконах были прерогативой богов. Надо также отметить, что верховой езды на драконах греки (как боги, так и люди), видимо, не знали, как не знали они в героическую эпоху верховой езды на лошадях (только на колесницах). Та же самая традиция существовала и в отношении драконов.

Еще одними крылатыми существами, подробно описанными античными авторами, были гарпии. Информация об этих созданиях разнообразна и противоречива. Гесиод упоминает о двух гарпиях, Аэлло и Окипете, — он называет их кудрявыми и пишет:

Как дуновение ветра, как птицы, на крыльях проворных
Носятся Гарпии эти, паря высоко над землею.

Разные авторы называют разное количество гарпий, обычно их количество не превышает пяти. Обитали они, как пишет Гигин, на Строфадских островах в Ионическом море. По сообщению Гесиода, гарпии были дочерьми морского божества Тавманта и океаниды Электры и приходились родными сестрами Ириде — вестнице Зевса (тоже крылатой). Ничего порочащего о гарпиях Гесиод не пишет, вероятно, в его представлении они были весьма достойными крылатыми девами. Вполне доброжелательно упоминает одну из гарпий, по имени Подарга, и Гомер — ее внешний облик он не описывает, но сообщает, что она была матерью коней, принадлежавших Ахиллесу. Отцом коней назван «быстрый ветер Зефир». Не вполне понятно, почему дочь и сестра богов родила (от бога же) упряжных коней, пусть даже быстроногих и бессмертных, — в «Илиаде» описывается, как возница Ахиллес самым непочтительным образом ставит их под ярмо. Тем не менее о самой гарпии Гомер отзывается вполне уважительно. Кстати, кони — дети гарпии и ветра Борея — упомянуты и у Нонна Панополитанского. Это говорит о том, что боги ветров отнюдь не считал для себя зазорным вступить с гарпиями в любовные связи. Но другие авторы описывают сестер уже в совершенно иных красках.

Гигин сообщает о гарпиях: «Они, говорят, были с куриными головами, покрытые перьями, с крыльями, но с человеческими локтями, с большими когтями и куриными ногами, а грудь, живот и бедра человеческие». Вергилий в «Энеиде» пишет:

Нет чудовищ гнусней, чем они, и более страшной
Язвы, проклятья богов, из вод не рождалось Стигийских.
Птицы с девичьим лицом, крючковатые пальцы на лапах;
Все оскверняют они изверженьями мерзкими чрева,
Щеки их бледны всегда от голода.

Но кто бы ни был прав в описании внешнего облика гарпий и каковы бы ни были их головы — кудрявые девичьи или куриные, — целый ряд авторов (исключая Гомера и Гесиода) сходятся на том, что гарпии запятнали себя достаточно неэтичными поступками. Аполлодор, описывая судьбу некоего гонимого богами Финея, сообщает:

«Помимо того, боги наслали на него Гарпий. Это были крылатые существа, и каждый раз, как для Финея накрывали стол, они стремглав спускались с неба и похищали большую часть еды, а то немногое, что оставалось на столе, заражали таким зловонием, что есть это было невозможно. Когда аргонавты обратились к Финею с просьбой указать им путь по морю, он обещал выполнить их просьбу, если они избавят его от Гарпий».

Аполлоний в «Аргонавтике» пишет, что злосчастный Финей жаловался:

Если даже они хоть малость еды оставляют —
Мокрая, пахнет она, и запах стоит нестерпимый…

Спутники Ясона решили выручить изголодавшегося старца. Аполлодор сообщает: «Тогда аргонавты накрыли стол для него с разнообразной пищей, и Гарпии тотчас же, внезапно слетев с неба, стали расхищать ее. Увидев это, сыновья Борея Зет и Калаид, будучи сами крылатыми, обнажили мечи и стали преследовать Гарпий в воздухе. Гарпиям было предсказано, что они погибнут от руки сыновей Борея, а сыновьям Борея было предопределено погибнуть тогда, когда, преследуя, они не настигнут того, кто станет убегать от них».

Аполлодор пишет, что Зет и Калаид, преследуя крылатых осквернительниц пищи, вероятно, погибли. По сообщению Аполлония, все остались живы, и аргонавты, и гарпии, — в битву вмешалась Ирида и решила дело миром:

Быстро с небес сквозь Эфир пролетев, она объявила:
«Дети Борея, нельзя поражать этих Гарпий мечами,
Псов великого Зевса. Сама я готова вам клятву
Дать, что больше не будут к Финею они приближаться».

Но так или иначе, гарпии были изгнаны. Аполлоний уверяет, что они мчались до самых Строфадских островов. Здесь аргонавты прекратили преследование, но перепуганные гарпии понеслись на Крит и «в страхе ужасном в недра Дик-тейской пещеры стремглав погрузились». Пещера эта знаменита тем, что когда-то здесь был рожден Реей младенец Зевс, у матери которого были все основания скрывать его от отца. Но видимо, пещера эта не слишком подходила для того, чтобы в ней прятаться, — позднее Рея перенесла убежище в соседнюю, Идейскую пещеру. Гарпии в Диктейской пещере тоже не задержались и в конце концов вернулись на родные острова.

С этих пор гарпии действительно оставили злополучного Финея в покое. Но они не раскаялись, образа жизни не изменили и к добродетели не обратились. Когда примерно полвека спустя на Строфадских островах случилось побывать Энею, бежавшему со своими товарищами из разоренной Трои, гарпии обошлись с беглецами точно так же, как они ранее обходились с несчастным старцем. Предводитель троянцев рассказывал в «Энеиде»:

Начали мы пировать, у залива ложа устроив, —
К ужасу нашему, тут внезапно с гор налетают
Гарпии, воздух вокруг наполняя хлопаньем крыльев.
С гнусным воплем напав, расхищают чудовища яства,
Страшно смердя, оскверняют столы касаньем нечистым.
Вновь в углубленье скалы, в укрытье надежном поодаль
Ставим столы и снова огонь алтарей зажигаем, —
Вновь с другой стороны из незримых тайных убежищ
Шумная стая летит, крючковатые когти нацелив,
Пастями яства скверня. Друзьям тогда приказал я
Взять оружье и в бой вступить с отродьем проклятым.

Троянцы решили перебить «мерзких пернатых морских» мечами, но столкнулись с тем, что

Самый сильный удар их перьям не страшен, и ранить
Их нельзя: уносятся ввысь они в бегстве поспешном,
Гнусный оставив след и добычу сожрать не успевши.

Впрочем, прогнать гарпий троянцы все же сумели, но одна из них, Келено, напоследок высказала троянцам свои претензии:

Даже за битых быков и за телок зарезанных в сечу
Вы готовы вступить, потомки Лаомедонта,
Гарпий изгнать, не повинных ни в чем, из отчего царства?

Этот эпизод показывает, что гарпии, во всяком случае, умели говорить, и, значит, ошибся Гигин, который приписал им куриные головы. Большинство авторов все же считают, что по крайне мере лица у чудовищных птиц были женскими.

Впрочем, были и скептики. Палефат, как всегда, высказал по поводу гарпий оригинальную точку зрения. Он предположил, что это были вполне обычные, но недостойные дочери царя Финея, которые «проматывали его состояние». «Зет и Калаис, сыновья Борея (человека, не ветра), будучи согражданами Финея, жалели его и пришли к нему на помощь: они изгнали из города его дочерей и, собрав вместе его деньги, назначили их распорядителем какого-то фракийца».

Подобное мнение высказывал и живший в первом веке н.э. Гераклит в трактате «Опровержение, или Исцеление от мифов, переданных вопреки природе». Он писал о гарпиях: «Про них миф передает, что эти крылатые женщины похищали еду у Финея. Надо думать, однако, что это были гетеры, которые проедали добро Финея, оставляли его нуждающимся в необходимой пище, а сами удалялись прочь; когда же ему удавалось раздобыть что-нибудь, они появлялись, чтобы это съесть и тотчас снова удалиться, как это привычно делать гетерам».

Очень похожи на гарпий по внешнему виду были сирены — они тоже сочетали человеческие и птичьи черты. Аполлоний пишет:

Тела одной половиной на птиц они были похожи,
А другой половиной подобны прекрасным девицам.

Аполлодор уточняет: «Начиная с бедер они имели тело птицы». По Гигину сирены «были сверху женщины, а нижнюю часть тела имели куриную». Вообще, склонность Гигина приписывать мифологическим существам куриные черты современные комментаторы относят на счет того, что этот римлянин недостаточно хорошо владел древнегреческим языком. По-видимому, он не знал, что слово, которое в его времена переводилось на латынь как «куриный», несколькими веками раньше обозначало еще и «птичий» вообще. Но, как бы то ни было, сирены по крайней мере снизу до пояса являлись если и не курами, то, во всяком случае, птицами. Не исключено, что птицами они были и выше: Овидий считал, что руки у них тоже покрыты перьями и только лица и голос — девичьи.

Общее количество сирен точно не известно, во всяком случае, их было немного: Цирцея предлагает Одиссею привязать себя к мачте, чтобы он мог наслаждаться «обеим внимая сиренам». Аполлодор поименно перечисляет троих: «Пейсиноя, Аглаопа и Телксиепия. Одна из Сирен играла на кифаре, другая пела, третья играла на флейте…» Это, кстати, дает основание думать, что по крайней мере две сирены имели человеческие руки, пусть даже покрытые перьями. Впрочем, ни Гомер, ни Аполлоний никакие музыкальные инструменты не упоминают и пишут только о прекрасном пении сирен… Некоторые авторы приводят и другие имена сирен. Страбон пишет, что «в Неаполе показывают могилу одной из Сирен Парфенопеи», а от имени другой выводит название острова Левкосия. Авторы настоящей книги рискуют в порядке гипотезы выдвинуть предположение, что сирены были рассредоточены по разным островам, — именно поэтому Одиссей мог слушать только двоих, причем певших без аккомпанемента. На других островах количество сирен и их репертуар могли различаться.

О происхождении замечательных певиц ходили самые разные слухи, причем, в отличие от традиционной ситуации, когда мать известна, а по поводу возможных отцов идут кривотолки, в данном случае все было наоборот. Отцом сирен обычно называют речного бога Ахелоя (и лишь Плутарх упоминает версию о Форке). Что же касается матери, то Аполлодор называл и музу Мельпомену, и смертную женщину Стеропу. Гигин поддерживал версию о Мельпомене, что же касается Аполлония, то он признавал, что матерью певиц была муза, но считал, что это была Терпсихора.

Впрочем, сирены, у кого бы они ни родились, поначалу, вероятно, были вполне антропоморфны. Гигин писал: «Сирены, дочери реки Ахелоя и музы Мельпомены, после похищения Прозерпины (Персефоны. — О. И.) блуждали и пришли в землю Аполлона, где по воле Цереры (Деметры. — О. И.) стали пернатыми за то, что не помогли Прозерпине». Овидий излагает схожую версию, но иначе расставляет акценты. Он признает, что сирены некогда были подругами Прозерпины и вместе с ней собирали на лугу цветы в тот драматический день, когда дочку Цереры похитил Аид. Овидий считает, что подруги похищенной богини (поэт почему-то называет их «сирены ученые», вероятно имея в виду их музыкальное образование) отправились на поиски и в птиц обратились добровольно, дабы легче было искать Прозерпину:

После по миру всему ее вы напрасно искали,
И чтобы даже моря про вашу узнали заботу,
Вскоре над зыбью морской на крыльях-веслах держаться
Вы пожелали, и к вам божества благосклонность явили:
Руки и ноги у вас вдруг желтыми стали от перьев!
Но чтобы пение их, на усладу рожденное слуху,
Чтобы подобная речь в даровитых устах не пропала,
Девичьи лица у них, человечий по-прежнему голос.

Евстафий, один из комментаторов Гомера, приводит версию, что замечательные музыкантши были обращены в птиц Афродитой за то, что не хотели выходить замуж… Что же касается того, что верхняя часть их тела была бесперой, то Павсаний излагает следующую точку зрения: «Говорят, что дочери Ахелоя, по совету Геры, вступили в соревнование с музами по пению. Музы победили и, ощипав перья сирен, говорят, сделали из них себе венки». Это, кстати, прекрасно согласуется с мнением Гигина о том, что сирены походили на кур. Ведь человек, если обыграть знаменитое определение Платона, весьма похож на ощипанного петуха (или курицу). Таким образом, ощипанные до половины птицы-сирены были схожи с людьми.

Так или иначе, сирены стали тем, что они есть, — полуженщинами-полуптицами, причем хотя и музыкальными, но весьма злокозненными. Аполлодор пишет: «Сиренам было некогда предсказано, что они скончаются, если какое-нибудь судно проплывет, минуя их». Это подтверждает и Гигин — он пишет, что сирены могли жить до тех пор, пока «ни один смертный, слышавший, как они поют, не проплывет мимо». В предсказании ничего не говорилось о том, что сирены должны были не просто заманить, но и загубить свернувших на пение мореходов. Однако они это каким-то образом делали. Во всяком случае, когда мимо их острова проплывали аргонавты, сирены намеревались убить героев. Аполлоний пишет:

С места высокого зорко, сидя над гаванью, ждали
Жертв неустанно и многих лишали возврата
Сладкого дня, убивая в томленье…

Они бы так и сделали (как именно — античные авторы умалчивают), но на счастье аргонавтов среди них оказался свой собственный музыкант, вероятно не менее талантливый, — это был знаменитый Орфей. Впрочем, в данном случае был не так важен талант, как громкость: «Голос Сирен смогла заглушить форминга Орфея», и певицы остались ни с чем. Лишь один из аргонавтов, Бут, сын Телеонта, «поддавшись соблазну», спрыгнул в море. Но Афродита пожалела юношу и «вырвать его из волн и спасти успела».

Интересно, что сирены, несмотря на предсказание, обрекавшее их на смерть в случае неудачи, остались живы и здоровы (возможно, потому, что аргонавты не успели толком расслышать их пение, а спасение Бута произошло благодаря божественному вмешательству). Известно, что поколением позже с сиренами столкнулся Одиссей, когда плыл со своими спутниками на Итаку с острова Цирцеи (хотя, возможно, это были другие сирены). Произошло это, вероятно, в тех же местах, где с певицами повстречался «Арго», — неподалеку от пролива Сциллы и Харибды. Цирцея предупреждала Одиссея:

Прежде всего ты сирен повстречаешь, которые пеньем
Всех обольщают людей, какой бы ни встретился с ними.
Кто, по незнанью приблизившись к ним, их голос услышит,
Тот не вернется домой никогда. Ни супруга, ни дети
Не побегут никогда ему с радостным криком навстречу.
Звонкою песнью своею его очаруют сирены,
Сидя на мягком лугу. Вокруг же огромные тлеют
Груды костей человечьих, обтянутых сморщенной кожей.

Кстати, из предостережений волшебницы никак не следует, что сирены непосредственно убивали попавших к ним в плен мореходов, — возможно, те сами погибали от голода и жажды, а может быть, и просто от старости (не исключено, что на острове была пресная вода и какая-никакая пища). Так или иначе, перспектива остаться у сирен или оставить там никак не входила в планы итакийского царя. Но послушать сирен ему очень хотелось, и он приказал своим спутникам привязать себя к мачте, чтобы избежать искушения. Остальные мореходы залепили уши воском, и корабль Одиссея благополучно миновал опасных певиц. Позднее царь Итаки так рассказывал об этом приключении:

На расстояньи, с какого уж крик человеческий слышен,
Мчавшийся быстро корабль, возникший вблизи, не укрылся
От поджидавших сирен. И громко запели сирены:
— К нам, Одиссей многославный, великая гордость ахейцев!
Останови свой корабль, чтоб пение наше послушать.
Ибо никто в корабле своем нас без того не минует,
Чтоб не послушать из уст наших льющихся сладостных песен
И не вернуться домой восхищенным и много узнавшим.

Несмотря на все предостережения Цирцеи, плененный пением Одиссей поверил коварным обманщицам и стал мимикой просить своих спутников, чтобы они развязали его, но те лишь крепче затянули ремни. Царь Итаки стал первым человеком (если не считать спорную историю с аргонавтами), услышавшим пение сирен и оставшимся в живых. После чего проклятие, наложенное на сирен, исполнилось.

Гигин пишет: «Гибель им принес Улисс (Одиссей. — О. И.): ведь когда он благодаря своей уловке проплыл мимо скал, на которых они жили, они бросились в море. От них это место стало называться Сиренидами. Оно находится между Сицилией и Италией».

Впрочем, по поводу природы сирен имелась и рационалистическая точка зрения. Гераклит пишет: «Про них придумывают, что они — двойной природы: бедра, как у птиц, а остальное тело — женское, и при том они губят тех, кто проплывает мимо них. А были они гетерами, отличались игрой на музыкальных инструментах и сладостным голосом, собой прекрасны, так что приходившие к ним проедали свое состояние. А что у них птичьи ноги, говорили потому, что они быстро покидали тех, кто спустил имущество». Но надо отметить, что Гераклит многие безобразия древнего мира любил объяснять гетеризмом, объявив гетерой даже чудовищную Сциллу…

Несмотря на то что во времена Одиссея сирены были существами, далекими от гуманистических идеалов, по крайней мере к пятому веку до н.э. они духовно переродились, перестали охотиться на мореходов и заняли достойное место в системе мироздания. Платон сообщает, что на каждой из восьми небесных сфер сидит по сирене и они поют, создавая тем самым величавую гармонию космоса.

Другими весьма зловредными птицами, уже начисто лишенными человеческих черт, были стимфалийские птицы, названные так по имени болота в Аркадии, где они первоначально обитали. Прославились они потому, что Эврисфей, в порядке очередного подвига, приказал Гераклу очистить от них местность. По поводу того, в какой мере эти пернатые относились к животным мифическим и в какой мере — к обыкновенным, существуют разные точки зрения. Например, Аполлодор и Диодор Сицилийский никаких особых свойств стимфалийским птицам не приписывают. Диодор пишет:

«Получив приказ прогнать птиц со Стимфалийского озера, Геракл без особого труда совершил этот подвиг благодаря сноровке и изобретательности. Птицы эти развелись в невероятном множестве и пожирали урожай в округе. Силой одолеть этих тварей было невозможно из-за их невероятной численности, поэтому здесь требовалась хитроумная уловка. Изготовив медную трещотку и подняв ужасный шум, Геракл напугал тварей и, прогнав их далеко непрекращающимся грохотом, очистил от них озеро».

Примерно так же описывает ситуацию и Аполлодор, но он считает, что Геракл перестрелял вспугнутых трещотками птиц. Сенека в трагедии «Медея» даже подчеркивает, что стрелы, погубившие пернатых, были смочены ядом Лернейской гидры.

Все это могло бы выглядеть достаточно странно — не вполне понятно, почему для изведения невинных птах был приглашен величайший воин Греции и почему эта скромная охотничья кампания была зачтена ему за один из великих подвигов, память о которых сохранилась в веках. И уж тем более непонятно, почему для уничтожения несчастных пернатых понадобилось тратить уникальные стрелы, смоченные самым страшным из известных ядов. Свет на эти вопросы проливают другие античные авторы. Так, Павсаний объясняет, чем провинились стимфалийские птицы. Он пишет: «Предание рассказывает, что некогда у вод Стимфала жили птицы, поедающие людей…» У Аполлония и Гигина говорится, что птицы были покрыты перьями, которые по сути своей являлись стрелами или дротиками: птицы весьма эффективно метали их во врагов.

Наиболее подробное описание птиц оставил Аполлоний в «Аргонавтике». Спутники Ясона повстречались с пернатыми хищницами возле острова Ареса в Черном море (сегодня это турецкий остров Гиресун). Кстати, один из аргонавтов, Амфидамант, опроверг мнение о том, что Геракл в свое время уничтожил зловредных птиц. Он рассказал товарищам:

Даже Геракл не смог, когда в Аркадию прибыл,
Птиц одолеть, живущих на озере Стимфалийском.
Стрелам не поддавались они, я сам это видел.
Взяв трещотку медную в руку и ею махая,
Он гремел с высокой скалы. В испуге и с криком
Птицы в небо взвились и прочь улетели оттуда.

Теперь пернатые обосновались на новом месте и продолжали наводить ужас на окрестности. Прежде чем аргонавты успели принять меры предосторожности, первая птица смогла ранить одного из них.

В воздухе над головами она парила высоко,
И, распластавши крыла над судном, внизу пробегавшим,
Сбросила острое вниз перо. Оно пробивает
Левую мышцу Ойлея богоподобного. Бросил,
Раненный, он из рук весло. Поразились герои,
Видя стрелу окрыленной.

Хотя комментаторы часто упоминают «бронзовые» перья стимфалийских птиц, надо думать, что бронзовыми были все же не перья целиком, а лишь их «наконечники» — недаром аргонавты сравнивают такое перо с «окрыленной стрелой». Птицы, судя по всему, были в принципе уязвимы, но слишком многочисленны — Амфидамант, знакомый с ними еще по Аркадии, предупредил аргонавтов, что при высадке на остров им не хватит полных колчанов, чтобы защитить себя. Тогда спутники Ясона решили повторить прием Геракла и воспользоваться пугливостью своих пернатых врагов. Они надели боевые шлемы с развевающимися гребнями, завели «страшный вопль» и стали бить копьями в щиты. Уловка удалась: птицы перепугались и улетели «к земным пределам за море и в горы». По пути они «свои перья во множестве слали героям», но греки соорудили над кораблем крышу из плотно подогнанных щитов, и никто из них не пострадал (кроме раненного в самом начале Ойлея).

Авторам настоящей книги не известно, вернулись ли стимфалийские птицы на свой остров. Не исключено, что вернулись, но популяция их с течением времени претерпела изменения. Сегодня на острове Гиресун гнездятся десятки видов пернатых, прежде всего бакланы и чайки, здесь же останавливаются перелетные птицы, и остров получил статус орнитологического заповедника.

В античном мире существовали чудовища, которых трудно отнести непосредственно к животному миру, потому что они могли менять облик и иногда представали перед лю

дьми в виде прекрасных женщин. Но они же бывали и страшными чудовищами, чья внешность, впрочем, почти не описана. Речь идет о Ламии и Эмпусе. Сведения об этих существах очень фрагментарны, не известно даже, были ли это видовые названия или имена. Некоторые авторы упоминают вполне конкретную деву Ламию, превращенную в зверя в результате своих любовных приключений. Некоторые говорят о ламиях как о виде вампиров и каннибалов. Об Эмпусе вообще почти ничего неизвестно, но писатель второго — третьего веков Флавий Филострат (дядя упомянутого выше Филострата Старшего) считал это видовым названием и в своей «Жизни Аполлония Тианского» писал об «одной из эмпус», которая относилась к существам, называемым ламиями (в русском переводе Е. Г. Рабинович — упырями).

Ламии, независимо от того, были они эмпусами или нет, изучены несколько лучше последних. Известны упоминания о Ламии, дочери Посейдона, — о ней пишет, например, Павсаний. Географ не сообщает о своей героине ничего порочащего, о ее уродствах или звериной сущности умалчивает; напротив, по его словам Ламия эта вступила в связь с Зевсом, а мы знаем, что царь богов был эстетом и выбирал для своих любовных утех самых красивых женщин, нимф и богинь. От этой связи родилась некая Сивилла, которая «из женщин… первой стала петь свои предсказания». Произошло это, как пишет Павсаний, «в самые древние времена», задолго до Троянской войны. Поскольку Сивилла, дочь Ламии, проживала в Ливии, можно предположить, что и сама Ламия обитала там же.

В схолиях к Аполлонию вскользь упоминаются две Ламии — ливийская и дочь Посейдона (хотя, с точки зрения авторов настоящей книги, это могло быть одно и то же лицо). В схолиях к Аристофану говорится, что Ламия была дочерью некоего Бела и Ливии.

Но независимо от того, жила ли возлюбленная Зевса в Ливии и была ли она дочерью Посейдона, судьба красавицы оказалась достаточно незавидной. Гераклит пишет: «Рассказывают, что, когда Зевс с ней соединился, Гера превратила ее в зверя, и что когда она безумствует, то вынимает глаза и кладет их в чашку, питается мясом и ест людей». Правда,

Гераклит был человеком с атеистической жилкой и поверить в превращение красавицы в зверя не мог. Он предложил свою версию происходящего (имея в виду, что Зевс и Гера тоже были царями, а не богами): «Было же, наверное, так. Так как Ламия была хороша собой, то царивший Зевс с ней соединился, а Гера, похитив ее, вырвала у нее глаза и забросила их в горы. Вследствие этого Ламия жила, бедствуя и нигде не находя помощи. Поэтому, когда она скиталась в одиночестве, немытая и неухоженная, можно было принять ее за зверя».

Диодор Сицилийский тоже сообщает вполне материалистическую точку зрения на Ламию, жившую в Ливии. Он считает, что это была царица, отличавшаяся исключительной жестокостью, отчего лицо ее приобрело звериные черты. Поскольку собственные ее дети умерли, то она, завидуя другим матерям, приказала отнимать у них младенцев и убивать их…

Но что бы ни думали по поводу Ламии материалистически настроенные философы, простые гречанки и римлянки, равно как и их дети, смертельно боялись страшного оборотня, который проникал в дома, чтобы воровать младенцев и пить их кровь.

Подробных описаний Ламии не сохранилось. Гораций упоминает, что она прожорлива и ест детей. Аристофан, тоже вскользь, упоминает, что у Ламии «грязь меж ногами». Живший предположительно во втором веке мифограф Антонин Либерал в «Метаморфозах» описывает Ламию как «чудовище огромной величины». Правда, из его текста не понятно, была ли это та самая дочь Посейдона, которая пострадала от ревности Геры, — Ламия Антонина обитала у подножия горы Парнас и носила еще и второе имя, Сибарида. «Это чудовище каждый день совершало вылазки и похищало с полей людей и домашний скот». Окрестные жители, не в силах избавиться от хищницы, обратились за помощью к оракулу и выяснили, что умилостивить Ламию можно, пожертвовав ей юношу «из числа граждан». Почему Ламия в своих гастрономических пристрастиях соблюдала сословные предрассудки, не вполне понятно. Но люди решили не рисковать и выполнили все в точности — они провели жеребьевку, и на смерть был обречен юноша Алкионей, единственный сын своих родителей, отличавшийся замечательной красотой. Это обстоятельство и спасло несчастного. Когда красавца вели к пещере, где обитала Ламия, его увидел некто Еврибат, немедленно воспылавший страстью к юноше. Он решил, «что будет чудовищным, если он не отобьет юношу силой, а позволит ему погибнуть жалкой смертью». Еврибат сорвал с Алкионея жертвенные венки и, возложив их себе на голову, сам отправился в пещеру. Там он схватил Ламию-Сибариду с ее ложа, вынес наружу и сбросил со скалы. Интересно, что сделал он это без особых проблем и даже, видимо, без применения оружия. Что же касается местных жителей, то они не только избавились от чудовища, но и приобрели источник пресной воды: когда Еврибат нес хищницу к обрыву, она ударилась головой о выступ скалы, «получила рану и сделалась невидимой, а из этой скалы забил источник, который местные жители называют Сибаридой».

Филострат в «Жизни Аполлония Тианского» упоминает Ламию, обитавшую в окрестностях Коринфа, — она пожирала юношей, причем предпочитала красавцев. Ламия эта была оборотнем — она умела притворяться прекрасной женщиной. Аполлоний застал ее на месте преступления, когда чудовище справляло свадьбу с неким Мениппом. Но мудрец проник в ее коварную сущность и публично объявил: «Эта вот ласковая невеста — одна из эмпус, коих многие полагают упырями (буквально — «ламиями». — О. И.) и оборотнями. Они и влюбляются, и любострастию привержены, а еще пуще любят человечье мясо — потому-то и завлекают в любострастные сети тех, кого желают сожрать». После такого обличения вся роскошная утварь свадебного стола, равно как и прислуга, немедленно исчезли, ибо и они были привидениями. Сама же Ламия не исчезла, но стала рыдать и «умолять не мучить ее и не принуждать к свидетельству о подлинной своей природе». Но Аполлоний был тверд. И тогда «невеста» призналось, «что она и вправду эмпуса и что хотела она откормить Мениппа удовольствиями себе в пищу, ибо в обычае у нее выбирать в пищу прекрасные и юные тела ради их здоровой крови».

Собственно, чудовище здесь было сражено не силой оружия и даже не заклятиями, а лишь правдивыми обличениями. Но позднее герой книги, Аполлоний, будет рассказывать, что уничтожил коринфскую Ламию с помощью Геракла, который к тому времени давно уже превратился в бога и запросил за содействие «медовую лепешку, да горсть ладана, да подвиг во спасение людей».

Согласно Филострату, ламии и эмпусы — близкие формы. Но сведения об эмпусах сохранились еще более скудные, чем о ламиях. Лукиан писал, что Эмпуса «изменяла свой вид на тысячу ладов». Собственно, единственное более-менее подробное описание Эмпусы сохранилось в «Лягушках» Аристофана. Его герои видят «огромного зверя», который меняет свой облик: «то бык, то мул, то женщина он с виду…» Поскольку один из героев комедии, Дионис, был богом, то его не испугал оборотень, и он уже собрался обнять красотку, но та превратилась в собаку. Но, несмотря на частые превращения, был у Эмпусы, вероятно, и свой собственный облик — с горящим лицом и разными ногами: одна — из меди, другая — из навоза (об этом тоже пишет Аристофан).

Довольно подробно, хотя и противоречиво, описал Эмпусу византийский энциклопедист десятого века Свида. Конечно, он жил слишком поздно, чтобы лично наблюдать это сугубо античное чудовище или хотя бы воспользоваться свидетельствами очевидцев. Но вероятно, Свида имел какие-то источники, которые не дошли до наших дней. Он не только подтверждает сведения, сообщенные Аристофаном, но в добавление к бронзовой и навозной ноге приписывает Эмпусе еще и ослиную. Он пишет, что она посещала безнадежных больных и обычно появлялась из темноты. Впрочем, Эмпуса могла показаться и при свете дня, если люди приносили жертвы умершим. Она подчинялась богине Гекате, а быть может, попросту сама Геката принимала облик Эмпусы. Но описание богини выходит за рамки данной книги, посвященной мифозоям.

Одними из самых распространенных и многочисленных животных античной мифологии были кентавры. Информация о них весьма обширна и достаточно непротиворечива.

Кентавры жили на территории Греции по крайней мере до середины тринадцатого века до н.э., но, вероятно, встречались и позднее. Обыкновенно они представляли собой коня, у которого вместо шеи имелся человеческий торс с человеческой же головой. Правда, на ранних изображениях передние ноги у кентавров бывают тоже человеческими (с «приставленным» к ягодицам конским корпусом), но это, вероятно, ошибка художников, которым не привелось встречаться с замечательными животными лично. Кентавры были воинами и охотниками, прекрасно приспособленными к жизни в лесах. Еврипид в трагедии «Геракл» упоминает «буйных кентавров стада, что неслись по лесам и над кручей…». Маловероятно, чтобы существа, имевшие ноги разной длины и конструкции, могли быть столь подвижны.

Кентавры считались красивыми и гармоничными животными. Овидий так описывает одного из них, по имени Киллар:

Лишь зачалась борода и была золотой; золотые
Падали волосы с плеч, половину скрывая предплечий.
Милая честность в лице; голова его, плечи и руки,
Грудь, мужская вся часть знаменитые напоминала
Статуи скульпторов; часть, что коня изъявляет подобье, —
Не уступала мужской. Придай ему голову, шею —
Кастору будет под стать! Так удобна спина, так высоко
Мышцы приподняли грудь! И весь-то смолы он чернее,
И белоснежен лишь хвост, и такие же белые ноги;
Многих из рода его возбуждал он желанья…

Интересно, что кентавры имели два комплекта половых органов, один на человеческом торсе и второй на лошадином, — эта особенность нередко видна на античных изображениях. Правда, иногда она не просматривается, но это можно отнести на счет скромности или неосведомленности художника. О. М. Иванова-Казас сообщает, что ее коллеги А.П. Римский-Корсаков и Н.Н. Кондаков, обсуждая внутреннюю организацию кентавра, допускали «одновременное существование двух мощных сердец (человеческого и лошадиного), но у них были сомнения относительно половой системы». Кстати, сама исследовательница придерживается ошибочной, по мнению авторов настоящей книги, точки зрения на проблему половой жизни кентавров. Она пишет: «В классической литературе кентавры женского пола не упоминаются — получается совершенно беспрецедентная с биологической точки зрения ситуация — вид кентавров представлен только самцами и его воспроизведение осуществляется с помощью самок другого вида».

Авторы настоящей книги нашли в античной литературе неоднократные (хотя и не слишком частые) упоминания о самках кентавров. Имеются и их изображения. Интересно, что у кентавров женского пола дублировались молочные железы. На знаменитой картине жившего в пятом веке до н.э. художника Зевксиса были изображены кентаврессы, кормящие своих детей. Картина до наших дней не дошла, но ее подробное описание оставил Лукиан:

«На цветущем лугу изображена сама кентавресса, лошадиной частью тела она целиком лежит на земле, вытянув назад задние ноги, вся же человеческая, женская половина ее легко приподнята и, словно пробудившись, опирается на локоть… Одного из детенышей она держит, подняв на руки, и кормит по-человечески, давая ему женскую грудь, другой, как жеребенок, припал к лошадиным сосцам».

Заблуждение современных биологов по поводу того, что кентавры были представлены особями только одного пола, вероятно, разделяли и некоторые жители Древней Греции. Возможно, это было связано с тем, что самки кентавров действительно редко упоминаются в литературе. Это дало основание Филострату Старшему написать специальное эссе, посвященное вопросу размножения кентавров. В основе его, как и у Лукиана, лежит описание картины, созданной античным живописцем и изображающей стадо кентавров на отдыхе.

«Ты, может быть, думал, что все это стадо кентавров родилось “из дуба или скалы” или, Зевсом клянусь, лишь от тех лошадей, с которыми, как говорят, сочетался сын Иксиона, от которого будто бы родились кентавры, существа такого смешанного вида? Конечно, нет; были у них однородные с ними и матери, а затем и жены, и жеребята в виде малых детей, и жили они приятно и счастливо… Прекрасны там пещеры и источники, и около них женщины-кентавриды; если забудем об их лошадином теле, они подобны наядам; если же будем их представлять с лошадиной фигурой, то их мы можем сравнить с амазонками: нежность, присущая женскому облику, получает здесь силу и крепость, так как в них уже ясно проглядывает мощный облик коня. А вот это — кентавры-младенцы: одни лежат в пеленках, другие уже выскользнули оттуда; одни как будто бы плачут, другие же чувствуют себя превосходно и улыбаются у материнской груди, “молоком обильно текущей”… Как красивы эти женщины-кентавриды даже в их лошадином образе! Одни из них срослись с телами белых коней, другие же соединились с золотисто-рыжими, иных художник представил нам пестрыми; они блестят так же, как хорошо откормленные лошади. С телом вороного коня срослась белая кентаврида, и эта столь полная противоположность цветов прекрасно гармонирует здесь, лишь подчеркивая соответствие красоты в обеих частях».

Надо отметить, что кентавры вступали в браки и связи не только с представительницами своего вида, но и с нимфами, и с женщинами. Так, у Овидия описана прорицательница Окиронея — дочь кентавра и нимфы Харикло. Окиронея не унаследовала лошадиных черт своего отца и отличалась от сверстниц-нимф лишь даром прорицания. Но боги рассердились на девушку, и ее потянуло есть траву, волосы ее превратились в гриву, пальцы — в копыта, а «часть большая длинного платья стала хвостом». Сначала несчастная надеялась, что превратится только в кентавра — «двуобразен мой ведь родитель!» — но чаяния ее не оправдались, и она стала самой заурядной кобылой. Впрочем, произошло это если не без участия отцовских генов, то, во всяком случае, по особому соизволению богов. Других свидетельств о детях, рожденных кентаврами от женщин, авторы настоящей книги не нашли, но сами по себе эти связи были делом обычным. Существует множество сообщений о попытках изнасилования женщин кентаврами, но к этому вопросу мы вернемся позднее, когда обратимся к быту и нравам последних.

Не исключено, что кентавры обитали по всей территории Греции. Во всяком случае, известны фессалийские и пелопоннесские кентавры, относившиеся к традиционному виду. Но кроме того, Нонн Панополитанский оставил сведения еще о двух подвидах, имевших дополнительные коровьи черты. Автор «Деяний Диониса» пишет, что однажды, будучи на Кипре, Зевс залюбовался Афродитой, но богиня отказала ему в любви. В результате, «желаньем томимый, семя на землю извергал он невольно», земля же, восприняв «брачные росы Кронида», «извергла из бездны рогатое странное племя». Так на Кипре «двуприродное племя кентавров рогатых явилось».

Нонн не сообщает, чем, кроме рогов, отличались эти существа от своих материковых сородичей. Более подробно он описывает другой подвид кентавров, происходивший от наяд, которые воспитывали младенца Диониса. Дионис, как известно, был рожден от связи Зевса со смертной женщиной Семелой. Ревнивая Гера погубила мать ребенка, после чего ее гнев обрушился и на его нянек — богиня помазала их зельем, и облик девушек начал преображаться.

Вот появляются уши длинные, признак породы,
Конский хвост всколыхнулся прямой над их поясницей,
Хлещущий прямо по бедрам существ с волосатою грудью,
А над висками взрастают бычьи рожки прямые,
Очи стали косыми под челом рогоносным,
Закурчавились гривой пышной над теменем кудри,
Челюсти удлиннились, выросли острые зубы,
И косматою шерстью покрылось от поясницы
И до стоп их тело вдоль хребтовины шерстистой…

Признаться, авторы настоящей книги так и не смогли представить себе конечный облик преображенных нимф — не вполне понятно, получили ли они в результате конский круп с дополнительной парой ног или же только хвост, гриву и шерсть… Во всяком случае, современные комментаторы называют несчастных нянек очередным племенем кентавров.

По поводу происхождения материковых кентавров, имевших традиционное строение (человек плюс конь), существуют две точки зрения. Одна из них (ее донесли до нас в том числе Аполлодор и Гигин) гласит, что первый кентавр был рожден океанидой Филирой от Крона. Это, кстати, говорит о том, что кентавры древнее людей — по крайней мере людей современного биологического вида. Ведь во времена Крона на земле обитало поколение золотого века, заметно отличавшееся от позднейших представителей homo sapiens (например, оно не знало старости). Гигин пишет:

«Когда Крон искал повсюду Зевса, он превратился в коня и сделал беременной Филиру, дочь Океана. Она родила кентавра Хирона, который первый открыл врачебное искусство. Над Филирой же, стыдившейся невиданного облика своего ребенка, сжалились боги, и она превратилась в дерево, которое так называется».

Признаться, авторам настоящей книги не вполне понятно, почему для соблазнения красавицы верховному богу понадобилось превращаться в коня (разве что маскарад был предпринят не для возлюбленной, а для жены). Но существует и другая версия происхождения кентавров, которая сильно омолаживает этот вид млекопитающих, датируя их появление уже вполне историческим временем, примерно за два-три поколения до Троянской войны. Эту версию в качестве альтернативной излагают и Аполлодор, и Гигин, и Диодор… Но первым из дошедших до нас авторов ее предложил Пиндар.

Началось с того, что царь фессалийского племени лапифов, Иксион, покусился на супругу Зевса Геру. Аполлодор пишет: «Иксион, влюбившись в Геру, попытался совершить над ней насилие. Когда Гера известила об этом Зевса, тот решил удостовериться, так ли обстоит дело в действительности. Для этого он создал из облака некое подобие Геры и уложил его рядом с Иксионом. Но когда Иксион стал хвалиться, что сошелся с Герой, Зевс привязал его к колесу и ветры понесли его вдоль поднебесья: таким было наказание, которому Зевс его подверг. Облако же родило от Иксиона кентавра».

Не вполне понятно, как выглядел этот первый «кентавр», — судя по всему, он еще не имел сходства с конем. Пиндар пишет об Иксионе:

…рожден был ему сын — не сын.
Единственный от единственной,
Не в чести меж людей, ни в уставах богов,
И вскормившая назвала его Кентавром.
Он смешался с магнесийскими кобылицами
У круч Пелиона,
И от них рождено чудное полчище,
Схожее с обоими, —
Снизу как мать, сверху как отец.

Диодор предполагает, что от связи Иксиона и облака были рождены «так называемые человекоприродные кентавры» — то есть кентавры, имеющие человеческую природу. Они «были воспитаны на Пелионе нимфами и, возмужав, вступили в связь с кобылицами, от чего и родились так называемые двуприродные кентавры». Диодор же излагает и версию о том, что рожденные от Иксиона люди, называемые «кентавры», «первыми объездили коней, за что их прозвали гиппокентаврами и стали считать сказочными существами двойной природы». Впрочем, такое объяснение выходит за рамки настоящей книги.

Вероятно, не все кентавры были потомками Крона и Филиры или же Иксиона и облака. По крайней мере, у Аполлодора упоминается современник Геракла, кентавр Фол — «сын Силена и нимфы Мелии». Силены (вероятно, их было несколько) воплощали в себе стихийные силы плодородия, у них могли быть лошадиные копыта и хвост. Поэтому рождение кентавра от силена и нимфы не должно вызывать особого удивления.

Кентавры обладали разумом, и среди них встречались весьма цивилизованные особи. Овидий так описывает кентаврессу Гилоному:

Насколько возможно украсить
Тело такое, она его украшает: гребенкой
Волосы чешет, цветы розмарина, фиалки вплетает,
Розы, а иногда белоснежные лилии. Дважды
В день в студеном ручье, что с вершины лесной Пагасея
Падает, моет лицо; погружается в воду двукратно;
И выбирает к лицу зверей пушистые шкуры,
Чтобы себе на плечо или на спину слева накинуть.

Пользовался одеждой и кентавр Хирон — сохранилась роспись чернофигурной ойнохойи шестого века до н.э., на которой он изображен в длинных одеждах — правда, укрыта лишь его человеческая часть, а голый круп коня выступает из-под ткани.

Хирон вообще заслуживает отдельного разговора. Этот кентавр славился мудростью и ученостью даже по сравнению с людьми. Гигин пишет, что он «первый стал лечить травами и открыл хирургическое врачевательное искусство». Эратосфен подчеркивает благочестие Хирона и сообщает, что тот приносил жертвы богам. Многие известные герои отдавали ему на воспитание своих детей. Так, он был наставником знаменитого Актеона, сына царя Аристея, и, по сообщению Аполлодора, учил его охоте. А когда превращенный в оленя Актеон погиб, по недоразумению растерзанный собственными собаками, Хирон изваял его статую, «и это утешило собак». У авторов настоящей книги вызывает некоторое сомнение тот факт, что псы могли утешиться изображением своего хозяина, но, во всяком случае, это говорит о высоких художественных дарованиях выдающегося кентавра…

Хирону отдал своего новорожденного сына Асклепия и сам Аполлон. Мать ребенка была убита ревнивым богом за измену, что же касается младенца, то Аполлон «принес его к кентавру Хирону, который воспитал его и научил искусству врачевания и охоты». Уроки оказались столь полезны, что позднее Асклепий «не только спасал от смерти, но и воскрешал уже умерших» и в конце концов стал богом врачевания.

Юный Ахиллес тоже воспитывался у мудрого кентавра. После развода с Фетидой Пелей отдал младенца Хирону, который, разгадав воинские способности ребенка, «стал кормить его внутренностями львов и диких кабанов и костным мозгом медведей», но и гуманитарным образованием не пренебрегал. Гомер в «Илиаде» пишет о том, что Ахиллес позднее не только славился как хороший лекарь, но и обучал этому искусству других ахейцев, как в свое время был «сам справедливейшим между кентавров обучен — Хироном». Вместе с Хироном в воспитании ребенка участвовала и его жена — Аполлоний пишет, что, когда аргонавты отплывали в Колхиду, попрощаться с ними пришли Хирон и его супруга, державшая на руках маленького Ахиллеса… Сохранились сведения, что Хирон был, кроме того, наставником юного Геракла, Тесея, Ясона, Диоскуров…

Хирон, в отличие от других кентавров, был бессмертен. Но ему не повезло: Геракл случайно ранил его своей стрелой, смоченной ядом Лернейской гидры. Умереть от этого Хирон не мог, но он так страдал от раны, что согласился сойти в Аид в обмен на освобождение Зевсом Прометея. Об этом пишет, в частности, Эсхил в трагедии «Прометей прикованный». Логика обмена не вполне ясна, поскольку Зевсу смерть кентавра была не нужна, а прикованный титан был столь же бессмертен, как и Хирон. Но имелось предсказание, что Прометей получит свободу, если какой-нибудь бог добровольно согласится сойти «в недра Тартара и в мрак Аида черный». Так и получилось, но Хирон в определенном смысле обрел вторую жизнь — по сообщению Эратосфена, Зевс «из уважения к его благочестию… поместил его среди созвездий», посвятив ему созвездие Кентавра.

Хирон был среди своих сородичей редкостным исключением — остальные кентавры в массе своей славились диким нравом, невоздержанностью, пьянством и сладострастием. Успехи греческой цивилизации их почти не коснулись. Известно, что питались они в том числе сырым мясом, — Аполлодор описывает, как кентавр Фол «стал угощать Геракла жареным мясом, сам же он ел сырое». Материальная культура у кентавров была развита слабо. Они не знали оружия и в драке пользовались сосновыми стволами. Аполлодор так описывает сражение некоего Кенея с кентаврами: «Кеней в битве с кентаврами, презрев опасность и не боясь быть раненым, лишил жизни многих из них. Но оставшиеся в живых окружили его и, ударяя его стволами сосен, вогнали в землю». Недаром Еврипид в трагедии «Геракл» упоминает

Ущелья Гомола, где сосен,
Бывало, себе наломают
Кентавры, в поля отправляясь.

Диодор, описывая битву Геракла с кентаврами, сообщает, что «одни кентавры сражались вывороченными с корнем соснами, другие — огромными камнями, третьи — горящими факелами, четвертые — секирами для убоя быков». По информации Аполлодора, после этого боя дружественный герою кентавр Фол, «вытащив из трупа стрелу, стал удивляться, как такой маленький предмет мог погубить таких огромных кентавров». Как видно, даже живя бок о бок с людьми, эти существа не были знакомы с элементарными достижениями цивилизации.

Не смогли они усвоить и навыки социальной культуры, животные инстинкты у них преобладали над нравственностью. Аполлодор упоминает случай нападения кентавров на спящего мирным сном Пелея, отца Ахиллеса. Большинство известных античной мифологии попыток изнасилования были совершены именно кентаврами. Тот же Аполлодор рассказывает, как кентавры Ройк и Гилей пытались силой овладеть знаменитой охотницей Аталантой, но девушка убила их, застрелив из лука.

Вошла в историю знаменитая битва кентавров и лапифов на свадьбе царя лапифов Пирифоя: пьяные кентавры накинулись, согласно Аполлодору, на невесту, а согласно Диодору — на приглашенных женщин. Менее известно, что этому бытовому конфликту предшествовал династический — ведь Пирифой, сын Иксиона, был единокровным братом кентавров. Диодор пишет: «Будучи родственниками Пирифоя, кентавры потребовали у него часть принадлежавшей их отцу власти. Пирифой отказался, и тогда кентавры повели против него и лапифов войну. Позднее, уже уладив этот спор, Пирифой женился на Гипподамии, дочери Бута, и пригласил на свадьбу Тесея и кентавров, которые, захмелев, попытались было насильно вступить в связь с приглашенными на торжество женщинами, но возмущенные этим беззаконием Тесей и лапифы убили многих из них, а прочих изгнали из города».

Подобная история упомянута и у Гомера. Великий аэд сообщает, как «кентавр многославный Евритион… вином повредивши рассудок… нехорошее дело свершил в Пири-фоевом доме». Вероятно, имеется в виду случай, происшедший на свадьбе, хотя нельзя исключить, что это было другое изнасилование, — история кентавров изобилует такими казусами. По свидетельству Гомера, Евритион был жестоко наказан за свою невоздержанность:

Горе героев взяло, вскочили они, потащили
Вон его через сени и гибельной медью кентавру
Нос и уши отсекли. А он, повредившись рассудком,
Прочь пошел, унося и плоды своего ослепленья.
С этой поры меж мужей и кентавров вражда разгорелась.

Кентавромахия, случившаяся на свадьбе Пирифоя, прославлена многими поэтами, художниками и скульпторами, ей посвящены, в частности, метопы Парфенона. К сожалению, она оказалась первой, но далеко не единственной. Разбитые кентавры «бежали сначала на Фолою в Аркадии, а в конце концов добрались до Малеи и обосновались там. Возгордившись из-за своего преимущества в силе, кентавры совершали из Фолои нападения, грабя оказывавшихся в тех местах эллинов, и убили многих окрестных жителей».

Следующая знаменитая кентавромахия состоялась в Фолое, и снова полуживотные спровоцировали ее сами. Оказавшийся в этих местах Геракл заглянул в гости к кентавру Фолу и открыл стоявшую у него бочку с вином. По поводу вина этого существуют разные мнения. Аполлодор пишет, что бочка принадлежала всем кентаврам и у Геракла не было никакого права ее открывать, о чем Фол его честно предупредил. Диодор же сообщает, что вино это давным-давно было оставлено у Фола Дионисом специально для того, чтобы он угостил сына Алкмены… Теперь уже трудно сказать, прав ли был Геракл, раскупорив спорный напиток. Во всяком случае, кентавры проявили себя в этой истории не самым лучшим образом: они сбежались на запах вина, прихватив с собой доступное им оружие (камни, традиционные сосны, а по сообщению Диодора — и секиры), и устроили потасовку. «Однако Геракл с удивительным мужеством сражался с обладавшими такими преимуществами кентаврами и большинство из них убил, а остальных обратил в бегство».

Возможно, что не добитые Гераклом кентавры частично бежали из Греции — Птолемей Гефестион пишет, что они были погублены сиренами. Это, кстати, наводит на мысль, что кентаврам было не вполне чуждо мореходство. Впрочем, они могли плыть и в сопровождении людей. Но некоторые из них остались на материке, причем над ошибками своими не задумались и к добродетели не обратились. Диодор сообщает, что кентавр Гомад «был сражен в Аркадии, когда совершал насилие над сестрой Эврисфея Алкионой». Широко известна попытка изнасилования жены Геракла Деяниры кентавром Нессом, причем практически на глазах мужа: Несс по просьбе героя перевозил его супругу на другой берег реки и накинулся на нее прямо в воде. Когда же Геракл ранил насильника ядовитой стрелой, тот перед смертью не раскаялся, а, напротив, дал Деянире коварный совет смочить одежду мужа отравленной кровью, которая вытекала из его ран. Несс уверил доверчивую женщину, что этим она вернет себе любовь Геракла.

Ко временам Троянской войны кентавров в Греции, несмотря на их прежнюю многочисленность, практически не осталось — этому немало способствовала их полная неспособность жить в мире с окружающими их народами и приспосабливаться к гуманистическим требованиям цивилизации. Тем не менее Плиний в «Естественной истории» сообщает, что во времена императора Клавдия, уже в первом веке н.э., в Фессалии было зафиксировано рождение кентавра, — правда, младенец не прожил и дня. Еще один кентавр, законсервированный в меду, был, по словам историка, доставлен в Рим из Египта — Плинию довелось лично повидать редкостное животное. О рождении жеребят с человеческими лицами уже в историческое время сообщает и Плутарх.

Но среди античных писателей не переводились скептики, отрицавшие существование кентавров. И Палефат, и Гераклит пытались убедить своих читателей, что люди принимали за этих животных обычных всадников в те времена, когда верховая езда была еще в новинку. Палефат упирает на то, что «природа коня и человека ни в чем не созвучна, и пища у них не похожа, и не могут человеческий рот и глотка пропустить через себя конский корм». В этом он явно не прав, ибо еще Аполлодор писал, что кентавры ели мясо. Более убедительное рассуждение о невозможности кентавров представил читающей публике Тит Лукреций Кар. Автор поэмы «О природе вещей» упирает на различие в жизненном цикле человека и коня:

Ведь на исходе трех лет уже в полном расцвете ретивый
Конь, а дитя остается младенцем еще и нередко
Ищет во сне материнских сосцов, молоком отягченных,
Позже, когда у коней начинают от старости силы
И одряхлевшие члены слабеть с убегающей жизнью,
Только тогда для детей наступает цветущая юность
И начинают пушком одеваться их нежные щеки.
А потому и не верь, что от семени лошади вьючной
И от людей бы могли получиться живые
Кентавры…

Лукреций пишет, что «никогда никаких не бывало Кентавров, и тварей быть не могло бы с двойным естеством или с телом двояким». «Даже тупому уму понять это будет нетрудно», — с прямотой римлянина сообщает автор поэмы. Познакомившись с таким утверждением, авторы настоящей книги не сочли нужным развивать далее тему кентавров, решив оставить вопрос о возможности их существования на усмотрение читателей. Впрочем, следующее животное, о котором пойдет речь в настоящей книге, имело столь же «двойное естество» — это Минотавр.

Имя Минотавр в переводе означает «бык Миноса». Но назвать так несчастное животное можно было только в насмешку, поскольку полноценным быком оно не являлось, да и к критскому царю Миносу имело отношение весьма косвенное — жена Миноса, Пасифая, родила это существо от противоестественной связи с быком. Сын Пасифаи носил, по сообщению Аполлодора, и другое имя, Астерий, что означает «звездный». Происхождение этого имени и вовсе не понятно. Некоторые античные художники изображали Минотавра-Астерия, испещренного с головы до ног точками или глазками, символизирующими звезды, но, скорее всего, они руководствовались не истинным обликом животного, а лишь его именем. Правда, античный мир знает пример существа, покрытого глазами, — это Аргус (или Аргос), воплощение звездного неба. Но совершенно неясно, почему плод преступной связи женщины и быка мог оказаться похож на Аргуса. Сама Пасифая была дочерью Гелиоса, бога солнца, и к звездам прямого отношения не имела. По поводу происхождения быка-отца имеются разные версии, но ни одна из них не связывает его со звездным небом. Так что, скорее всего, Минос просто назвал новорожденного в честь одного из своих предшественников на критском троне.

Так или иначе, ребенок, получивший красивое имя Астерий, вряд ли мог слишком часто любоваться звездами — он проводил свою жизнь в подземном лабиринте, куда был заточен за склонность к людоедству, а также, возможно, для того, чтобы скрыть позор от глаз жителей Крита. Ведь несмотря на то, что Пасифая не понесла никакого наказания за свой адюльтер, связь царицы с быком и рождение урода не могли послужить ко славе царской четы. Недаром в «Герои-дах» Овидия сестра Минотавра, Федра, говорит:

Мать Пасифая быку отдалась обманно — и вышел
Плод из утробы ее — бремя семьи и позор.

А началась эта история примерно за два поколения до Троянской войны. Аполлодор сообщает, что Минос, претендовавший на критский трон, попросил Посейдона прислать ему из глубин моря быка, дабы доказать подданным легитимность своей власти. Он обещал немедленно вернуть животное обратно, принеся его в жертву морскому богу. Посейдон исполнил просьбу, и Минос был коронован, но быка отдать пожалел и принес в жертву другое животное, поплоше. «Посейдон же, разгневанный тем, что Минос не принес ему в жертву того быка, наслал на быка свирепость и внушил любовную страсть к этому животному жене Миноса Пасифае».

Диодор излагает эту историю несколько иначе. Он пишет: «…Еще ранее Минос имел обыкновение ежегодно приносить в жертву Посейдону самого красивого быка.

Когда же ему повстречался бык необычайной красоты, Минос принес в жертву другого, менее совершенного быка». Гигин передает третью версию: «Пасифая, дочь Солнца, жена Миноса, несколько лет не совершала священнодействий богине Венере. За это Венера наслала на нее нечестивую любовь. Она полюбила быка и не подпускала к нему коров, чтобы другая не полюбила того, кого она сама любила».

Но каковы бы ни были причины противоестественной страсти, все авторы признают, что злосчастная Пасифая влюбилась в замечательное животное, причем чувство это оставалось неразделенным. Филострат Старший описывает картину, на которой древний художник изобразил терзания бедной царицы. Она «стоит около стада и глаз не сводит с быка, надеясь привлечь его к себе своим видом и своим одеянием, которое блещет чудесно, лучше, чем все цвета радуги; она смотрит смущенно, — ведь знает она, кого она любит, — она стремится обнять животное, но бык в ее чувствах ничего не может понять и сам все смотрит на свою корову».

Отчаявшись в попытках соблазнить быка женскими прелестями, Пасифая решила обмануть наивное животное и призвала на помощь знаменитого скульптора и зодчего Дедала. Аполлодор пишет: «Дедал изготовил деревянную корову на колесах, выдолбил ее изнутри и обшил свое изделие свежесодранной коровьей шкурой. Выставив его на луг, где обычно пасся бык, он дал войти внутрь этой деревянной коровы Пасифае. Появившийся бык сошелся с ней, как с настоящей коровой, и Пасифая родила Астерия, прозванного Минотавром. Он имел голову быка, все же остальные части тела у него были человеческие».

Приписываемый Гесиоду «Каталог женщин» сообщает:

Миноса ласки познав, родила она мощного сына —
Диво для взора! — от плеч опускалося тело мужское
К самым стопам, но бычья глава возносилась над выей.

Отметим, что здесь отцом Минотавра назван не бык, а царь Минос; в этом случае бычью голову он мог унаследовать от предков по отцовской линии, а именно от Зевса, некогда похитившего Европу в образе быка.

Надо отметить, что, несмотря на человеческое тело, античные художники очень часто изображали Минотавра не только с бычьей головой, но и с бычьим хвостом. Кстати, Данте, видевший Минотавра в Аду, приписал ему бычье туловище и человеческую голову, что полностью противоречит античной традиции.

Несмотря на то что быки являются сугубыми вегетарианцами, Минотавр был склонен не только к хищничеству, но и к каннибализму (если это слово применимо к существу, бывшему человеком лишь наполовину, — ведь в биологии каннибализмом называют поедание животными особей своего вида). О. М. Иванова-Казас пишет: «С зоологической точки зрения трудно понять, как Минотавр пожирал людей, имея голову травоядного животного, да и история его зачатия представляется очень сомнительной — ведь ни один бык не примет чучело за корову, не говоря уже о том, что столь отдаленная гибридизация невозможна».

Но как бы то ни было, Минотавр родился, и Миносу пришлось с этим сообразовываться. Царь, у которого, кстати, были и вполне благополучные дети, в том числе дочери на выданье, не рискнул держать чудовище во дворце, но и уничтожить его побоялся. Овидий пишет в «Метаморфозах»:

Рода позор между тем возрастал. Пасифаи измену
Гнусную всем раскрывал двуединого образ урода.
Принял решенье Минос свой стыд удалить из покоев
И поместить в многосложном дому, в безвыходном зданье.
Дедал, талантом своим в строительном славен искусстве,
Зданье воздвиг; перепутал значки и глаза в заблужденье
Ввел кривизною его, закоулками всяких проходов.

Заточение Минотавра подтверждают и другие авторы, в том числе Аполлодор: «Минос заключил его в Лабиринт, поступив так согласно полученным им оракулам, и приказал его там стеречь. Этот Лабиринт, который соорудил Дедал, представлял собой здание с запутанными переходами, затруднявшими выход из него».

Тем временем микенский царь Эврисфей, придумывая очередное задание для Геракла, решил отправить героя на Крит, чтобы тот привел ему замечательного быка, ставшего отцом царского ребенка. Впрочем, не исключено, что Эврисфей потребовал какого-то другого быка, — так или иначе, Геракл отправился в дорогу. Аполлодор пишет: «Прибыв на Крит, Геракл стал просить Миноса отдать ему быка, и Минос разрешил Гераклу взять его, если он его одолеет. Одолев быка, Геракл доставил его Эврисфею, показал ему и затем отпустил на свободу. Бык пересек область Спарты и всю Аркадию, затем, перейдя Истм, прибыл в Аттику к Марафону и стал опустошать поля местных жителей».

Вскоре сюда же, в Аттику, прибыл сын царя Миноса Андрогей. По одной из версий, афинский царь Эгей отправил юношу на охоту за марафонским быком (который, кстати, приходился ему свойственником — отцом единоутробного брата), и Андрогей был растерзан злополучным животным. Существуют и другие версии гибели критского царевича, но все они так или иначе возлагают вину за его смерть на Эгея. Возмущенный Минос пошел войной на Афины, а для надежности попросил Зевса покарать убийц. Бог признал правоту критян и наслал на Афины голод и мор. Испуганные афиняне вопросили оракул. Аполлодор пишет: «Бог ответил им, что они должны понести наказание от Миноса за совершенное ими преступление против него — такое, какое тот сам пожелает на них наложить. Тогда они отправили к Миносу послов, поручив им спросить, какое наказание захочет наложить на них Минос. Последний приказал афинянам посылать семь юношей и семь девушек без оружия на съедение Минотавру, который был заперт в Лабиринте».

Разные авторы приводят разную периодичность выплаты этой дани: от ежегодной (Гигин) до одного раза в девять лет (Диодор, Плутарх и Овидий). Но так или иначе, афиняне дважды заплатили дань и уже собирались заплатить ее в третий раз, как в Афины из города Трезен на Пелопоннесе пришел незаконнорожденный сын Эгея, Тесей. По дороге он успел свершить немало славных подвигов, а чуть позднее уничтожил марафонского быка, и Эгей был рад признать его сыном и наследником. Но вскоре подошел очередной срок выплаты дани. Афиняне бросили жребий и отобрали семь юношей и семь девушек, что же касается Тесея, то он сам вызвался разделить участь обреченных. Посольство прибыло на Крит, и жертвы были отправлены в Лабиринт. На их счастье, влюбившаяся в Тесея Ариадна вручила юноше клубок с путеводной нитью.

Греческие художники любили изображать, как Тесей пронзает Минотавра мечом. Литераторы придерживались более реалистической версии — естественно, что никто не разрешил бы жертве, обреченной на съедение, пронести в Лабиринт оружие. Более того, будь у афинян возможность взять с собой мечи, надо полагать, что семеро юношей и без помощи Тесея смогли бы справиться с одним, причем не обученным военному делу, животным. Заслуга Тесея в том, что он сумел выполнить эту задачу без оружия. Аполлодор пишет: «Найдя Минотавра в самой отдаленной части Лабиринта, Тесей набросился на него с кулаками и убил его…» Овидий в «Героидах» сообщает, что Тесей воспользовался «узловатой дубинкой» — откуда он ее взял, не ясно, но можно допустить, что он нашел обрубок дерева в самом Лабиринте. По некоторым данным Тесей не убил чудовище, а взял его в плен — так, Павсаний видел в Амиклах рельеф, на котором был изображен Тесей, ведущий связанного Минотавра. Там или иначе, злополучный сын Пасифаи был побежден, а выплата дани афинянами прекратилась.

Одним из самых гармоничных животных античного бестиария был крылатый конь Пегас. Он в определенном смысле стоит в стороне от всех остальных мифозоев, которые обыкновенно были враждебны людям и вообще малосимпатичны. Даже самые лучшие из них, как, например, кентавры, в массе своей являлись существами низкоорганизованными и агрессивными. Даже такое близкое к богам животное, как Зевсов орел, не брезговало обязанностями палача. Что уже говорить о змееподобных чудовищах, коварных сиренах, хищных сциллах… И лишь Пегас, несмотря на свое сомнительное происхождение, оставил о себе самую лучшую память.

Впрочем, со стороны отца Пегас происходил из рода олимпийских богов — он был сыном Посейдона (или, как его еще называли, Черновласого). Матерью же его была одна из сестер-горгон — Медуза. Сестры эти являли собой картину достаточно неприглядную, но были в значительной мере антропоморфны, представляя, с точки зрения авторов настоящей книги, пограничное состояние между животным и человеком. После некоторых сомнений авторы решили, что подробное описание Горгон выходит за рамки книги, но сказать о них в двух словах все-таки стоит. Аполлодор писал о сестрах: «Головы Горгон были покрыты чешуей драконов, у них были клыки такой же величины, как у кабанов, медные руки и золотые крылья, на которых они летали. Каждый, взглянувший на них, превращался в камень». Кроме того, известно, что вместо волос у Горгон росли змеи.

Две из трех сестер были бессмертны, а третья, по имени Медуза, — смертна. Она-то и стала матерью Пегаса. Родить его она не успела — ее жизнь оборвал Персей. Гесиод пишет:

Смертной Медуза была. Но бессмертны, бесстаростны были
Обе другие. Сопрягся с Медузою той Черновласый
На многотравном лугу, средь весенних цветов благовонных.
После того как Медузу могучий Персей обезглавил,
Конь появился Пегас из нее и Хрисаор великий.
Имя Пегас — оттого, что рожден у ключей океанских…

От обычных коней Пегас отличался тем, что у него имелись мощные крылья. В те героические времена воздушный транспорт у людей был развит крайне плохо. Немногочисленные упряжки крылатых драконов принадлежали богам, смертные же могли пользоваться ими лишь в исключительных случаях, которые можно пересчитать по пальцам. У Гермеса были крылатые сандалии, которые он одолжил Персею. Дети Нефелы преодолели долгий путь из Греции в Колхиду верхом на златорунном баране (точнее, преодолел Фрикс, а Гелла не удержалась и упала в море). Вот, пожалуй, и все известные прецеденты… Поэтому обладание крылатым конем давало воину огромные преимущества. Этими преимуществами и решил воспользоваться Беллерофонт, которому его будущий тесть дал несколько опасных для жизни поручений: уничтожить Химеру и победить племена солимов и амазонок. Совершить это с воздуха было значительно легче, чем на земле, — проблема состояла в том, как обуздать Пегаса. Седел в те времена не было (собственно, и верховой езды греки еще не знали), но Афина подарила герою золотую уздечку, с помощью которой он покорил крылатого коня, а потом и свершил заказанные ему подвиги. Пиндар писал о Беллерофонте:

…Тот, кто когда-то
Многое претерпел,
Взнуздывая над бьющими ключами
Исчадье змеистой Горгоны — Пегаса,
Пока меченную золотом узду
Не подала ему дева Паллада.
(…)
Отсюда,
С пустого лона холодного эфира,
Сыпал он стрелы на воинство лучниц амазонок,
Отсюда поразил он Солимов
И Химеру, дышащую огнем.
Но об участи его —
Смолкаю;
А Пегасов корм — в древних яслях
Кронидова Олимпа.

Пегас, судя по всему, достаточно долго был верховым конем Беллерофонта. Еврипид писал, что на нем герой позднее похитил оклеветавшую его Сфенебею и сбросил коварную женщину в море. И на этом же коне Беллерофонт попытался свершить свой последний, неудавшийся подвиг — достигнуть вершин Олимпа. Но возмущенный святотатством Зевс послал овода, который стал кусать безвинного коня. Пегас не выдержал пытки и сбросил всадника на землю. Пиндар пишет о том, как «крылатый Пегас сбросил всадника, рвавшегося к урочищам небес…». Впрочем, Беллерофонт остался жив, но его карьере пришел конец.

Пегас не только участвовал в подвигах Беллерофонта, но и совершал свои собственные, не менее, а может быть, и более полезные. Антонин Либерал рассказывает о том, как однажды девять дочерей царя Пиера решили на горе Геликон, в Беотии, состязаться в пении с девятью музами. «И вот, когда пели дочери Пиера, все вокруг погружалось во мрак и никто не слушал их хора, а при пении муз замирало небо, и звезды, и море, и реки, а Геликон, услаждаемый их пением, стал от радости расти до неба…» Не известно, какой величины достигла бы гора и какие геологические катаклизмы это могло бы вызвать, но Пегас, по просьбе Посейдона, ударил копытом в ее вершину, и рост прекратился.

Копыта Пегаса вообще, судя по всему, имели некоторое влияние на геологические процессы. Страбон сообщает, что Пегас ударил копытом в скалу, лежащую у подножия Геликона, и вызвал к жизни источник, называемый Гиппокрена. Павсаний добавляет, что такая же точно история произошла на Пелопоннесе, возле города Трезен: «И у трезенцев есть источник, называемый “Источником коня” (Иппокреной), и сказание о нем ничем не отличается от беотийского. Они говорят, что вода появилась из недр земли там, где конь Пегас ударил копытом по земле».

Пегас издавна считается покровителем поэтов — вероятно, потому, что его имя связано с горой Геликон, где обитали музы. Но авторы настоящей книги не нашли в античных источниках упоминаний о том, что Пегасу доводилось возить на себе поэтов, — после того как крылатый конь сбросил Беллерофонта, Зевс, по сообщению Иоанна Цеца, подарил его богине зари Эос. Кроме того, ему приходится выполнять поручения и самого царя богов. Гесиод пишет:

Землю, кормилицу стад, покинул Пегас и вознесся
К вечным богам. Обитает теперь он в палатах у Зевса.
И Громовержцу всемудрому молнию с громом приносит.

Существование Пегаса традиционно оспаривал Палефат. Он писал: «Говорят, что Беллерофонта носил крылатый конь Пегас. Мне же представляется, что никогда не мог существовать такой конь, даже если бы он позаимствовал все крылья у птиц. Если бы когда-нибудь и было такое животное, оно существовало бы и теперь». С высоты современных научных знаний мы можем опровергнуть рассуждения греческого философа — известно множество самых разнообразных животных, которых сегодня можно увидеть разве что в палеонтологических музеях. Других же нет и в музеях — от них сохранились лишь следы их жизнедеятельности, например норки в древних почвах… Так что логика Палефата не выдерживает критики. Что же касается Пегаса, то его, во всяком случае, можно видеть на небе — сегодня у него есть собственное созвездие. Впрочем, в античном мире это созвездие называли Конь, и Эратосфен высказывал некоторые сомнения по поводу того, кому оно посвящено. Он писал: «Иногда считается, что это Пегас, взлетевший к созвездиям после падения Беллерофонта, однако тот факт, что у него нет крыльев, лишает, согласно некоторым толкованиям, это предположение убедительности».

Назад: Подданные Посейдона

Дальше: Мифозои земные и райские