Пущенная в обиход великим Чеховым фраза «В Греции все есть» относится, естественно, и к евреям: они в Греции есть. Другое дело, что понятие «Греция» очень уж менялось на протяжении веков и даже тысячелетий, пока не пришло к нынешнему обозначению балканской страны средних размеров. Но история взаимоотношений греков с евреями касается минимум трех частей света: Европы, Азии и Африки.

Скажем честно: грекам не за что было любить евреев на протяжении всего этого времени, а евреям — греков. Очень уж два народа яркие и не похожие на другие. В начале нашей эры греки устроили знаменитый погром в Александрии, а евреи, восстав на Кипре, перебили тысяч сто греков. Греки составляли колонистское население древней Иудеи, навязывавшее свои (прогрессивно-европейские) языческие обычаи бородатым и по-азиатски отсталым евреям.

Прошу не принимать термины буквально: автор как бы переносит современные понятия на древнюю сцену. Греками считали себя правители эллинизированной Сирии, пытавшиеся установить статую своего царя Антиоха Эпифана в Храме, и именно греков перебили иудеи под водительством Иуды Маккавея. (Хотя, если разобраться, те еще греки это были! Скорее, древние друзья евреев — сирийцы, тогда эллинизированные язычники, потом — рьяные христиане, а теперь — правоверные мусульмане-арабы. Но всегда именно они яростнее всех нападали на иудаизм и евреев и получали крепко в ответ.) И именно с избиения греков в приморских городах древней Иудеи и началась Иудейская война. Об этом, впрочем, гораздо лучше меня написал Иосиф Флавий, моя же тема другая.

Был еще Византийский период, когда потомки древних греков, став христианами и приняв искаженные на свой лад еврейские имена, пытались запретить еврейскую веру, а в ответ получали восстания. Все это было. Но кончилось тем, что на многие века греки попали в турецкое рабство, из которого вышли современной балканской страной. Если в древние — античные и византийские — времена тамошнее еврейское население переходило на греческий язык (так было и в Александрии), то турецкий султан, приняв решение пригласить в свои владения изгнанных из страны Сефарад евреев, изменил языковую ситуацию. С позднего Средневековья в еврейской общине победил и возобладал испанский язык в его еврейской форме, называемый «ладино». И через некоторое время в документах еврейских общин Греции преобладают те же фамилии, что и в Болгарии, и в Сербии, и в самой Турции. Это, впрочем, неудивительно, ибо тогда все это была Турция.

Самым еврейским городом Греции были Салоники, но и в других местах евреев было немало. Отношения с греческим населением складывались непросто еще и потому, что по части коммерческих талантов греки тоже богато одарены. Сверх того, на всей территории Турецкой империи и собственно Греции активно преуспевал в коммерции еще один древний народ — армяне, конкурировавшие и с теми, и с другими. И оба конкурента считали евреев «турколюбами», что в их устах звучало почти как матерное ругательство.

Тем не менее в независимом Греческом королевстве с его активным православием не существовало антиеврейских законов, сравнимых, например, с тем, что было в Румынии или России. Хотя не грек и не православный должен был понимать свое положение и «не возникать».

Но друзья познаются в беде. И враги — тоже. И когда беда — немецкая оккупация — пришла, против преследования и депортации евреев выступила церковь, и общество в целом этих преследований не приняло. Евреев укрывали в горах крестьяне, прятали и в городах, как могли. В общем, совсем не Восточная Европа…

Евреев теперь в Греции совсем мало. Уехали в Израиль, в Америку. Греки тоже любят селиться по всему миру. Но не только это общее. Общая — совместная история. А о еврействе в Югославии можно, увы, говорить только в прошедшем времени: многих истребили, многие уехали, в основном в Израиль.

Как теперь стало видно, СФРЮ, как и бывшее Королевство Югославия, была образованием достаточно искусственным. И это нас интересует более всего, поскольку не было в этом государстве и единой еврейской общины. Что ни говорите, а евреи всегда были и остаются индикатором состояния любой страны и условий, в ней существующих. С этой точки зрения все и рассмотрим.

Тут были представлены обе этнические группы: ашкеназы и сефарды. Да к тому же и с более мелкими этническими подразделениями. В Хорватии и Словении преобладали ашкеназы. Это и неудивительно: две эти республики до включения их в Югославию были частью европейской Габсбургской империи — Австро-Венгрии. В Сербии же, Черногории и Македонии преобладали сефарды. И тут ничего странного: все это остатки Османской империи. Соответственно, в Боснии и Герцеговине тоже преобладали сефарды, но с того времени, как в начале XX века этот край присоединили к Австро-Венгрии, хлынули сюда, в начавший развиваться край, и ашкеназы. У них с сефардами были разные синагоги, разные раввины и даже некоторое недоверие друг к другу.

«Что это за евреи, — говорили сефарды, — фески не носят, многие бритые, говорят по-немецки».

«Что это за евреи, — говорили ашкеназы, — носят фески, как турки какие-то, по-немецки не говорят. А что за иврит у них! Разве это иврит: йитгадал ва-йиткадаш! Исгодол ва-искодош — надо!» (Знал бы кто тогда, что именно это произношение иврита и будет принято в Израиле!).

Общая сложная картина дополнялась еще и тем, что в Югославию (точнее — Сербию) включены были такие области, как Воеводина и Бачка, принадлежавшие Венгрии и, соответственно, населенные венгерскими евреями, говорящими на венгерском языке. Из их числа вышел, кстати, Нобелевский лауреат Эли Визель. И именно из его книг можно прочитать об истреблении еврейского населения в этих краях в самом конце прошедшей войны…

Отношение к евреям во время оккупации было разным. В Хорватии за дело радостно и с энтузиазмом взялись местные национал-фашисты усташи. В Словении, ставшей к тому моменту частью Австрии, проблема решалась при помощи местных специалистов и добровольцев. А вот в Сербии, стране своеобразной и непокорной, евреям помогали и коммунисты Тито, и монархисты-четники Драже Михайловича. Это отметил и израильский прокурор на процессе Эйхмана. Впрочем, находились сербы, действовавшие совсем наоборот.

В Македонии же, как и в крае Косово — Метохия, евреям помогали местные албанцы и турки: они переправляли их в Албанию. Тамошний оккупационный итальянский гарнизон принимал их весьма доброжелательно. Албанцы тоже ничего против них не имели. Так что же это за единая страна — с такими разными евреями? И с таким разным отношением к ним? Поверьте мне: евреи — лучший индикатор всего. В том числе и единства страны. Или его отсутствия…

Дубровник — город в Хорватии — называют жемчужиной Адриатики. Итальянцы когда-то называли его Рагузой. С 1808 года у города была автономия, хотя официальными его владельцами были то венецианцы, то турки. Как там турки и в чем выразилось их влияние — сказать трудно, но вот влияние итальянское видно во всем: от архитектуры до городского устройства власти. А устройство это городское и в то же время государственное имело ту особенность, что стать гражданином Рагузы-Дубровника было почти невозможно.

Население тут занималось торговлей, рыболовством и ремеслами, и лишние конкуренты были никому не нужны. Иноземец мог поселиться в городе, но права его оставались ограниченными. Да и изгнать его из города можно было по решению горсовета. «Горсовет», конечно, назывался по-другому, но городом правил неукоснительно строго. Поэтому, хотя о евреях упоминается в городских хрониках уже с XIV века (то это купцы из Албании, то французские евреи из Апулии, которая в Южной Италии, да и «турок, который испанский еврей из Голландии», ни у кого удивления не вызывал), горожанами Дубровника они не были, а только «подолгу проживали». Потом город стал транзитной базой для испанских евреев, направлявшихся в Турцию. Но кто-то остался, а когда из Южной Италии изгоняли евреев, то число евреев в Дубровнике увеличилось. Но не намного: в Дубровнике многим людям просто и жить-то было негде.

Народ в Дубровнике набожный, католический. И власти пытались евреев изгнать. («Что ж мы, хуже католики, чем испанцы?» — очевидно, думали мужи в горсовете.) Но тут вмешался турецкий султан — в тот период формальный сюзерен Дубровника. Султан, во-первых, верил в полезность евреев, во-вторых, не хотелось ему, чтобы христиане богатели без противовеса, в качестве коего он видел евреев. Евреи получили право жить внутри городских стен и завести свой квартал, а по-хорватски — жидерию. В квартале жило пятьдесят семейств. В тесноте, но хоть не в такой обиде, как во многих других странах. И в их руках сосредоточилась почти вся торговля с Турцией и еще много чего. А это не могло не вызывать законного негодования католического населения. Были здесь и попытки ритуальных наветов, и в конце концов многие евреи покинули Дубровник: благо, Турция была для них всегда открыта. Оставшиеся же жили в жидерии и имели право там жить, но гражданами города стать не могли. И помочь в этом не мог и сам турецкий султан: Дубровник был автономен.

Надо сказать, что в Дубровнике широких улиц, считай, что и нет. А еврейская — очень узкая, и на ней по сей день сохранилась очень красивая синагога из тех, что умело строили сефарды. Но хоть и узка эта улица, а хорошо продута морскими ветрами и солнцем согрета.

На Пасху христианские жители устраивали карнавалы, в которых обязательно фигурировали евреи как враги Христовы. Но когда в XVII веке один самодеятельный актер очень похоже и обидно изобразил местного еврея, суд приговорил его к крупному штрафу и стоянию у позорного столба «за то, что он позволил себе шутовское издевательство над уважаемым евреем». Просто торжество правосудия! Тут, конечно, не надо забывать, что католическое духовенство смотрит на лицедейство крайне косо, вот и случай подвернулся… Гражданство евреи получили в 70-е годы позапрошлого века. Жило их тут тогда человек 250.

Во Вторую мировую войну евреям Дубровника вроде бы повезло: оккупировали город итальянцы. Но немцы строго следили за своими певучими союзниками и сильно им не доверяли. И по их требованию евреев перевезли на островок Лопуд — совсем рядом. Не рай земной, но уж точно — не Освенцим. Большинство их вывезли оттуда югославские партизаны и спасли. Немногие при бегстве итальянцев, увы, попали в руки к немцам… Дальше можно не продолжать.

Сейчас в городе евреев — человек десять. Были бы все мужчинами — набралось бы на миньян в здешней красивой синагоге…

Основное еврейское население в Болгарии — сефарды. Ведь Османская империя была страной, куда направилось больше всего изгнанников с Пиренеев. А Болгария, к своему несчастью, была частью именно Османской империи.

Тут нужно сказать, что в большинстве стран, избавившихся от турецкого ига, евреев зачастую (и небезосновательно: у сефардов даже была специальная молитва «Пор лос туркос» — «За турок») считали протурецким элементом. И им приходилось долгое время потом доказывать, что они не так уж тоскуют по турецким временам. Конечно, и в Болгарии, казенным языком говоря, имели место такие взгляды. И в Болгарии евреям досталось, но только тогда, когда громили турок, а с ними и всякую нехристь. В антиеврейские погромы это не превратилось. Не знаем, было ли то заслугой русских войск-освободителей (вообще-то русские войска не склонны были защищать нехристей в целом и евреев в частности), или же причиной тому был тот факт, что в пробудившееся болгарское национальное самосознание антисемитизм не входил как источник и составляющая часть.

Первая конституция княжества Болгария была одной из самых демократических в мире и уж совсем не напоминала законы Российской империи и соседней Румынии. При всем том, что государственной религией провозглашалось православие, остальные религии притеснялись в самой малой (для Восточной Европы) степени.

Совсем не похожей на другие страны оказалась Болгария и во время Второй мировой войны и немецкой оккупации. Страна была союзником Германии, но ее правительство, царь и патриарх с иерархами православной церкви резко выступали против депортации евреев. А Германия нажимала, причем сильно. Да и свои фашисты появились. И, скажем, евреев из Вардарской Македонии (ныне Республики Македония), оккупированной болгарскими и немецкими войсками, отстоять не удалось. Их вывезли в лагеря через болгарскую территорию.

Не следует думать, что при такой нетипичной для Восточной Европы поддержке властей и церкви жизнь евреев была безмятежной. Нет, и тут навесили на них нагрудные знаки, призывали на трудовые работы, вводили комендантский час. Но, согласитесь, как бы неприятно все это ни было, с Освенцимом не сравнить. И, что главное, еврейская община не ощущала той ненависти населения, которая облегчила нелегкий труд Эйхмана и его немецких и местных подручных во многих странах.

Среди антиеврейских законов был и такой: всем евреям, которые имели в фамилиях окончание «-ов» (Исааков, Коенов, Башмакджиев и т. п.), запрещалось пользоваться этим гордым славянским окончанием. Им предписывалось носить фамилии Исаак, Коен, Леви, Башмакджия. После войны большинство эти окончания себе не вернули. Да что там говорить: подавляющее большинство болгарских евреев уехали в Израиль сразу после его провозглашения. А многие — и до.

Надо сказать, что чувство благодарности к Болгарии испытывают многие из них, и когда в начале 1970-х годов Израиль посетил несостоявшийся болгарский царь Симеон (тот, что позже работал в Болгарии премьер-министром), выходцы из Болгарии встречали его на стадионе в Хайфе криками «Да живее наш цар!» — «Да здравствует наш царь!».

Болгарские евреи отличаются испанскими или мавританскими фамилиями: Толедано, Кастильо, Франко, Алкалай, Алькаид, Алшех, Пинто, Папо, Буэнависта; очень библейскими именами: Биньямин, Авраам, Сара, Мордехай, которые у них дивно сочетаются с французскими: Жан, Жак, Жюль, Раймон. Это следы деятельности в Оттоманской империи французского еврейского просветительского общества «Альянс Израэлит». Этот «Альянс» не только заботился о евреях и их правовом положении, но и пропагандировал французский язык.

И наконец. Почему-то по болгарским законам, требующим иметь в документах имя отца в притяжательной форме (Иван Петров Карасимеонов), для армян, греков, румын и евреев делается исключение. Скажем, наш соловей Филипп Киркоров, который болгарский армянин, в болгарских документах не Филипп Бедросов, а Филипп Бедрос Киркоров. Соответственно, у евреев Биньямин Раймон Коэн, Мордехай Жан-Жак Алшех.

Справедливость требует отметить, что если еврею захочется вдруг привести свое отчество к, так сказать, общеболгарскому нормативу, то мешать ему никто не будет.

Но справедливо добавить и то, что никому еще не захотелось…

Если перефразировать известное выражение «Скажи мне, кто твои друзья…» с учетом разбираемой нами темы, то получится: «Скажи мне, что за евреи в стране, и я скажу тебе, что за страна». К Румынии это относится в высшей степени. Страна это молодая (мы сейчас не касаемся дакских и римских древностей, а имеем в виду лишь то, что как политическое образование на карте Европы страна появилась лишь к середине XIX века), границы ее то переползали с запада на восток, то, наоборот, на какой-то короткий исторический миг останавливали движение. То она была вассалом Турции, то Объединенными княжествами «Принчипате Уните», то королевством. То союзником нацистской Германии, то непримиримейшим ее врагом (по крайней мере в освещении румынских историков). И все эти перипетии отражались на ее еврейском населении, его судьбе, его составе.

Очевидно, какие-то еврейские поселения существовали еще на территории римской колонии Дакия, о чем свидетельствуют найденные надгробные камни с изображением меноры и Маген-Давида, с надписями на иврите и греческом. Но от тех еврейских поселений, как и от римской колонии, остались лишь археологические находки. Скорее всего жители их говорили на греческом языке и были переселенцами из Восточного Средиземноморья. Владели ли они исчезнувшим ныне дакским языком — неизвестно, но, наверное, нет, ибо в портовых городских поселениях господствовала разговорная (или вульгарная) латынь, превратившаяся впоследствии в румынский язык.

Но тот обильный отряд еврейства, который стал осваивать территорию нынешней Румынии в Средние века, когда хозяевами тут стали турки, несомненно, говорил на языке, тоже произошедшем от вульгарной латыни, — испанском. То были сефарды, выходцы из Испании, приглашенные султаном. Впрочем, очень уж широко распространиться по будущей Румынии они не могли: княжества были весьма своеобразным турецким вассалом. Сами турки не имели права селиться в городах и строить мечети (а в местах размещения гарнизонов могли строить только деревянные, чтобы их можно было сжечь после передислокации). Не могли они и ездить верхом в городах и деревнях. Вообще на некрещеных румыны смотрели, мягко говоря, косо; так что и евреям там было несладко. Но все-таки достаточно большое число евреев-сефардов там укоренилось. Из их числа, например, известный румынский художник-карикатурист Жюль Перахим (каковое слово значит на иврите «цветы»).

Но все же говорить о большом еврейском населении в Средние века не приходится. Но пришел XVII век, а с ним и «хмельницкис цайтн», служивший — аж до самого Освенцима — символом бед и ужаса. И огромное количество евреев бежало с Украины в Молдову и Валахию (будущую Румынию) и было — не без нажима турок — принято здесь. В море ашкеназим с языком идиш растворились почти без остатка старожилы-сефарды.

Но картина получилась бы слишком простой, если бы после разгрома Австро-Венгрии в Первой мировой войне к Румынии (закончившей ее на стороне победителей) не отошла бы Трансильвания — обширный спорный край, веками входивший в состав Венгрии, но с превосходившим венгерское румынским населением. А здешние евреи были и остаются евреями венгерскими: с венгерским языком, венгерскими же именами и фамилиями: Ваго Золтан, Сегё Дьёрдь, Фехервари Имре и т. д. И вот что занятно: эта «венгерскость» в них осталась, хотя и создавала преизрядные неудобства и во времена Чаушеску, да и теперь (хотя и не столь значительные).

Отвечая на румынский шовинизм, евреи стали давать своим детям такие «ультравенгерские» имена, как Аттила, Чаба или Элёд. В самой Венгрии таких имен среди евреев почти не встретишь.

А теперь об албанцах.

О них за последние годы в отечественных СМИ написано такое количество недружелюбных слов, что пришел черед сказать и доброе слово. Спора их с сербами и македонцами мы не касаемся. Но евреям есть что сказать хорошее.

Мы будем говорить именно об албанцах, а не об Албании. Албания — государственное образование очень молодое. Предки албанцев — иллирийцы — один из древнейших народов Европы. Евреи тоже не самый молодой народ — и вообще, и в этом углу Европы, в частности. Так что не пересечься пути этих народов никак не могли. Но почти никакого следа эти пересеченья не оставили.

Может быть, потому, что еврейские хроники привычны описывать лишь преследования, гонения и испытания. Остается предположить, что на территории современной Албании таковые события не имели место быть. (А также на всех территориях, которые, как албанцы считают, входили — хоть на какой-то период — в Албанию.)

Длинная и весьма интересная история еврейского народа показывает нам, что такое могло произойти лишь по одной-единственной причине: если в стране не было евреев. Нет, так сказать, человека, нет и проблемы. С одной стороны — так оно почти и есть; с другой — не совсем так.

Возьмем первую сторону. В какую бы державу ни входили населенные албанцами края (в Византию, в Великую Сербию, в Турецкую империю), всегда они считались беспокойными и опасными. Так, в Турции для Албании даже не было названия, они пользовались словом «Арнавутлук», что обозначало «некое место, населенное албанцами»: не провинция, не вилайет-область, а некое место. Турки не могли ни налогов с него брать, ни солдат в армию. Естественно, мало кто из чужеземцев решался там поселиться, и евреям, изгнанным из Испании и Португалии, султан там места не предлагал. (Султан был не лишен своеобразного гуманизма.)

Даже такие вечные конкуренты евреев в Турции, как армяне, там почти не встречались. Греки, тоже конкуренты, говорят, были. Сами греки утверждают, что православные албанцы Северной Албании — не что иное, как греки, говорящие по-албански. Их мы в рассмотрение не берем, тем более что албанцы, наоборот, утверждают, что это вовсе не греки. А вот греков-коммерсантов, коих полно было в любой части Османской империи, в Албании не было.

Тем не менее в еврейских «Сараевских хрониках» написано, что еще в XVII веке еврейские купцы из Сараева, Скопье и Манастира (ныне Битоля в Македонии) могли довольно спокойно путешествовать по торговым делам по Арнавутлуку, столь опасному для других путешественников, но, конечно, заручившись покровительством какого-нибудь албанского князя. Менее всего следовало доверять католикам: ориентированные на покровительство Венеции, они во всех некрещеных видели турецких шпионов. Зато князья-мусульмане считались очень надежными. Хроника добавляет, что «турки не верят в их мусульманство и думают, что они только прикидываются, чтобы иметь выгоды при дворе в Стамбуле». Остается добавить, что турок вышеупомянутые князья в свои родовые гнезда не допускали ни под каким видом.

Когда Албания после Первой мировой войны стала независимым королевством, там не было зафиксировано ни одной еврейской общины. Это все, так сказать, с одной стороны.

Но вот когда Югославию оккупировали фашисты, когда в Хорватии усташи развернули бешеную травлю евреев, очень многим евреям удалось бежать в Албанию — тоже оккупированную, но итальянцами. (Справедливость требует заметить, что иногда помогали бежать усташи — за большие деньги.) То же происходило в Македонии, занятой болгарами и немцами (как мы помним, немцы настояли на том, что покровительство болгарского царя не распространяется на македонских евреев). Там-то вообще до Албании рукой подать. Бежать евреям помогали местные албанцы и турки.

А дальше нам ничего не остается, как процитировать «Краткую еврейскую энциклопедию», которой вообще-то не свойственно кого-то хвалить. «Здесь беглецы встретили дружелюбное отношение населения и итальянского гарнизона…»