Лет пятнадцать тому назад автор этих строк был в командировке в Индии, и из них — полтора дня в Кочине, крупном городе в штате Керала. Кочин очень интересовал меня тем, что в нем на протяжении веков существовала не очень большая, но очень своеобразная еврейская община. К сожалению, работа оставила мне время только вечером. Я вышел из гостиницы и подозвал первого же моторикшу: повозку на основе мотороллера с местом для пассажира под тесным тентом.

— В Маттанчерри, — сказал я водителю.

— О, еврейский город! Можно, сэр, — и он назвал вполне подходящую цену. — Вы, наверное, хотите посмотреть синагогу? Она закрыта. Ее открывают только по праздникам. Я вас подожду, поедете назад, я возьму не дорого.

Мы довольно долго ехали по забитым народом улицам, дудя, пробирались сквозь пробки и по пути разговаривали. Тут-то шофер и сказал мне вещь, которая могла бы просто удивить в любом месте. Кроме Индии.

— Их положение, сэр, сейчас довольно плохое. У них нет брахманов.

— То есть?

— Все брахманы, сэр, уехали в Израиль. Они были настоящие брахманы — совсем белые, почти как вы. Остались только такие, как мы. — И он постучал пальцем по своей темно-коричневой руке.

Кочинские евреи предпочитали себя считать потомками выходцев из Иерусалима, перебравшихся в Индию после разрушения Иерусалима в 70 году нашей эры. Иногда среди них распространялось мнение, что они потомки исчезнувших колен или выходцев из Вавилонского пленения. Многие более трезвые (не кочинские) исследователи придерживаются менее романтичных версий: прибыли в V веке из Ирана, или из Йемена, или из других арабских краев.

Существует надежный документ — бронзовая таблица X века, которая гласит о привилегиях и владениях, данных еврею Иосефу Раббану вместе с титулом раджи. Биньямин из Туделы, еврейский путешественник XII века, писал, что в Кочине живут темнокожие евреи.

История кочинской общины проходила куда как спокойнее, чем в Европе или в мусульманских странах. Надо сказать, что индусы терпимо относятся ко всем людям, даже если те молятся по-своему. И если человек им не мешает и не оскорбляет их чувств, то он может спокойно жить с ними под одним солнцем.

Однако сюда добрались португальцы — и евреи из мест, доступных этим воинам Христа, перебрались в сам Кочин. Местный махараджа выделил им землю близ своего дворца и гарантировал полную религиозную автономию. Главу общины утверждал махараджа. Сохранился интересный документ о службе евреев в войске кочинского повелителя: по субботам они имели право не воевать. Из-за набегов мавров переселилась в Маттанчерри и группа евреев с Малабарского побережья.

Селились там и марраны, и даже выходцы из Германии, Нидерландов и простые Гринберги и Зальцманы из Польши. Но этих было немного, их называли «белыми евреями», или «пардеши» — «чужеземцы». Старых поселенцев называли «черными», хотя они были не более черны, чем любые жители Аравии и Ближнего Востока, — примерно такие же, как северные индийцы высоких каст. А еще были евреи «коричневые» — как все люди Индийского Юга. На иврите их называли «мешухрарим», буквально: «освобожденные». Скорее всего это потомки рабов евреев, черных и белых, принявшие иудейство.

…Но это Индия, которая адаптирует всех, в том числе — своей кастовой системой. Ну не мог уважаемый индиец, чиновник или купец, сидеть в одном храме со слугами. Это вызвало бы отрицательную реакцию со стороны всех его индийских друзей и деловых партнеров. И коричневые не имели права сидеть в синагоге, а к чтению Торы их вызывали только на праздник Симхат-Тора. Не было у них и когенов, и левитов. И у черных тоже не было. Для нужных обрядов приглашали белого.

При голландцах община процветала и построила великолепную синагогу: она изображена на индийской почтовой марке. При англичанах, принесших новые методы промышленности и торговли, община экономически захирела. Хотя положение ее все равно было неплохим. Но многие «белые» предпочитали иметь дело с англичанами, а не с более темными своими. К концу английского господства у большинства «белых» были английские паспорта.

А в 1951–1953 годах почти две тысячи евреев Кочина репатриировались в Израиль: черные, коричневые и белые. Человек сто остались. У них нет раввина, нет шохета — резника. Они все более переходят на вегетарианскую пишу. Как и принято у индийцев.

Но это не единственные евреи в Индии.

Легенда гласит, что во II веке до нашей эры, когда на территории Земли Обетованной бесчинствовал сирийский правитель Антиох Эпифан, когда по всей стране собирались отряды для войны с ним, несколько семей миролюбивых галилеян нагрузили ослов и верблюдов и пошли на юг к порту Эцион-Гебер, что недалеко от нынешнего Эйлата. Долго добирались туда, а потом продали скот, еще сбросились и наняли корабль, идущий на восток. Подальше от войны, в одну из стран Востока, о богатстве которых хорошо были наслышаны в древнем Израиле. Если бы беглецы знали идиш, которого они знать не могли, ибо не существовал он, они бы сказали: «Менч трахт, Готеню лахт». Но поскольку нам идиш известен, то мы можем перевести эту мудрость, как «человек предполагает, а Бог располагает». И расположил Он так, что искатели мирной жизни потерпели кораблекрушение в Индийском океане. Семерых мужчин и семерых женщин выбросило на берег Конкана. Это было одно из индийских княжеств километрах в тридцати от нынешнего города Мумбай, который мы всегда знали как Бомбей.

Так или не так, но евреев в Индии встретили достаточно дружелюбно: явились они не с агрессивными целями, знали ремесла и вскоре заняли свое место в сложной иерархии индийской деревни. А именно: главной их работой стало изготовление масла. Не слишком высокое положение, но уж и не низкое — тот, кто производит продукты питания, не может состоять в низкой касте, а то труды рук его люди не смогут брать в рот. И, как водится в индийской деревне, обрабатывали свои поля, для грязной работы (уборки отхожих мест, стирки) нанимая неприкасаемых, а чистой (обмолот, помол, сбивание масла) занимаясь сами. Короче говоря, как все вокруг.

В течение столетий жили они в полной изоляции от еврейских общин, перешли на язык маратхи, но помнили некоторые традиции: субботний отдых, обряд обрезания, некоторые праздники и посты, какие-то молитвы. И соблюдали ритуальную чистоту еды — кашрут, по крайней мере в таких формах, как им представлялось правильным. Впоследствии это сыграло свою положительную роль. Окружающее население называло их «маслобои, не работающие по субботам». Сами же себя они именовали бней исраэль — сыновья Израиля.

Веке в XVII несколько семейств бней исраэль переселились из деревни в Бомбей, и от бывших там европейских купцов (скорее всего евреев) о них узнали за пределами Индии. Сами же они ничего не знали о других евреях в Индии. Пока в XVIII веке не встретились с евреями Кочина.

Один багдадский раввин, приехавший в Бомбей, страстно хотел увидеть «маслобоев, не работающих в субботу», и добрался до одной из их деревень. Поначалу он был очень разочарован тем, что увидел, но потом решил сделать опыт. Ребе пошел на базар, купил корзину рыбы — причем такой, что кошерна, и такой, что решительно нет, — и принес ее маслобоям. Женщины тут же рассортировали рыбу и первым делом выбросили не имевшую чешуи.

Короче говоря, багдадские евреи, коих к началу XIX века полно стало в Бомбее, взялись за бней исраэль, чтобы вернуть их в лоно истинного иудаизма, и немало в этом преуспели. Как и в приобщении вчерашней деревенщины к образованию. И многие нашли себя в новых условиях: почему-то прежде всего на военной службе в туземных частях британской армии. Кто-то стал чиновником, кто-то — торговцем или ремесленником, но значительная часть осталась крестьянами. Один из них — Э. Мозес — в 1937 году был избран мэром Бомбея.

После образования Израиля примерно половина бней исраэль репатриировалась в Израиль. Сегодня их осталось в Индии тысяч двенадцать: даже не капля для почти миллиарда индийцев. Но все же во время последней индо-пакистанской войны штабом Восточного фронта командовал выходец из этой общины генерал-лейтенант Джейкоб.

Экзотические евреи, конечно. Но попадите вы в Мизорам, и они вам покажутся совсем своими.

Мизорам — территория Индии в горах на самой бирманской границе. Люди населяющих ее племен совсем не похожи на узколицых, носатых индийцев. Они коренасты, с раскосыми глазами, очень воинственны и склонны к независимости. Веками они поклонялись духам предков, охотились за головами врагов и, мастерски их высушив, держали в домах, как амулеты. Собственно говоря, народа «мизорамцы» в природе не существует, а само название края дано было еще англичанами, чтобы как-то называть подведомственную территорию. Они родственны по языку народам соседней Бирмы, она же Мьянма. Но те куда более цивилизованны.

Никаким раджам близких индийских княжеств не удавалось покорить горцев. Или они отчаянно сражались, или уходили в горные заросли — и ищи-свищи. Но то, что не удавалось здешним феодалам, удалось миссионерам. И не просто христианским миссионерам, а шотландским фундаменталистам. Нам это очень важно в свете того, что произошло с храбрыми, но простодушными детьми гор впоследствии. Дело в том, что эта секта особенно трепетно относится к тому, что христиане называют Ветхим Заветом, а евреи зовут Танах. И каждый свой шаг эти люди сверяют с историей древнего Израиля. Это им не только не мешает, но помогает в следовании Новому Завету.

Миссионеры стали проникать — особенно после Второй мировой войны — в горы Мизорама и соседней Бирмы весьма активно. И мирно. Они не навязывали горцам свои законы, не требовали немедленно надеть брюки или хотя бы шорты. Могли оказать медицинскую помощь и открывали школы. А горцы уже хорошо представляли себе, что без образования и английского языка детям их придется трудно.

В школах с тщательностью, достойной галицийского хедера, принялись изучать Ветхий Завет. И многим старательным ученикам так пришлась по душе история Народа Израильского, что стали они задумываться: а куда делись десять пропавших колен Израиля?

Надо сказать, что колена эти ищут не первую сотню лет, причем все на Востоке. Но это искали европейские и еврейские ученые. А тут по-новому взглянул на родной народ и его историю ученик-отличник одной из школ, где выучил историю Израиля наизусть.

И пришел к выводу, что родное его племя и есть одно из колен Израилевых. Известное дело: когда ты в чем-то безоговорочно убежден, то любые факты покорно ложатся в твою теорию. Так, достаточно поверить в еврейский заговор, как отсутствие в кране воды логично и четко объясняется: известно, кто выпил воду. А наш отличник пришел к совершенно другому выводу, но все равно отныне все подтверждало его правоту. Соплеменникам его теории пришлись по вкусу: уважение к евреям было прочно привито шотландскими учителями. Антисемитизму же в горы Мизорама и соседней Бирмы добраться не удалось, очевидно, из-за отсутствия объекта для ненависти.

Через некоторое время горцы свято уверовали в то, что они и есть истинные евреи. Ну а достать в наше время учебники иврита совсем не проблема даже в горах на индийско-бирманской границе.

Мы здесь не будем касаться щекотливого вопроса о признании их евреями на исторической — теперь исторической! — родине: это тема особого исследования. Нас интересует другой вопрос: откуда столько прихожан в рангунской синагоге. И мы можем ответить: с гор Северной Бирмы. Поскольку с гор Мизорама новое учение стремительно распространилось в горах Бирмы, особенно же среди народности качинов.

Цивилизованные и к этому моменту крещеные качины издавна контактировали с немногочисленными индийскими евреями, осевшими в Рангуне и волею небес женившимися на рангунских качинках. Точь-в-точь как отец еврея Питера, с которого мы и начнем наш рассказ…

В середине XVIII века на месте рыбацкой деревушки Янгона на побережье Андаманского моря возник город с тем же названием.

Возник он не случайно, а по повелению короля Мьянмы, ибо место было очень удобно для основания порта. Через сто лет город и всю страну захватили англичане, переименовавшие город в Рангун, а страну — в Бирму. Бирма стала частью Британской Индии, и на одного английского солдата приходилось там по меньшей мере десять индийцев-сипаев. Все это имеет значение для нашей истории, ибо так уж получилось, но в туземных частях англо-индийской армии всегда много было индийских евреев из группы бней исраэль. Евреи в Индии составляют даже не тысячную долю процента населения, но отчего-то прикипели душой к военной службе, оттого и заметны были в армии. Это, так сказать, присказка. Сказка — вполне правдивая — впереди…

…Лет двадцать назад российский востоковед-бирманист служил в столичном городе Мьянмы Янгоне (и страна, и столица вернули себе исторические имена, но в нашей литературе более привычны старые, данные англичанами; так что и мы будем говорить Рангун и Бирма). В свободное от работы время он гулял по городским улицам, чтобы подробнее познакомиться со страной. И вот на одной из тихих улиц он увидел харчевню, название которой его остановило. Харчевня называлась «У еврея Питера». Оговариваюсь сразу; востоковед — не еврей, и никакой ностальгии по гефилтэ фиш, которая могла бы подаваться в точке общепита с таким названием, у него не было. Но интерес возник сразу. И он зашел в заведение. В дверях его встретил коренастый темнокожий человек с монгольским разрезом глаз. Как выяснилось, это и был еврей Питер. От еврея — так, как его себе представлял наш востоковед, — у него были разве что курчавые волосы.

— Шалом! — произнес востоковед, тем самым исчерпав запас еврейских слов наполовину. (Второе слово, которое он знал, было «цимес», но цимесом здесь точно не пахло.)

— Шалом! — отвечал еврей Питер и, перейдя на очень плохой английский язык, осведомился: — Вы, наверно, самый настоящий еврей? Из Израиля?

Востоковед наш — дивный образец славянина. Так что можно судить, сколь занятны взгляды еврея Питера на своих единоплеменников. Оказалось, что покойный отец владельца, которого он почти не помнит, был действительно евреем из Бомбея, сержантом англо-индийской армии. После изгнания японцев он вышел в отставку и поселился в Бирме. Женился на местной женщине из горского народа качинов и через два года после рождения сына умер. Так что никакого еврейского воспитания Питер не получил, но всегда знал, что принадлежит к экзотическому народу евреев, и этим очень гордился. Поскольку индийцев в Бирме, мягко говоря, недолюбливают, еврейская национальность служила ему и защитой. Да и очень уж он — кроме волос — похож на качинскую маму. Подает он в харчевне все то же, что и в других, но свинину в готовке не использует. Вообще же, сказал он, название «У еврея Питера» он дал для экзотики и привлечения клиентов: а то вокруг все больше обыденная еда — бирманская, китайская и индийская.

Ходит он иногда и в синагогу. Оказалось, что она в Рангуне наличествует.

— Приходите, увидите наших. Такие же евреи, как я. — И, увидев вопросительный взгляд востоковеда, пояснил: — Качины в основном.

Рангунская синагога — одноэтажное здание на Пью-роуд, одной из окраинных улиц.

Внешне она ничем не напоминает привычный для Бирмы храм — тут их множество: буддийские, индуистские, конфуцианские и мечети. Разве что Маген-Давид над входом отличает ее сразу от других похожих домов вокруг. По будним дням здесь пусто и тихо, но по субботам собираются прихожане: на миньян хватает. Единственно, чего не хватает на наш привычный взгляд, так это еврейских лиц. Публика собирается темнокожая, частью — меньшей — похожая на индийцев, а большей частью — крепкие коренастые люди с раскосыми глазами и смоляно-черными волосами. Так выглядят бирманские горцы — карены, шаны, качины. Люди одеты по-европейски, все в кипах. Женщины — в платках. Галереи для женщин здесь нет, они молятся в левой части синагоги за занавесом. Перед входом все разуваются — так в Бирме принято перед входом в дом.

Еврейские лица (в нашем понимании) можно увидеть на еврейские праздники Рош-а-Шана, Йом-Кипур, Симхат-Тора. Тогда сюда приходят сотрудники израильского посольства и любые израильтяне, оказавшиеся в Рангуне. Сюда же заходил мой знакомый востоковед, который узнал о синагоге от еврея Питера в экзотической харчевне «У еврея Питера». Некоторые израильтяне, которые не без смущения смотрели на здешних сынов Израиля, натыкаясь глазами на его лицо, делали ободряющие жесты руками и понимающе улыбались. Среди всей этой публики даже его сугубо славянское лицо казалось почти своим. Но не дай вам Бог показать рангунским прихожанам наличие хоть какого бы то ни было сомнения! В лучшем случае вас бы с позором вывели из синагоги и прогнали бы, не дав обуться. В худшем…

…Чтобы представить себе, что было бы в худшем, стоит всмотреться поглубже в историю здешней общины. Однако по порядку.

В составе туземных частей англо-индийской армии было много евреев из этнической группы бней исраэль. Некоторые из них, выйдя в отставку, не стали возвращаться в Индию (как и очень многие солдаты-индийцы), а предпочли остаться и открыть на скромную, но надежную английскую пенсию какое-нибудь маленькое дело. Англичане их в этом поддерживали (только что завоеванные бирманцы казались им ненадежными). А кроме всего прочего, Бирма объявлена была частью Британской Индии. Конечно, среди всех осевших тут индийцев евреи составляли каплю в океане, но интересно отметить, что бирманцы, индийцев недолюбливавшие (очень мягко сказано), все-таки евреев выделили. Причем в лучшую сторону. Скажем, среди евреев не было ростовщиков, а у индийцев этот промысел в Бирме был весьма заметен. Короче, хотя их долго считали индийцами, но, как бы это выразиться, «индийцами хорошими».

Если индусов, скажем так, недолюбливают в Бирме, то к мусульманам отношение неизмеримо худшее. А тут оказалось, что многие мусульмане (особенно из будущего Пакистана) настроены антиеврейски.

Что еще можно было пожелать, чтобы бирманцы почувствовали к евреям теплые чувства? И наконец, что не типично для большинства еврейских групп — большая часть евреев сочеталась браком с местными женщинами.

(Сильно забегая исторически вперед, отметим, что отношения Бирмы с соседней мусульманской Бангладеш и с собственными бунтующими мусульманскими меньшинствами очень способствовали поднятию в глазах общественного мнения авторитета Израиля и — соответственно — местных темнокожих и раскосых евреев.)

Ко всему этому добавим, что количество евреев в стране столь незначительно, что проблем у них возникать не может, да и обирманились они — не в пример индусам и мусульманам — бесповоротно.

Но община вдруг выросла. В нее влились, начитавшись христианской версии Ветхого Завета, горцы из народа качинов, уверовавшие в то, что они — потомки колен Израилевых. Они весьма ревниво реагируют, если кто-то усомнится в их истинном еврействе. А нравы в горах Северной Бирмы — крутые. Там и охоту за головами еще не забыли…