Этнографы давно столкнулись с феноменом в Северной Африке, в странах вокруг Сахары: кузнецы в этих странах — у берберов, туарегов, других исламизированных племен — занимали весьма низкое место в социальной иерархии. А дальше к югу, у народов, не принявших ислам, кузнецы, наоборот, были весьма уважаемы, и даже короли многих негритянских племен публично показывали свое кузнечное искусство. При этом и там, и тут к кузнецам относились со страхом и опаской. Запомним это, прежде чем перейдем к основной теме.

Евреи в Атласских горах (Марокко, Алжир) занимались кузнечным ремеслом. Не только этим, но все занятия были, как бы это сказать по-современному, не престижные — погонщики мулов, плотники. Кое-кто был бродячим торговцем-разносчиком, но это не та торговля, которая почитаема на Арабском Востоке. Правда, у этих мелких торговцев была одна, но важная привилегия: какие войны и стычки ни шли бы в горах, еврей-разносчик мог путешествовать там безбоязненно; любого другого бы, а прежде всего араба-купца с побережья, убили бы сразу.

Невысокое правовое положение евреев (да и других иноверцев, включая христиан, если рядом нет европейских войск) в мусульманских странах общеизвестно.

Легенды утверждают, что евреи поселились в тех местах еще во времена Первого Храма, в поселениях, основанных финикийцами — близкородственными евреям по языку, но резко отличавшимися религией. Были там евреи и при римлянах, и при вандалах, но уж после разрушения Второго Храма евреи стали переселяться в давно освоенную ими страну массами.

И продвигались в глубь страны. Берберы — первые жители этих мест — и тогда уже были вытеснены с побережья в горы. Арабские историки утверждают, что множество берберских племен смешались с евреями или же приняли их веру. Кстати, в тот период кузнецы пользовались всеобщим уважением, смешанным, как мы говорили выше, с опаской: кузнец повелевал огнем и из руды добывал железо. И из железа делал все то, что обычному человеку недоступно, — от орудий труда до оружия. А среди еврейских переселенцев было множество отменных ремесленников, и знания свои они передавали всегда только от отца к сыну.

В VII веке началось переселение в Северную Африку арабских кочевников-мусульман, и первыми пали города — при византийской власти на вид крепкие, но с совершенно апатичным населением, которому было начихать, кто им будет править. Но уж только бы не византийцы.

Зато в горах воины ислама встретили отчаянное и организованное сопротивление. Особенно со стороны еврейско-берберских племен. В 698 году племя джарауа под предводительством княгини Дахии ал-Кахина (а это местная диалектная форма женского рода от слова «коген») разгромило арабские войска в области (княжестве) Аурес, которым род княгини правил. (Теперь это Орес в юго-восточном Алжире.) Но в 703 году арабы, применив тактику «разделяй и властвуй», разгромили войска княгини. Сама она погибла в бою.

Большая часть берберских племен приняла ислам. А евреи и другие немусульмане получили статут «зимми» — неполноправных «покровительствуемых». И первое, что потеряли, — землю. Осталось ремесло. Но такое, за которое не взялись бы правоверные мусульмане. А теперь вернемся в начало наших заметок. Ученые так объясняют феномен странного положения кузнецов — и высокого, и низкого. Кузнец настолько представляется связанным с прошлым, доисламским, а потому греховным, что с высокого положения немедленно слетает на самое низкое. Но все равно — особое. И это его низкое положение как ничто другое подтверждает то, что в прошлом он был на вершине социальной лестницы.

Свое положение сохранили только пещерные евреи.

Не надо пугаться этого наименования. Просто слово «пещерный» приобрело в русском языке несколько негативный оттенок. Например, стоит сказать «пещерный антисемитизм», и сразу становится ясно, о ком идет речь.

Но «пещерные евреи»?.. Скажем прямо: это не те евреи, о которых писал поэт Губерман в одной поэме:

Эти евреи — вполне исторические и даже наши современники. Почти современники, ибо пещерных евреев, да и вообще евреев в Ливии (а именно об этой стране речь) уже не осталось. Но некоторые из них живут сейчас в Израиле. Правда, не в пещерах, а в сельскохозяйственных мошавах, но кое-кто из них ностальгически вспоминает родную пещеру и соху, запряженную верблюдом.

Но начнем по порядку. Да простит полковник Каддафи автору этих строк, но евреи появились в Ливии (по-еврейски Лув) куда как раньше, чем арабы. Во всяком случае, Ветхий Завет упоминает среди других народов «лувим», т. е. ливийцев. Но это еще не были арабы. В конце IV века до нашей эры эллинистические цари Египта Птолемеи создавали воинские поселения евреев-наемников вокруг важнейших городов страны. Из них и начала складываться будущая еврейская община Ливии. На самом первом этапе община состояла из крестьян, каменотесов, литейщиков, гончаров. А в портовых городах жили купцы и моряки, кстати, прекрасно знавшие Средиземное море и успешно торговавшие с Землей Обетованной. И аккуратно вносившие пожертвования Храму.

В римское время, когда крестьяне-евреи стали массово разоряться из-за арендной платы, введенной новыми хозяевами, в стране появились зелоты, бежавшие сюда после поражения в Иудейской войне. И начались восстания. Римские войска были разгромлены и, бежав в Александрию, учинили там еврейский погром. В ответ на это еврейский предводитель Лукуас опустошил Египет (не весь, конечно, но изрядную часть). Опытные стратеги римляне выждали некоторое время, когда гнев восставших успокоился, и послали профессиональные войска, поддержанные флотом. При этом римляне потеряли 20 тысяч убитыми, но зато и евреям отплатили по полной мере. Позже в Ливии появились существенно более смирные евреи из Марокко и Египта. В стране менялись власти: византийцы, норовившие некрещеных окрестить, вандалы. Незадолго до прихода арабов иудаизм приняли горские берберские племена в Нефусе. А потом пришел ислам.

И тут уж пошло, как во всех мусульманских странах, со всеми притеснениями и ограничениями. Относительно светлые периоды менялись совсем черными — все как у людей. Евреи были золотых и серебряных дел мастерами, кузнецами (особенно в горной местности), коробейниками, ткачами и сапожниками. Законы Омара — мусульманского халифа, введшего особые правила для иноверцев, — не позволяли им владеть землей. Но все же в двух деревнях — Джебел-Гарьян и Тигринн — евреи остались земледельцами, арендующими землю. Вот они-то и жили в пещерах.

Будем точными: уж совсем пещерами, как у первобытных людей, эти пещеры не были. Это были жилища, выкопанные в мягкой сухой песчаной почве, где все комнаты выходили в центральный дворик-квадрат. Через двери проходил свет, во дворе готовили и часто спали. И вообще в таком жилище сухо, не жарко в жару и не холодно в холод. Кстати, в соседнем Тунисе есть целые деревни таких домов в земле.

Не будем перечислять все приключения ливийских евреев до и после прихода европейцев (это были итальянцы), скажем лишь, что во время фашистской оккупации мусульмане в деревнях помогали евреям, а в городах нашлись активисты-фашисты. Но после образования Израиля подавляющая часть евреев Ливии репатриировалась.

Джерба — маленький остров у тунисского побережья сейчас соединен с материком дамбой. Это облегчило дорогу туда. Это весьма важно, ибо остров всегда был одним из самых заметных и посещаемых мест не обиженного живописными красотами Туниса. Мы имеем в виду нынешних туристов. Но задолго до того, как первый в мире турист отправился в первое туристическое путешествие, Джербу посещало множество народу. Скажем сразу — еврейского народу, что нам наиболее интересно. Это, конечно, не значит, что сыновья и дочери других народов не посещали Джербу, но у них были свои интересы.

У евреев тоже бывали разные интересы, в том числе общие с представителями других народов. Но были и свои. На большие праздники евреи со всей Северной Африки приплывали на лодках на Джербу, чтобы помолиться в синагоге в деревне Хара Загира. По местным преданиям, в которые свято верили во всех общинах Северной Африки, в здание этой синагоги встроены врата Иерусалимского Храма. Врата захватила с собой семья священников, бежавшая в 70 году из разрушенного Иерусалима.

Кстати, семья эта направилась на Джербу не случайно: здесь издавна, со времен царя Соломона, процветала еврейская община. В то время остров представлял собой финикийскую торговую морскую базу с солидным портом, а Шломо-мелех — царь Соломон — был в наилучших отношениях с Хирамом, царем тирским.

Предания — вещь устойчивая и красивая, и не всегда поймешь, где в них правда, где вымысел. Но некое зерно истины все же в них всегда есть. Община Джербы во многом отличается от любой другой еврейской общины. К примеру, в большинстве своем она состоит из священников-когенов, а в обычной еврейской общине их процент всегда гораздо меньше, чем простых людей. Зато левитов на Джербе просто нет. По преданию, их здесь было достаточно, но потом Эзра, один из величайших деятелей еврейской истории, приказал, когда вернулись евреи из пленения вавилонского, послать здешних левитов в Эрец Исраэль. Община ослушалась, и великий Эзра проклял ее, объявив, что навеки там не будет левитов.

Несмотря на высокий когенский статус, большая часть евреев острова занималась сельским хозяйством и переработкой его продукции. Торговцы держали в своих руках торговлю с Мальтой и Италией. В 1239 году они основали свою колонию на Сицилии, где стали разводить хну и индиго — товары по тем временам очень дорогие, но секреты их — от выращивания до переработки — знали только евреи.

Так уж получилось, что богатые и преуспевающие евреи переселялись с Джербы в другие места (хотя на праздники приезжали в родные деревни Хара Загира и Хара Кебира). А оставшиеся были в основном крестьянами. В начале XX века здешние евреи пасли скот, разводили финиковые пальмы и пестовали растения для производства красителей. Ремесленников среди них было мало, этим занимались местные арабы. А скупали еврейскую продукцию — шерсть, финики и пр. — негры-торговцы, бывшие рабы. Такой вот странноватый мирок существовал на Джербе. И отношения между соседями были куда лучше, чем в любом другом месте. И не только Северной Африки.

Когда в 1943 году остров оккупировали нацисты, они долгое время не догадывались, что здесь много евреев. И один немецкий офицер, зайдя в синагогу в Хара Кебире, с любезной улыбкой сказал раввину, что такой красивой мечети он нигде не видел. (Был еще один немецкий офицер, который прекрасно понял, что надписи на стенах сделаны на иврите. Но он промолчал.)

А потом из города Тунис поступило от командования указание: арестовать и вывезти евреев. Там насчет мечети не заблуждались… Так вот, выкуп — 45 кг золота — собрали вместе с евреями негры и арабы. Теперь в такое и поверить-то трудно. Выкуп был выплачен за день до высадки на острове союзников. Что стало с золотом, нам неизвестно, но не в этом суть. Сейчас на острове осталась тысяча с небольшим евреев. Отношения с соседями у них не очень портились даже в самые напряженные моменты арабо-израильского противостояния.

…Но вот начиненная взрывчаткой машина взорвалась рядом с исторической синагогой в Хара Загира. Пострадали немецкие туристы — у них эта синагога всегда была обязательным пунктом турпоездки. Интересно, не был ли среди них потомок того, кому так понравилась эта мечеть? Обиднее было бы, если бы пострадал потомок того, кто тактично смолчал во время оккупации. А еще обиднее, что мерзкая рука террора дотянулась до такой — увы, некогда — идиллии.