Часть вторая. Перечитывая библейские свитки

Не так давно западные журналисты брали интервью у Изхара Хиршфельда, профессора Еврейского университета в Иерусалиме. Интервью было приурочено к выходу новой книги Хиршфельда, посвященной раскопкам в Кумране и так называемым «свиткам Мертвого моря». Книга Хиршфельда вышла на иврите, но одновременно появилось сообщение о ее предстоящем выходе на Западе, и в нем говорилось: «Книга профессора И. Хиршфельда переворачивает все прежние представления историков о Кумране».

А в чем они состоят, эти «прежние представления»? — спросит пытливый читатель. И что это за Кумран вообще?

Увы, пытаться рассказать, не будучи специалистом, в чем состоят «все прежние представления историков о Кумране», было бы, по меньшей мере, самонадеянно. Но к счастью, это не потребуется. Чтобы ответить на вопрос пытливого читателя, достаточно припомнить лишь самые основные факты.

Речь идет о том самом Кумране — древнем еврейском поселении вблизи Мертвого моря, на полпути между Иерихоном и Эйн-Геди, — в пещерах вокруг которого в середине прошлого века были найдены знаменитые рукописи и фрагменты, написанные (частично на иврите, частично на арамейском) в период от II века до н. э. до I века н. э. и содержащие поистине бесценный материал для понимания иудаизма того времени и зарождавшегося тогда христианства. Эти-то рукописи и называются «свитками Мертвого моря», или иногда еще — «Кумранскими рукописями». Понятно, что находка таких материалов не могла не всколыхнуть в свое время научный мир, и она его действительно всколыхнула, да так, что волны этого толчка не утихают до нынешнего дня. Книга профессора Хиршфельда — еще одно тому подтверждение. Другим подтверждением могут служить споры, что вспыхнули недавно в связи с публикацией статей израильских археологов Ицхака Магена и Юваля Пелега, в которых они подвели итоги своим десятилетним раскопкам в том же Кумране. Широкому читателю эти «древние новости» вряд ли известны, и поэтому представляется важным о них рассказать.

История обнаружения, собирания, публикации и анализа свитков Мертвого моря изобилует не только поразительными научными открытиями, но и живописными деталями поистине приключенческого толка. Достаточно сказать, что впервые и совершенно случайно обнаружил эти свитки арабский пастух, что потом бедуины продавали их историкам «по сантиметрам», что израильские специалисты добывали эти кусочки библейских документов через цепочку подставных лиц на иорданских базарах, что эти драгоценные документы тайком вывозились из Палестины… — но все это многократно описано в популярных книгах, количество которых тянет уже на приличную библиотеку. Стоит только, быть может, упомянуть о другой стороне этой истории — не столько научной и даже не столько приключенческой, сколько скандальной. Ибо мало того что значительная часть собранных с таким трудом и важных для всего научного мира свитков и их разрозненных фрагментов долгие десятилетия укрывалась от глаз специалистов-историков, так еще и собранный в Кумране археологический материал до сих пор им во многом недоступен.

Первые свитки и фрагменты были собраны в пещерах Мертвого моря в период с 1947 по 1956 год. Их значение было осознано сразу же после открытия, и еще в 1953 году был учрежден международный комитет по их изданию. Лет десять спустя многое увидело свет в виде семитомной оксфордской серии «Открытия в Иудейской пустыне», но в частных руках оставалось еще несколько тысяч фрагментов, представлявших собой обрывки примерно сотни рукописей, и вот их-то публикация была вдруг по непонятным причинам приостановлена, а доступ к ним ограничен узким кругом в два десятка человек. Эти люди долгие годы публиковали отдельные фрагменты, зачастую даже без серьезного анализа. Все призывы прекратить эту недостойную практику и опубликовать весь материал оставались втуне, и непристойная свара ученых вокруг этих свитков продолжалась до самого начала 1990-х годов. Затем сторонники общедоступной публикации пошли на решительный, хотя и беспрецедентный шаг. Гершель Шанкс, издатель важнейшего в библейского археологии журнала «Biblical Archeology Review» (BAR), каким-то хитрым способом раздобыл фотографии неопубликованных фрагментов и самовольно издал их (с помощью калифорнийских профессоров Р. Айзенмана и Д. Робинсона) в виде двухтомника «Факсимильное издание свитков Мертвого моря». Тем самым все они стали наконец доступны для широкого научного изучения.

С археологическими находками в Кумране дело обстояло примерно так же. Уже в далеком 1951 году французский Библиеведческий институт направил известного археолога, доминиканского священника Ролана де Во, на раскопки в Кумран, но большинство предметов, найденных им на этих раскопках, долгое время оставались недоступны для свободного научного анализа, их описания не были опубликованы, и специалистам приходилось полагаться на безапелляционные суждения самого де Во. В результате важнейший вопрос: что представлял собой древний Кумран? — долго не получал однозначного решения. Строго говоря, не имеет он его и поныне. Споры, как говорится, продолжаются. А между тем этот вопрос, как ученым сразу же стало ясно, тесно связан с вопросом о том, кто был автором Кумранских рукописей (то есть свитков Мертвого моря), а это, в свою очередь, связано с вопросом, каково место этих рукописей в истории иудаизма и христианства.

Начнем с конца — со значения Кумранских рукописей. Уже первые свитки, найденные в пещерах вокруг Кумрана в конце 1940-х — начале 1950-х годов, удивили историков своим содержанием. Кроме двух копий Книги пророка Исаии и некоторых ранее неизвестных версий Книги Бытия и Псалтири, здесь были также документы ритуального характера, позднее получившие у специалистов название «Устава общины». Они получили такое название, потому что описывали правила поведения членов некой религиозной общины, причем во многом принципиально отличавшейся от тогдашней еврейской общины, но в чем-то предвосхищавшей общину и принципы раннего христианства, как они изложены в Новом Завете. Возникало впечатление, что эта странная община была «переходной» от иудаизма к христианству. Кто же в нее входил? Известный израильский историк профессор Сукеник первым, еще в 1953 году, высказал предположение, что кумранскую общину составляли ессеи — небольшая секта в тогдашнем иудаизме, известная по описаниям Филона Александрийского и Иосифа Флавия, а также греческого историка Плиния Старшего. Если верить Флавию, ессеи насчитывали не более четырех тысяч человек во всем тогдашнем Израиле, были рассеяны по всей стране и отличались резко критическим отношением к тогдашним руководителям иерусалимского Храма, подчеркнутым стремлением к почти монашескому аскетизму и чистоте и углубленным интересом к «тайнам Торы». Плиний, в отличие от Флавия, сообщал, что ессеи не рассеяны по стране, а живут кучно и в основном на западном берегу Мертвого моря, неподалеку от Эйн-Геди.

Кумран находится именно там, где указал Плиний, а рукописи, найденные вокруг него, действительно давали основание думать, что они написаны ессеями, какими их описал Иосиф Флавий. Именно так и рассудил профессор Сукеник. Поэтому, двигаясь в рассуждениях еще далее вспять, разумно было предположить, что сам Кумран был тем ессейским духовным и физическим центром, о котором писал Плиний. Не удивительно, что Роланде Во прибыл на раскопки Кумрана с твердым убеждением, что призван раскопать что-то вроде монастыря ессеев. Поэтому все археологические находки, сделанные им там, он истолковал в том же духе, выпятив те, которые соответствовали этому убеждению, и оставив в тени или вообще сочтя несущественным все остальное. Так с легкой руки Сукеника и де Во, а затем Игаля Ядина и других авторитетных исследователей Кумрана утвердилось мнение, что Кумран — это центральное ессейское поселение в Древней Палестине и соответственно, что все Кумранские рукописи — часть библиотеки этого поселения. А так как некоторые кумранские тексты, как уже сказано, действительно содержали некое подобие раннехристианских идей, то вскоре ессеи были объявлены прямыми предшественниками первых христиан.

Эту мысль — в виде гипотезы — впервые высказал уже в 1955 году американский литературовед Эдмунд Уилсон в книге «Свитки Мертвого моря»; позднее она стала почти канонической, и сегодня в Британской энциклопедии можно прочесть, что свитки Мертвого моря «являются частью библиотеки, принадлежавшей еврейской религиозной секте (ессеи), которая существовала в Кумране с середины II века до н. э. и вплоть до 68 года н. э.» (то есть до взятия Иерусалима римлянами и разрушения второго Храма). Аналогично в каталоге выставки «Сокровища Святой земли» в американском Метрополитен-музее было сказано, что Кумран был «центром еврейской секты, где составлялись и использовались эти тексты». И если вы отправитесь сегодня в Кумран (полчаса езды от Иерусалима), то первое, что вас встретит перед экскурсией по развалинам, это короткий вступительный фильм, в ходе которого артисты, наряженные древними евреями (какими их, наверно, представляет себе Голливуд), расскажут, как они пришли в Кумран «в поисках чистой и безгрешной жизни», как создали здесь секту «Яхад», как размышляли здесь «о тайнах Торы», как писали свитки, в которых предсказывали и описывали последнюю, апокалиптическую «схватку сынов Света с сынами Тьмы» и как один член этой секты, некий Иоанн, пошедший с ессейской проповедью к людям, был казнен царем Иродом (прозрачный намек на Иоанна Крестителя).

А потом вас проведут по раскопкам. Вокруг низкой квадратной каменной башни (обвалилась, наверно, за века) протянутся перед вами развалины былых помещений и построек: вот акведук, приводивший воду из близлежащего вади, где по весне скатывалась в Мертвое море дождевая вода, а вот широкие и глубокие цистерны для ее хранения; вот ступени, ведущие к бассейнам для ритуального очищения, и малые подсобные помещения, а вот огромный «обеденный зал»; вот, наконец, длинное прямоугольное строение, возле которого в землю воткнута табличка с надписью «Комната автора» (знаменитая «Комната писцов», или Скрипториум, как назвал ее де Во, нашедший здесь обломки столов и несколько бронзовых чернильниц, окончательно убедивших его в том, что это и было место сочинения и написания Кумранских рукописей).

Посмотрев фильм и внимательно изучив все надписи на табличках, вы покинете Кумран с тем же твердым убеждением, что и де Во. И всю пустынную, безлюдную дорогу назад будете, наверно, увлеченно представлять себе, как в те давние времена в этой далекой затерянной глуши жила группа аскетов и подвижников, посвятивших жизнь созданию новой религии. И вам будет совершенно невдомек, что все услышанное и увиденное вами в Кумране — всего лишь одна из версий, лишь одно из многочисленных толкований загадок Кумрана, то, которое принято учеными из Музея Израиля и многими другими, — но отнюдь не единственное. Это будет вам невдомек по той простой причине, что в фильме и на развалинах от вас заботливо скрыли многочисленные натяжки и прямые противоречия, которыми изобилует это «каноническое» толкование и вокруг которых в кумрановедении еще и сегодня идут ожесточенные споры. Давайте же поговорим об этих спорах и о других толкованиях кумранских находок.

В 1997 году Эшель и Кросс нашли за стенами Кумрана «остракон» (глиняный черепок) с древней надписью. В этой надписи они обнаружили слово «Яхад» — то самое, которое упоминается в некоторых Кумранских рукописях как самоназвание ессейской секты. Эта находка была объявлена (сначала в статье Эшеля и Кросса, а затем в каталоге Музея Израиля в Иерусалиме) «первым доказательством прямой связи между местом и (найденными в нем) рукописями», иначе говоря — подтверждением того, что «данное место (Кумран) действительно служило общинным центром ессейской секты». Находку широко рекламировали газеты Израиля и западных стран. Черепок, вкупе с другими экспонатами Кумрана, торжественно объехал весь мир и триумфально прибыл на Кумранскую выставку 2001 года в Чикаго. Здесь, однако, его ожидал конфуз, ибо уже за четыре года до того профессор Норман Голб, возглавлявший кафедру еврейской истории и цивилизации имени Давида Розенбергера как раз при Чикагском университете, посвятил знаменитому черепку статью, в которой убедительно показывал, что прочтение надписи на нем, предложенное доктором Эшелем и принятое Музеем Израиля, на самом деле не имело под собой никаких оснований. Действительно, зная иврит и внимательно разглядывая эту надпись, можно убедиться, что четыре последние буквы нижней строки лишь с огромной натяжкой могут быть прочитаны как слово «Яхад».

Разговор о натяжках и противоречиях в «каноническом» толковании Кумрана с тем же успехом можно было бы начать, скажем, с рассказа о том, что при раскопках в Кумране было найдено кладбище, на котором были захоронены более тысячи человек, — несколько многовато, не правда ли, для уединенной «монастырской» общины? Еще более странно, что добрая половина этих захоронений принадлежала женщинам, что совсем уж не вписывается в наши представления об аскетической секте, члены которой, как утверждал Плиний, давали обет безбрачия. Зачем понадобилось целомудренным ессеям такое количество женщин? Или вот, к примеру, другая история — с тридцатью филактериями, или тфилин, остатки которых были обнаружены (вперемешку с рукописями) в пещерах, окружающих Кумран. В этих двух кожаных коробочках, которые повязывает себе на лоб и левую руку молящийся еврей, находятся написанные на пергаменте молитвы. Любопытно, однако, что в кумранские тфилин были вложены, как оказалось, самые разные молитвы, что опять-таки странно для секты, которая свое единомыслие подчеркивает даже в самоназвании — «Яхад» (что значит «вместе», «заедино»). А чем объяснить наличие в развалинах Кумрана тысяч однотипных глиняных тарелок и кувшинов, как будто изготовленных на продажу или для использования в каком-то большом хозяйстве? Или большую, явно крепостного вида башню (ту самую, ныне обвалившуюся)? Или отсутствие жилых помещений — и это при наличии гончарных мастерских, печей для литья железа, стойл для животных и тому подобного?

Таких примеров можно привести еще много, и для каждого из них «каноническая» версия вынуждена искать отдельное, зачастую весьма натянутое, объяснение. Женщины? Наверно, рядом с «безбрачными ессеями» в Кумране жили и «ессеи семейные». Много захоронений? Возможно, сюда приходили ессеи со всех концов Палестины. Отсутствие жилых помещений? Значит, все насельники Кумрана жили в близлежащих пещерах. А найденные рукописи? Вероятно, именно там они и изучали Тору. Но почему в пещерах нет никаких останков, никаких следов пребывания людей? Ну, может быть, они жили не в самих пещерах — там они только хранили рукописи и изучали Тору, — а, скажем, в шалашах и палатках рядом с Кумраном. А почему в тфилин вложены разные молитвы? Видимо, руководители секты разрешали всем членам общины молиться, как кто привык. А зачем столько глиняной посуды? Они из нее ели. И так далее, и тому подобное. Это как раз тот метод объяснения, который по-латински называется «ad hoc» (буквально «к этому»), то есть применительно к данной конкретной потребности: каждая отдельная гипотеза — для объяснения каждой отдельной загадки, вне зависимости от целого. «Целым», которое призваны сохранить все эти частные гипотезы, является лишь один, главный принцип: Кумран — это место пребывания ессейской (протохристианской) общины, которая создала Кумранские рукописи.

Этот принцип намертво связывает проблему Кумрана с проблемой свитков Мертвого моря. Между тем свитки, подобные кумранским, а также отличные от них, но тоже содержащие древние тексты, и просто документы той давней эпохи (письма, записки, долговые обязательства и тому подобное), которых нет в Кумране, были найдены и во многих других местах вокруг Мертвого моря. Это громадное на сегодняшний день палеографическое наследие отражает духовную и бытовую действительность Иудеи на переломе тысячелетий, и многим ученым представляется, что свитки Мертвого моря следует изучать именно на этом фоне, а не в шорах «протохристианского» подхода. Освобожденная при этом от проблемы свитков проблема Кумрана предстает в совершенно ином свете. Об этом первым заговорил еще в 1984 году упомянутый выше профессор Голб. По его меткому наблюдению, тот случайный порядок, в котором одна за другой обнаруживались Кумранские рукописи, сильно повлиял на толкование всей кумранской проблемы, потому что в числе первых были найдены некоторые свитки «протохристианского» или, во всяком случае, ессейского содержания, и это сразу же склонило исследователей сосредоточиться на ессеях как «главных подозреваемых» в авторстве всех Кумранских рукописей вообще. Однако, по мнению Голба, знаменитые свитки Кумрана имеют не ессейское, а совсем иное происхождение, а сам Кумран никогда не был «монастырем ессеев». Статья Голба положила начало целому ряду новых гипотез, выдвинутых другими учеными для решения загадок Кумрана, и можно, не очень преувеличивая, сказать, что неканонические толкования этих загадок сегодня конкурируют с каноническими на равных.

Займемся самим Кумраном, отдельно от пресловутых «свитков». По другому меткому замечанию, которое принадлежит археологу Дэйвиду Стаей, на взгляды многих археологов — в особенности тех, кто первыми начали раскопки в Кумране, — тоже повлияло некое случайное обстоятельство, а именно то, что во времена первых раскопок (как, впрочем, и сейчас) Кумран выглядел глухим, заброшенным уголком пустыни, далеким от всех центров цивилизации, и потому мог показаться идеальным местом для группы людей, которые хотели «уйти от мира» в аскезу, отшельничество и изучение Торы. Однако более поздние археологические исследования в этих местах показали, что в последние века до нашей эры — те самые, которыми датируются Кумранские рукописи, — Кумран выглядел совершенно иначе.

Результаты этих исследований рисуют такую картину. Во II веке до н. э. Кумран находился на скрещении торговых и военных путей, всего в 12 километрах (3 часа неспешной ходьбы вдоль низкого берега Мертвого моря) от огромного Хасмонейского поместья в Иерихоне, в центре которого возвышался пышный царский дворец (династия Хасмонеев правила в Иудее со 152 по 37 год до н. э.). Хасмонеев привлекли в эти места два растения, которые приносили царской казне большую прибыль, — финиковая пальма и бальзамное дерево. Плоды первого и сок второго пользовались в те времена огромным спросом. Учитывая это, хасмонейские цари приказали провести в этот район акведуки, и постепенно огромный участок ранее бесплодной земли был превращен в сельскохозяйственные угодья. Одновременно был построен большой жилой комплекс для управляющих поместьем, а также для отдыха царской семьи. А необходимую знати посуду и другую утварь решено было изготовлять в близлежащем Кумране, благо там были большие запасы горючего битума и отличной глины (трехтонные ее запасы археологи недавно вскрыли прямо под главной кумранской цистерной). Можно думать, что именно тогда в Кумран был проведен отдельный акведук. О том, что вода, поступавшая по нему в Кумран, предназначалась не для питья или ритуального омовения, свидетельствуют специальные стоки для грязи и прочих осадков, сделанные в устье акведука, перед самым входом в цистерну. О ремесленном назначении тогдашнего Кумрана говорят и запасы сохранившейся тем посуды — грубая и плохо обожженная, она зато была идеально приспособлена для упаковки и перевозки, а это составляет два главных требования к массовому производству. Кумран стал, по существу, составной частью иерихонского поместья Хасмонеев, и можно думать, что главную часть его населения составляли тогда рабы и наемные рабочие, ремесленники и земледельцы. Одни жили и работали здесь, другие обслуживали поместье и возвращались в Кумран только на ночлег, в шалаши и землянки.

Кумран приглянулся Хасмонеям не случайно. В древности здесь высилась небольшая крепостца (отсюда и башня), защищавшая те дороги, что вели к Иерусалиму с восточных границ Иудейского царства. Надобность в этой крепости со временем отпала, гарнизон из нее был выведен, и в крепости появились новые обитатели, которые, как уже сказано, обслуживали иерихонское поместье иудейских царей. Судя по количеству костей, постоянное население Кумрана было незначительным, не более нескольких десятков.

Невольно возникает вопрос: если эти люди жили в самом Кумране, а не в близлежащих пещерах (и уж подавно не изучали там Тору, потому что были ремесленниками, а не набожными отшельниками), то каким образом попали в эти пещеры пресловутые Кумранские свитки? Хотя сторонники канонической теории настаивают на том, что пещеры служили своего рода библиотекой, или книгохранилищами, кумранских текстов, но, не говоря уже о странности и крайнем неудобстве такого способа хранения (ведь если бы в Кумране действительно существовала религиозная община, то эти свитки нужны были бы ей для изучения чуть не каждый день), позволительно задать более общий вопрос: а могла ли вообще существовать община «удалившихся от мира» ессеев в таком шумном, грязном, задымленном ремесленном ночлежном поселке, как тогдашний Кумран? Разумеется, не исключено, что какую-то часть обитателей Кумрана составляли отдельные ессеи, но если общее число тамошних жителей никогда не превышало нескольких десятков и большая часть из них была занята гончарным ремеслом и трудом в иерихонском поместье, то могли ли оставшиеся создать такую огромную библиотеку? А если нет, то каково все-таки происхождение этих свитков?

Но прежде чем отвечать на этот главный вопрос, закончим разговор о Кумране. Он был снова разрушен в ходе «Первого восстания» — знаменитой Иудейской войны (66–71 годы н. э.), когда римляне захватили Иерусалим и разрушили второй Храм. Многие жители бежали тогда из столицы Иудеи, и кое-кто из них пытался найти убежище в Кумране. Преследовавшие их римляне захватили его и разрушили. Еще позже, во время так называемого «Второго восстания» (восстания Бар-Кохбы, 131–135 годы н. э.), Кумран ненадолго был превращен повстанцами в укрепленный пункт — и опять разрушен римлянами. После этого он окончательно пришел в запустение, как и вся Иудея.

Как мы видим, за время своего многовекового существования Кумран пережил ряд трансформаций. Чем же все-таки он был в хасмонейские и иродианские времена, к которым относятся свитки, найденные в пещерах вокруг него? Мы уже знаем канонический ответ археологов-«ортодоксов» — ессейским монастырем или, по меньшей мере, центром крупной ессейской общины. Мы знаем также, с какими противоречиями сталкивается этот ответ. А что говорят археологи-«еретики»?

«Зачинатель ереси», упомянутый выше Норман Голб, с самого начала утверждал, что люди, населявшие Кумран, никогда не принадлежали к секте ессеев или какой-либо другой радикальной еврейской секте (надо заметить, что представление, будто в те времена в иудаизме существовали только три течения: саддукеи, фарисеи и ессеи, — весьма поверхностно; были еще зелоты, терапевты, банаи и некоторые другие). Сам Голб считал, что Кумран всегда был крепостью, но, как мы видели, это предположение опровергается всей совокупностью найденных позднее археологических данных, которые заставляют, скорее, видеть в Кумране II–I веков до н. э. скромное поселение ремесленников и сезонных сельскохозяйственных рабочих. Но другой стороны, с представлением о Кумране как он скромном ремесленном поселке не согласуется близкая к дворцовой изощренная сложность кумранского жилого комплекса. В самое последнее время эту путаницу усугубили сенсационные данные раскопок упоминавшихся выше Ицхака Магена и Юваля Пелега. Эти археологи обнаружили в развалинах Кумрана такие предметы, как драгоценные украшения, остатки явно импортных (дорогих по тем временам) стеклянных сосудов, каменные флаконы для изысканной косметики, изукрашенные гребни, иными словами — предметы, которым явно не место ни в ессейском монастыре, ни в поселке ремесленников и сезонных рабочих. На основании этих находок профессор Изхар Хиршфельд выдвинул еще одну гипотезу, предположив, что Кумран был имением богатого землевладельца, возможно — какого-нибудь вельможи при дворе Хасмонеев.

Понятно, что все эти гипотезы исключают ессейскую природу Кумрана, и не удивительно, что сторонники канонической версии встретили их в штыки. Так, американский пастор Рэндалл Прайс из Университета штата Нью-Мексико немедленно предпринял поездку в Кумран, провел там молниеносные, продолжавшиеся всего пять недель раскопки и объявил, что нашел очередное «несомненное доказательство» ессейского характера поселения — кости животных, уложенные таким специальным манером, который может объясняться только правилами какого-то особого религиозного ритуала. Судя по этой поистине отчаянной попытке спасти прежние представления, новые археологические данные всерьез угрожают самим основам канонической «кумрано-ессейской» теории. И не случайно международная конференция археологов, прошедшая в 2002 году в Броуновском университете (США), констатировала, что эти новые гипотезы практически вытесняют (если еще не вытеснили) прежние представления науки о Кумране.

Но если Кумран не был поселением или монастырем ессеев, это возвращает нас к поставленному ранее вопросу: каково же происхождение Кумранских свитков? Какие предположения на сей счет выдвигают противники «кумрано-ессейской» теории?

Из семи свитков Мертвого моря, первыми попавших в руки исследователей, три представляли собой варианты библейских книг (Исаии и Бытия), а четыре резко выделялись на их фоне. Один из них, уже упомянутый выше «Устав общины» («Седер а-Яхад»), резко противопоставлял членов некой религиозной общины всему остальному человечеству: по изначальному установлению Божьему люди делятся на «сынов света» и «сынов тьмы» и в конце времен Господь дарует первым полную победу над вторыми; пока же члены общины «сынов света» должны подчиняться строгим правилам общежития и следовать возвышенным этическим нормам, перечисленным в заключительной части свитка. «Свиток гимнов», содержавший около 35 псалмов, пронизывала мысль об изначальной греховности человека и предопределенности не только его судьбы, но даже его мыслей. Лишь избранники (слова «Израиль» в тексте нет) удостоены постижения этой великой мудрости Господнего замысла, и лишь у них есть надежда на спасение; собственно, вступление в общину и становится первым шагом к такому спасению и посмертному воскресению. Свиток с текстом, посвященным «Войне сынов света с сынами тьмы», подробно описывал грядущую в конце времен «последнюю» войну, в ходе которой будут уничтожены все враги сынов света — сначала потомки Сима, потом Хама и, наконец, Яфета. А в свитке, содержавшем комментарий к библейской Книге пророка Аввакума, провозглашалось, что Господь дал откровение некоему «Учителю Праведности» и откровение это состоит в том, что конец времен приближается.

Имя «Учителя Праведности» снова появилось в другом, приобретенном позднее свитке — так называемом «Дамасском документе», где более подробно излагалась история секты. Согласно документу, она возникла в Иерусалиме через 390 лет после разрушения первого Храма (то есть в начале II века до н. э.), незадолго до появления «Учителя Праведности» (он же «Единственный Учитель», или «Учитель Единого», или, в некоторых прочтениях, просто «учитель общины»), который объединил всех своих последователей в так называемый «новый завет». Ему противостоял некий «проповедник лжи», под влиянием которого Израиль отступил от «нового завета» и власть в Храме (уже втором) узурпировали «неправедные». (Этот эпизод отражает определенную реальность: именно во II веке до н. э. Ионатан Хасмоней, брат Иуды Маккавея, стал первосвященником, узурпировав эту власть у потомков Садока — первосвященника времен Давида и Соломона; эту власть Хасмоней удерживали потом около 150 лет.) Поэтому члены секты под руководством «законодателя, излагающего Тору» бежали в «Дамаск» (одни исследователи считают это названием реального Дамаска, куда могли бежать противники Александра Янная, когда тот захватил престол Иудеи; другие видят в этом названии метафору пустыни). Там они будут находиться до второго появления «Учителя Праведности», которое произойдет «в конце дней».

Легко понять возбуждение ученых, которым попали в руки эти свитки. Хотя налицо было определенное сходство изложенных в них религиозных идей с идеями гностиков и зороастрийцев (последователей Заратустры, иранского пророка VI века до н. э.), еще большим было их совпадение с этическими и мистическими элементами новозаветного раннего христианства, вплоть до фигуры «Учителя Праведности», его вторичного появления в конце времен и спасения тех, кто следует его учению. Вскоре существование неизвестной секты, создавшей эти свитки, было объявлено доказательством полной исторической реальности Христа и его первых последователей. И поскольку профессор Сукеник выдвинул предположение, что эти свитки созданы ессеями, а де Во, на основании своих раскопок, назвал Кумран местом их создания и центром ессейской общины, то представление о том, будто кумранские ессеи были прямыми предшественниками ранних христиан, а Кумран — важнейшим очагом протохристианства, утвердилось окончательно.

Как я уже говорил, эта «кумрано-ессейская гипотеза» господствовала в науке в течение почти тридцати лет. Но тем временем обнаруживались и изучались все новые и новые свитки и их фрагменты, и постепенно стало ясно, что материалы «ессейского» происхождения составляют лишь небольшую их часть. Значительно большую долю собранного исследователями «кумранского архива», как оказалось, составляли не столько произведения ессейского характера, сколько документы библейского толка — копии библейских книг (несколько отличные от канонических) или их переводы на арамейский и даже греческий языки, а также апокрифы (то есть книги, не вошедшие в библейский канон) и псевдоэпиграфы (книги, авторство которых приписывается тем или иным упоминаемым в Библии лицам, — например, «Завещание Нафтали» или «Речения Моисея» и т. п.). Общая картина стала исподволь меняться — совокупность Кумранских рукописей все больше выглядела как «библейская библиотека» самого широкого профиля с изрядным вкраплением «ессейских» материалов, а вовсе не как собрание чисто «ессейских» творений. В целом это собрание текстов проливало новый свет на историю иудаизма — стало очевидно, какое большое, пестрое и противоречивое множество библейских прочтений, трактовок и версий существовало в тогдашней еврейской среде, какие разноречивые идеи, концепции, мысли сталкивались в еврейском коллективном уме, какие основные течения «вываривались» в этом бурлящем духовном котле.

Первым, кто высказал сомнения в чисто ессейском характере Кумранских рукописей, был Норман Голб. Исходя из определенных палеоэпиграфических соображений, он заявил, что в написании свитков, найденных в пещерах вокруг Кумрана, участвовало не менее 150 писцов — число, намного превышающее все приведенные выше археологические данные о количестве жителей Кумрана.

Надо сказать, что вопрос о «писцах Кумрана» тоже оказался довольно запутанным и противоречивым. Представление о том, что найденные в пещерах свитки писались в Кумране, возникло после того, как де Во и сопровождавший его Хардинг нашли в одном из раскопанных ими помещений вделанный в пол глиняный кувшин, похожий на те, в которых в пещерах хранились рукописи, а в другом помещении — обломки деревянных столов и целых пять чернильниц. Все это и было объявлено доказательством того, что свитки Мертвого моря писались в этом втором помещении (которое, как уже говорилось выше, получило название «Комнаты писцов»), а затем помещались в глиняные кувшины и относились в пещеры для хранения. Поскольку пол в помещении с кувшином датировался I веком н. э., то есть периодом, близким к временам Иудейской войны, или «Первого восстания», то и рукописи были первоначально датированы первым веком. Дополнительным подтверждением этой датировки стали найденные де Во и Хардингом в том же помещении старинные монеты.

Однако последующие раскопки как в самом Кумране, так и в соседних местах, в частности — в Иерихоне, поставили под сомнение эти выводы де Во. Пресловутый пол в первом помещении оказался настланным на более древний, засыпанный в конце I века до н. э. и затем расчищенный. Найденный там кувшин относится к этим более древним временам, поскольку совершенно аналогичный кувшин, твердо датируемый концом I века до н. э., был найден Рахелью Бар-Натан в развалинах Иерихона. Другие кувшины, найденные де Во, хотя и относятся к I веку н. э., но, по признанию самого де Во, не предназначались специально для хранения свитков и потому не могут свидетельствовать, что свитки писались именно в I веке н. э., а не раньше. Из пресловутых пяти чернильниц (именно это необычное количество чернильниц в одном месте когда-то и заставило де Во заговорить о специальной «Комнате писцов» в Кумране) три оказались, как выявил более поздний анализ, принадлежащими к III веку н. э., то есть ко временам, когда никакой кумранской общины уже наверняка не существовало. И наоборот, монеты, найденные де Во и Хардингом, оказались более древними, относящимися к I веку до н. э. На то же, более раннее время указывают данные палеографического анализа Кумранских рукописей (например, Ада Вардени доказала, что в кумранских текстах нет того способа написания букв — специфического полукурсива, — который был характерен для I века н. э.), а также радиоуглеродного метода их датировки.

Любопытно, что хотя все эти факты стали со временем известны де Во, он ни разу не упомянул их в своих выступлениях и статьях последующих лет. Данные его собственных раскопок, как мы уже говорили, до сих пор не опубликованы полностью, и трудно понять, почему он так упорно датировал все свои находки именно I веком н. э., несмотря на все противоречия этой датировки с новейшими данными. Возможно, то была ошибка, возможно, какую-то роль сыграл тот факт, что I век н. э. очень хорошо знаком историкам — это время подробно описано Иосифом Флавием и другими тогдашними авторами, тогда как I–II века до н. э. — это «темные века» иудейской истории. Но не исключено также, что датировка Кумранских рукописей I веком н. э. была продиктована де Во его подсознательным стремлением доказать историчность Иисуса Христа: уж очень хорошо ложился «Учитель Праведности» на его образ. Как бы то ни было, Грег Дудна, который суммировал все эти споры в своей обзорной статье «Передатировка Кумранских свитков» (2004 год), в конце статьи заключает, что все имеющиеся сегодня данные приводят к решительному выводу: Кумранские свитки были написаны не позднее конца I века до н. э., то есть почти за столетие до Иудейской войны.

Несколько более точную дату предлагает упоминавшийся нами выше Майкл Вайз, проделавший специальный анализ скрытых намеков в тексте этих свитков. Вайз пришел к выводу, что шесть таких намеков относятся к людям и событиям, существовавшим или имевшим место во II веке до н. э., двадцать шесть — к людям и событиям I века до н. э. и нет ни одного, который относился бы ко времени позднее 37 года до н. э. На этом основании Вайз заключает, что «почти 90 процентов всех „ессейских“ рукописей Кумрана были написаны (или переписаны) в первом веке до нашей эры, причем 52 процента из них — в десятилетие между 45 и 35 годами до н. э. Потом это занятие буквально обрывается. Несомненно, тут таится какая-то загадка, требующая разрешения».

Одно из возможных решений этой загадки предложил иерусалимский ученый Стивен Пфанн, один из главных дешифровщиков Кумранских свитков. Он выдвинул предположение, что ессеи жили в Кумране (и, по его мнению, писали там свои рукописи) лишь до землетрясения и пожара 31 года до н. э. Потом они переселились в Иерусалим по приглашению царя Ирода и, возможно, снова вернулись в Кумран с началом Иудейской войны. В промежутке же, соглашается Пфанн, там могли временно жить ремесленники и сезонные рабочие, а может, даже и вельможи. Этим, по Пфанну, объясняется противоречивость кумранских археологических данных. Пфанн, как видно из его гипотезы, упорно хочет сохранить авторство Кумранских рукописей за ессеями. Но Дудна в своем обзоре приходит к несколько иным выводам. «Не вступая в противоречие со всеми имеющимися сегодня данными, — пишет он, — можно думать, что главная или, во всяком случае, значительная часть этих текстов была импортирована в Кумран, то есть доставлена извне, тогда как некоторые действительно могли быть составлены на месте… Что касается их обнаружения в пещерах, то тут могут быть три объяснения. То могло быть постоянное хранилище, вроде так называемой „генизы“, откуда свитки и не планировалось изымать, — они просто складывались там, поскольку представляли собой священные тексты, которые у евреев, даже устарев или придя в негодность, не уничтожаются, а хранятся в особом помещении. Либо же это было своего рода действующее книгохранилище, которым пользовались до тех пор, пока война или другое бедствие не нарушили прежний порядок жизни и не заставили его забросить. Либо же, наконец, свитки могли спрятать там во время той же войны, а спрятавшие их люди уже не смогли за ними вернуться, потому что были убиты или изгнаны. А возможно, что каждое из этих объяснений приложимо к различным пещерам». И далее Дудна, подобно Вайзу, указывает на еще одну загадку Кумрана: «Любопытная деталь состоит в том, что в одних пещерах, более удаленных от самого Кумрана, свитки находились в кувшинах, а в других, расположенных ближе, они были разбросаны как бы наспех. Но при этом во всех пещерах были найдены свитки самого разного рода и относящиеся к разным датам. Как это истолковать? Не знаю и не думаю, что кто-либо из кумрановедов может предложить ответ».

Мысль о том, что большинство свитков было доставлено в Кумран извне для сохранения во время опасности, приобретает в последние годы все больше сторонников. А поскольку в этом случае авторами свитков не обязательно должны быть ессеи Кумрана, то такое авторство приписывается самым разных группам, существовавшим в тогдашней Иудее, — ведь принести свитки в Кумран могли откуда угодно. Так, Баумгартен и Шиффман предложили гипотезу, согласно которой основная часть Кумранских свитков была написана не ессеями, а саддукеями (влиятельной при Хасмонеях религиозной группой, тесно связанной со жречеством иерусалимского Храма и крупными землевладельцами) или группой «радикальных садокитов», идейно родственной этому течению тогдашнего иудаизма. В пользу этой гипотезы говорит, во-первых, само название «саддукеи» (современная наука связывает его с первосвященником Садоком, к которому возводит себя и секта из «Дамасского документа»), а во-вторых, содержащееся в свитках (и характерное как раз для саддукеев) строгое требование исполнения всех мельчайших предписаний религиозного закона. Однако социальное положение саддукеев во времена второго Храма, отрицание ими воскресения из мертвых и ряд других важных деталей саддукейской доктрины явно не совпадают с перечисленными выше религиозными идеями собственно ессейских документов Кумрана, и потому гипотеза Баумгартена-Шиффмана представляется кумрановедам не очень убедительной.

Самое радикальное объяснение загадки Кумранских свитков предложил все тот же Норман Голб, и оно постепенно приобретает все больше сторонников. Сегодня в его пользу высказываются многие авторитетные археологи и историки, занимающиеся Кумраном, в том числе упоминавшиеся нами Изхар Хиршфельд и Ицхак Маген. По Голбу, свитки Мертвого моря вообще не имеют отношения к Кумрану, независимо от того, существовала там какая-то сектантская (ессейская?) община или нет. Широкий спектр этих документов, отражающих самые разные течения и подходы в тогдашнем иудаизме, может быть объяснен, как утверждает Голб, только предположением, что все они первоначально принадлежали либо храмовой библиотеке, либо, еще вероятней, самым разным группам и отдельным людям. В таком случае они могли оказаться в пещерах по самой простой причине — владельцы спрятали их там, когда бежали из Иерусалима от римлян в конце «Первого восстания».

Развивая эту «гипотезу бегства», Норман Голб опубликовал статью «Маленькие тексты, большие вопросы», в которой предложил детальную возможную картину такого бегства, довольно убедительно обосновывающую его версию происхождения Кумранских свитков. В книге Иосифа Флавия, напоминает Голб в своей статье, говорится, что евреи, бежавшие из Иерусалима, захваченного римлянами в 70 году н. э., направлялись по двум основным путям — на юг и на восток. Голб считает, что целью первого потока, который шел через Бейт-Лехем (Вифлеем), Иродион и вади Эйн-Геди, была горная крепость Масада на западном берегу Мертвого моря, тогда как второй поток беженцев, шедший на восток, двигался в сторону другой горной крепости — Макерус, построенной во времена наибольшего распространения Хасмонейского царства на восточном берегу того же моря, в Трансиордании. Этот поток мог разветвиться: одни люди обогнули Мертвое море по суше, с севера, тогда как другие перешли его вброд или вплавь в ближайшем удобном месте. На карте, которую Голб прилагает к своей статье, этим «ближайшим удобным местом» (после Иерихона) оказывается именно Кумран. И потому именно здесь, готовясь продолжить путь по воде, беглецы расставались с драгоценной ношей, захваченной из Иерусалима, — со своими свитками, которые они не хотели оставить на осквернение римлянам. Отсюда и такое необычное скопление этих свитков в Кумранских пещерах. Некоторая часть беглецов продолжила путь к Макерусу, другие остались в Кумране. Эти последние вскоре погибли от рук римлян, пришедших по их следам и разрушивших кумранскую крепость. В свое время погибли и те, кто надеялся укрыться в Макерусе, как впоследствии погибли и защитники Масады.

А свитки — что ж, свитки остались. Вы можете увидеть их в Храме книги при иерусалимском Музее Израиля. Будете смотреть — вспомните тех, кто шел в толпе людей по темным гористым тропам, пробираясь к Мертвому морю, то и дело оглядываясь на пылающий Иерусалим и сжимая под одеждой спасенные от огня и позора будущие Кумранские свитки. Впрочем, если предпочитаете другой вариант, представьте себе иную картину — склонившихся над рукописями неведомых писцов-ессеев. Ученые ведь все еще не пришли к согласию. А пока они спорят, мы двинемся дальше в нашем рассказе. Потому что в самые последние годы вокруг Кумрана и его свитков заклубились новые загадки.