В самом конце XVI века и в первые годы XVII столетия образованная публика Великой Империи Мин, а именно так официально именовался тогда Китай, зачитывалась новым и необычным романом. Расходился он в списках и за большие деньги. Называлось это произведение «Цзинь, Пин, Мэй» — «Цветы сливы в золотой вазе». Однако данные иероглифы имеют и другие значения — «богатство», «бутылка», «сифилис». Культурный китаец, воспитанный на символике иероглифов, понимал «закодированное» наименование книги как «Стяжательство. Пьянство. Блуд». Роман читался взахлеб и весело. К веселью побуждал и псевдоним автора — Насмешник из Ланьлина. Это — уезд в восточной провинции Шандун, славившийся своим вином, как Бургундия или Шампань во Франции. Для любого китайца ланьлинец — прежде всего веселый пьянчужка, острослов, дерзкий во хмелю насмешник. Подвыпивший ланьлинец мог безнаказанно произносить крамольные речи, клеймить пороки власть имущих, высмеивать корыстолюбие и жадность чиновников.

А что взять с веселого балагура, завсегдатая сборищ хмельной братии?! Только посмеяться да махнуть рукой! В старом Китае вольнодумцы часто маскировались под бражников, так было легче уйти от неусыпной цензуры. Подвыпивший мог безопасно для себя порицать власти, нравы и злоупотребления. Захмелевшему могли простить и обличения социальных язв, и вольнолюбивые мысли.

Появление романа стало для современников сенсацией. «Цзинь, Пин, Мэй» и его анонимный создатель сразу обросли разного рода слухами и легендами. Все стремились докопаться до правды — кто же скрылся под озорным, явно вымышленным прозвищем? Имя автора романа нам до сих пор не известно. Есть лишь псевдоним, но и его окутывают легенды. Вот одна из них. Некто принес превосходную рукопись издателю. Тот потребовал указать фамилию и имя автора. Однако писатель в ответ только молчал и улыбался. «Вы лишь смеетесь и ничего не отвечаете!» — начал сердиться издатель. Тогда незнакомец взял кисть и написал на титульном листе «Насмешник». Его собеседник не унимался: «Припишите хотя бы — откуда вы родом!» Автор глянул в окно, увидел вывеску гадальщика из Ланьлина и, не долго думая, поставил название этого уезда перед псевдонимом. Так родился великий и таинственный Ланьлинский Насмешник. Одно из предисловий к ксилографическому изданию романа 1617 года подписано сходным псевдонимом «Весельчак». Скорее всего, «Весельчак» и «Ланьлинский Насмешник» — одно и то же лицо.

Некоторые современники считали, что книга написана неким удалившимся от мира ученым мужем. В своем романе, высмеивая могущественных царедворцев XVI века Янь Суна и его сына Янь Шифаня, он показал разложение императорского двора, глубину морального падения правящего класса. Согласно другой легенде, ученый муж, живший на положении гостя-приживала в доме богача «из Стольного града», описал нравы этой городской усадьбы. Отсюда и обличительная направленность этой «энциклопедии быта». Сейчас уже ясно, что автора романа надо искать среди наиболее передовых литераторов конца XVI века. Современники утверждали, что роман написан «известным мастером пера», точнее, кисти (в тогдашнем Китае писали специальной кистью).

Само название книги таинственно и трактуется по-разному. Одни видят в нем своеобразный натюрморт: в золотой (цзинь) вазе (пин) красуется веточка сливы (мэй). Цветущая ветка зимней сливы служит в Китае традиционным украшением дома в Новый год по лунному календарю. Это обычный символ праздника, как у нас верба — вестница весны. Другие находят в названии аббревиатуру имен трех героинь — Цзинь-лянь, Пин-эр, Чунь-мэй. Третьи усматривают анаграмму с эротическими намеками — соединение мужского и женского начал. Четвертые видят обозначение трех главных искушений человека — богатства (цзинь), вина (пин) и сладострастия (мэй). У каждой из этих версий — весьма прочное основание.

Рождение романа также овеяно легендами. Вот одна из них. Крупный минский сановник загубил честного, ни в чем не повинного военачальника. Сын погибшего, желая отомстить за отца, решил отравить вельможу. Зная о его пристрастии к чтению, он обещал сановнику принести увлекательнейший роман в рукописи. Когда тот поинтересовался его названием, мститель, глядя на стоящую рядом золотую вазу с цветущей веткой дикой сливы, ответил: «Цзинь, Пин, Мэй». Придя домой, безутешный сын срочно сел за сочинение романа. Закончив рукопись, автор пропитал ее страницы ядом: его заклятый враг имел привычку слюнить пальцы, листая книгу. Получив роман, сановник не мог от него оторваться. Забыв обо всем на свете, он читал день и ночь. С каждой перевернутой страницей увлеченный читатель отправлял в рот крохотную дозу мышьяка. К утру роман был дочитан до конца. И вот тут вельможа почувствовал странное — его язык одеревенел! Схватив зеркало, он увидел, что язык почернел! Несчастный все понял, но было уже поздно! Когда сановник умер, проститься с покойным пришел одетый во все белое (цвет траура в Китае) незнакомец. Упав на труп, пришелец долго и безутешно рыдал. После его ухода обнаружилось, что у покойника исчезла одна рука. Это означало, что на том свете сановник будет презренным калекой! Тут все поняли, что приходил автор отравленного романа, решивший ко всему прочему надругаться над трупом своего врага. Поистине страшная месть! Такова одна из легенд о рождении этого шедевра мировой литературы. По другой версии, мститель подкупил цирюльника, холившего ногти вельможи. Увлеченный чтением романа, сановник не заметил, как мастер втер ему в маленькую царапину зелье. С тех пор вельможа стал болеть, и на этом кончилась его блистательная придворная карьера. Хотя ученые-исследователи отметают эти версии, тем не менее легенды следуют за романом, как светящийся хвост за кометой.

«Цзинь, Пин, Мэй» — один из самых знаменитых и скандальных романов средневекового Китая. Посвящен он любовным похождениям молодого богача распутника Симэнь Цина. Книга овеяна не только самой скандальной славой, но и множеством загадок. До сих пор не установлено, кто же был автором этой «энциклопедии нравов» минского Китая. До сих пор не найдена сколько-нибудь близкая к автографу рукопись романа. Произведение это создавалось в течение нескольких лет и было завершено к 1596 году. Ряд лет роман ходил по рукам в рукописи. Им зачитывались. Обменивали одну часть на другую. Его переписывали. Долгое время роман распространялся в списках. Впервые он отпечатан с деревянных досок около 1610 года. Второе издание появилось после 1617 года. Именно оно донесло до нас наиболее раннюю версию романа. В Китае не одно столетие задаются вопросом, почему от первого издания сохранились всего два или три экземпляра? Легенда объясняет это так. В своем произведении автор показал в неприглядном виде своего друга, разбогатевшего чиновника, якобы бросившего на произвол судьбы семью уехавшего из дома писателя. Вернувшись на родину, романист узнал, что чиновник в его отсутствие регулярно посылал семье автора немалые деньги. Сгорая со стыда за свою ошибку и неблагодарность, писатель кинулся спешно скупать оставшиеся в книжных лавках экземпляры и сжигать их. Затем стал за двойную цену выкупать уже проданные книги у их владельцев и все скупленное бросал в огонь. Вот почему от первого издания «Цзинь, Пин, Мэй» остались считанные экземпляры. К досаде властей произведение Ланьлинского Насмешника оказалось не просто выдающимся бытовым романом, но и произведением социально-обличительным. Именно сей «опасный» жанр и определил отношение верхов Китая XVII–XIX веков к этому шедевру мировой литературы.

Властей бесило, что анонимный автор остается мистификатором во всем. Так, действие своего романа он относит к началу XII века, то есть к эпохе династии Сун, а описывает жизнь и ее реалии времен империи Мин XVII века. Ланьлинский Насмешник как бы говорит: «Помилуйте, какая сатира на современное общество?! Речь идет о прошлом!» И за каждой главой слышен язвительный голос Ланьлинского Насмешника — то озорной, то осуждающий. Этот эзоповский язык дает автору возможность клеймить современных сановников, но писать в прошедшем времени: «Да, читатель, — у власти стояли лицемерные сановники. Двор кишел клеветниками и льстецами. Преступная клика торговала постами и творила расправу. Процветало лихоимство. Назначение на должность определялось весом полученного серебра. В зависимости от ранга устанавливалась и взятка. Преуспевали ловкачи и проныры, а способные и честные томились, годами ожидая назначения. Все это привело к падению нравов». Как же притянуть к ответу этого обличителя, если он пишет о делах давно минувших дней?!

Автор не скрывает своего язвительного отношения и к служителям культов. За деньги буддийские и даосские монахи и монахини готовы на любую подлость. Все эти «благочестивые» люди — либо похотливые бабники, либо пьяницы, либо явные стяжатели, либо жуликоватые хитрецы. Как бы шутя, Ланьлинский Насмешник создает едкую сатиру на общество Китая конца династии Мин, на падение нравов и разложение правящей верхушки. «Цзинь, Пин, Мэй» — зеркало целой эпохи, отражение начавшегося кризиса. В Поднебесной падают моральные устои. Зато растет могущество денег, процветает ростовщичество. На этой волне и поднимается Симэнь Цин — новый герой тогдашнего общества, непривычный персонаж литературы. Именно обесценение морали, особенно в быту, — любимый конек Ланьлинского Насмешника.

Растленный мир китайского и маньчжурского чиновничества не мог простить Ланьлинскому Насмешнику его обличительного настроя и едкой иронии. Сразу же по выходе книги в свет власти объявили ей войну. Роман оказался под строжайшим запретом, а его тиражи уничтожались. Однако книгу тайно печатали вновь и вновь. Но издатели, решив сделать роман более приемлемым для верхов, пошли на сильное сокращение текста. Приглушили демократическую струю. Сняли обличительные характеристики отрицательных персонажей — в том числе местных чиновников, придворных сановников и самого императора. Неизвестный редактор тем самым смягчил социально-обличительную направленность романа, сделав его по преимуществу любовно-бытовым. Зато, пытаясь обхитрить власти, заботливо сохранил обилие альковных сцен и пассажей, эротических иллюстраций. Однако и «кастрированный» вариант власти сочли чересчур «развращающим нравы» и «крамольным». Издание 1636 года приказано было уничтожить. Дабы уберечь «крамольные» оригиналы, то есть первые издания, от уничтожения, китайцы увозили их в Японию. Хранить роман в его первозданном виде было небезопасно. Так «опасный» роман еще в конце правления династии Мин попал в поле зрения «литературной инквизиции», или «письменных судилищ». Однако самые многочисленные запреты на роман посыпались со второй половины XVII века, то есть с установлением в Китае маньчжурской династии Цин, когда эту «крамольную» книгу распространяли с оглядкой, а читали с опаской. Отсюда и стойкое сокрытие автора под озорным псевдонимом.

Эта «энциклопедия нравов» сразу же встала в ряд повествовательной демократической прозы. Роман написан на разговорном, то есть почти простонародном, языке. Ретрограды, строгие моралисты и хранители политических устоев отнесли роман к «образцам крайне непристойной прозы», «низкой» и «грязной» литературы. Конфуцианские ортодоксы, люди ученой и литературной элиты третировали такую литературу как «вульгарную», «вздорную», «научающую разбою и разврату». В итоге роман, с одной стороны, черпал общественную поддержку, а с другой — вызывал волну недоброжелательности. Долгое время верхи общества культивировали подозрительное и пренебрежительное отношение к роману. А сам литературный шедевр находился на полулегальном положении, вызывая острую неприязнь литературных ретроградов. Роман пытались опорочить любыми средствами, умалить его художественные достоинства. Говорили, что роман-де страшно брать в руки! Над ним висит проклятье!

В XVII веке книга была выхолощена еще раз. В новом варианте она вышла под названием «Первая удивительная книга» («Дии цишу»). «Развратный» текст романа перебивался многочисленными междустрочными комментариями, толкованиями, ссылками и сносками, дабы «обезвредить» книгу. Ту же цель выполняла целая дюжина «благонамеренных» предисловий, вступительных статей и «спасительных» трактатов. Именно в этих усеченных вариантах началось широкое хождение «Цзинь, Пин, Мэй» среди читающей публики. Казалось бы, роман введен в рамки приличия. Ан нет! Начиная с 1687 и по 1736 год «Цзинь, Пин, Мэй» особыми указами запрещался семь раз! Его нельзя было печатать, продавать и держать дома. Нарушителям грозило суровое наказание. При всем том он не раз издавался в виде «Первой удивительной книги». Тем самым как бы убивали двух зайцев. Во-первых, сбивали повышенный и «нездоровый» интерес к роману. Во-вторых, отводили читателя как можно дальше от первоначального, то есть «крамольного» и обличительного, варианта. Тем не менее власти сохраняли позу блюстителей нравственности, причисляя роман к числу «аморальных», «грязных» и «сеющих разврат» книг. Как «подрывное» произведение «Цзинь, Пин, Мэй» способствовал расшатыванию идейных устоев режима, ибо он обнажал и бичевал пороки правящего слоя. Властей страшил именно обличительный настрой Ланьлинского Насмешника, а не красочный ряд многочисленных альковных сцен.

Между тем победное шествие романа продолжалось. Книга завоевала необычайную популярность у китайской читающей публики. В XVIII столетии роман перевели на маньчжурский язык. С этого издания осуществили перевод на монгольский. В XIX веке появилась особая переработка текста для японского читателя. Позднее «Цзинь, Пин, Мэй» неоднократно переводился в Японии и Вьетнаме. Успеху романа способствовала превосходная литературная форма повествования, и в том числе его поэтический пласт. Каждая глава начинается со стихотворения, которое как бы задает тон всему дальнейшему повествованию. Да и прозаический текст изобилует поэтическими вставками. Большая часть стихов принадлежит самому Ланьлинскому Насмешнику. Иногда он переносит в свое произведение чужие стихи. Казалось бы, настала пора примириться с этой книгой. Тем не менее литературные гонения на этот «крамольный» роман прекратились лишь в XX столетии. Публикация полного текста этого китайского «Декамерона» на его родине до сих пор запрещена. Есть лишь подпольные издания, хотя роман давно объявлен классическим произведением. Переведен на все основные языки мира. Стал гордостью мировой литературы.

Своим главным «героем» Ланьлинский Насмешник сделал Симэнь Цина. Это богатый выскочка, бездельник, мот, гуляка, завсегдатай публичных домов, бражник и домашний деспот. Полуграмотный Симэнь Цин не умеет самостоятельно написать ни одного документа. Тем не менее за солидную взятку он получает должность судейского пристава. Затем он обретает почетное звание чиновника пятого ранга. Торгаш и ростовщик становится помощником тысяцкого императорской гвардии! Он устраивает пышные приемы для приезжих важных сановников. Слитки серебра и дорогие подарки открывают ничтожному прожигателю жизни дорогу к власти, к почестям, к славе. Как сановник, он и сам берет взятки, окупая эти затраты. Симэнь Цин ссужает деньгами под высокие проценты разного рода торгашей и подрядчиков, наживая ростовщичеством огромные богатства. Прорвавшийся в высшее общество выскочка ведет себя как мольеровский «мещанин во дворянстве». Купив себе право носить знак высшей страты — чиновный пояс, он стремится перещеголять столичных сановников и заказывает себе восемь поясов. Для него чин очень важен! Он — источник почестей, взяток и гарантия сохранения нечестно добытого богатства.

Почти все действие романа разворачивается в доме Симэнь Цина. Это целая городская усадьба, своего рода «квартал» со множеством одноэтажных построек и внутренних двориков. Отсюда главный герой отправляется либо в храм, либо в публичный дом, либо к сводне, либо к очередной любовнице, либо просто на поиски очередного «весеннего» приключения. Симэнь Цин — бражник. Но главное для него не вино, а женщины. Погоня за плотскими наслаждениями — цель его жизни. Ему недостаточно шестерых жен и целого «букета» молоденьких служанок. Его второе прибежище — публичный дом.

Здесь он предается утехам с «цветочными девушками», певичками и прислужницами. Но и этого мало! «Герой» забавляется с чужими женами, молодыми вдовами и похотливыми искательницами приключений, берет к себе в дом «прелестниц» из заведений «веселого квартала». «Симэнь Цин… знал лишь наслаждения, соблазнял жен порядочных людей. Брал их к себе в дом, а как только они ему надоедали, просил сваху продать. Чуть не каждый день наведывался он к свахам, и никто не решался ему перечить». У Симэнь Цина безграничная власть над женами. Будучи не в духе, он издевается над ними. Овладевает ими в самой грубой и бесчеловечной форме. Жена для него — просто вещь, он волен поступать с ней как угодно. Своих жен Симэнь Цин избивает нещадно, как и служанок. Доведенные до отчаяния, женщины кончают с собой. Ни одна из жен Симэнь Цина не чувствует себя счастливой в его богатой городской усадьбе.

Многие страницы романа посвящены жизни китайской женщины. И это не случайно. Женщина беззащитна — ее можно купить и продать, наказать плеткой и всячески унизить. Бедные семьи продавали дочерей в публичные дома, а мужья в целях наживы толкали жен на связь с богачами. В голодные годы бедствующая семья старалась продать дочь, но сохранить сына как продолжателя рода. Женщина служила «товаром». В романе мать продает свою дочь, а главный «герой» покупает себе наложниц.

Подробно и красочно Ланьлинский Насмешник рассказывает о любовных похождениях своего «героя». Он настолько смакует интимные подробности, что читатель не сразу понимает истинную позицию автора. А тем не менее она состоит в обличении половой разнузданности, в призыве умерить чувственные наслаждения. Описание неуемной половой страсти дано в назидание и в предостережение людям, не знающим предела в плотской одержимости. Ланьлинский Насмешник осуждает Симэнь Цина за его безудержную страсть к женщинам, напоминая, что расплата за блуд неотвратима!

«Дни того, кто в распутстве погряз, сочтены. Выгорит масло — светильник угаснет, плоть истощится — умрет человек», — предупреждает автор романа людей, не знающих меры в чувственных наслаждениях. Возмездие неотвратимо!

И вот распутник и кутила умирает от полового истощения в тридцать три года. Самоубийством кончает его дочь. Насильственная смерть настигает ее мужа — блудодея. Отравившая своего первого мужа пятая жена главного героя гибнет от карающего меча. В двадцать девять лет погибает одна из ведущих героинь романа — красавица Чунмэй. После смерти Симэнь Цина его жены разбредаются кто куда. За единственным исключением все персонажи романа умирают от любовных излишеств.

Возмездие неотвратимо за все преступления, творящиеся в доме Симэнь Цина. Одна из его жен — кроткая и нежная Пинъэр родит ему сына. Это его единственный законный наследник. К несчастью, ребенок оказался нервным и слабым. Другая жена, красивая, жестокая и коварная Цзиньлянь, пылая ненавистью к своей сопернице, решает извести и ребенка, и его мать. Для этого она использует своего огромного белого кота. Цзиньлянь кормит его только сырым мясом и специально дрессирует пушистого любимца, дабы тот насмерть напугал так некстати родившегося малыша. Дьявольский замысел удается. После сильнейшего нервного шока годовалый ребенок умирает. Убитая горем мать чахнет и в конце концов тоже сходит в могилу.

В романе проводится чисто религиозная — буддийская — идея воздаяния человеку за его грехи, торжествует буддийская мысль о мирской суете. Ибо все исчезает как утренняя роса. Все на свете — и разгул плоти, и чистая любовь, и ненависть, и счастье, и горе — все это мираж, химера! А воздаяние за грехи неотвратимо! Его не избежать! Неуемная страсть доводит Симэнь Цина до преждевременной смерти. Его единственный сын становится монахом, дабы искупить грехи отца. Тем самым прекращается род Симэнь. По тогдашним понятиям, это страшная расплата, самая ужасная кара для китайца-мужчины. Здесь Ланьлинский Насмешник уже не смеется, он предупреждает тех, кто чрезмерно предавался распутству и пьянству, кто творил зло, о грядущем возмездии! А как же авторское озорное подшучивание над плотскими подвигами и половыми излишествами Симэнь Цина? В самом романе заложена некая двусмысленность. С одной стороны, сладострастное смакование сексуальных наслаждений, а с другой — обличение плотской разнузданности с позиций конфуцианской морали. Читатель сам должен решить, в чем же пафос романа. В этой двойственности также проявляется веселое озорство автора, его тяга к розыгрышам. Разве можно проникнуть в душу таинственного Весельчака? Где же он настоящий — в ехидном лукавстве или в праведном гневе? До сих пор однозначного ответа не знает никто. Такова еще одна загадка романа.

На первый план Ланьлинский Насмешник выдвигает не мораль, а человеческие чувства и страсти. Ратуя за признание чувственного начала в человеке, он идет в ногу с веком. Именно в эпоху Мин в литературу вдруг прорвалось запретное прежде изображение страстей во всей их откровенности. В отличие от Европы, где для эпохи Возрождения было характерно прославление жизнеутверждающего начала и реабилитация плоти, в Китае гипертрофированное изображение страстей было связано с назиданием потомкам, чтобы помнили о неотвратимости сурового наказания за непомерное распутство.

«Цзинь, Пин, Мэй» — яркое свидетельство рождения в Китае особого типа романа, произведения о частной жизни человека, о нравах и быте. Ученые считают, что это «новая традиция правописания», «зеркало эпохи», «открытие жанра бытового, сатирического романа», хотя некоторых китайских литературных критиков шокирует обилие сексуальных сцен и «непристойных» описаний.

В романе представлены различные социальные типы тогдашнего общества, более тысячи персонажей. Это целый мир — яркий, шумный, многоликий. Анонимный автор предисловия к маньчжурскому переводу романа писал: «В книге можно видеть самых обычных мужчин и женщин, монахов и монахинь, лекарей и ведунов, звездочетов и физиономистов. Здесь также гадатели и музыканты, актеры и певички-гетеры — словом, самая разношерстная публика. Кто-то покупает, кто-то продает. Тут разные продукты суши и моря, там разная утварь, которой по надобности пользуются люди. Тут вы замечаете издевку, там вы слышите громкий смех. В книге не упущена ни единая мелочь, пусть самая наипустяшная, которую вы можете встретить в уголках самых захолустных. И все это описано обстоятельно и с редкою подробностью — так, будто видишь ты все своими глазами или сам участвуешь в этом действе…»

Уже современники Ланьлинского Насмешника считали его роман «неофициальной классикой». Позднейшие исследователи называли его «эпохальным» и «великим». А сам автор по праву занял почетное место в ряду таких мастеров слова, как Дж. Боккаччо, Ф. Рабле и Дж. Чосер.