Дым Отечества
Выход есть, или Общественные туалеты как зеркало русской души
Не льсти себе — подойди поближе!Надпись над писсуаром
Се павильон уединенный…
По приблизительной оценке, в Москве — один общественный туалет на 50 тысяч человек. В Древнем Риме один приходился на 5 тысяч. Может ли современный москвич почувствовать себя древним римлянином?
Что ж! Несмотря на то что пропорции говорят не в нашу пользу, ответ однозначный: наш человек конечно же может почувствовать себя древним римлянином — с имперским духом у нас полный порядок. А вот сортиров маловато. И много-много связанных с этим проблем.
Скорее всего, неправильно устанавливать прямую зависимость между культурой, с одной стороны, и количеством и обустройством отхожих мест — с другой. Прямые зависимости — обычно плод мысли излишне рьяного публициста. Но какая-никакая зависимость все же существует. И общественные туалеты есть пусть кривое, пусть щербатое, пусть опосредованное, но зеркало нас самих. Правда, повествовать о туалетах, тем более о различных обычаях пользования оными — значит рисковать быть обвиненным в вульгарности. Или, если сделать акцент на тех надписях, что украшают стены туалетов, — в некоторых особенных психических отклонениях. Назовут эротоманом с уклоном в виртуальную копрофагию — не отмоешься. Но опять же таки есть надписи, что отражают кросскультурное общественное сознание, а есть уникальные, отражающие жизнь одной конкретной страны в конкретное время.
Вспомним хотя бы героя автобиографической повести Юрия Нагибина, который в первую послевоенную зиму едет к находящемуся в ссылке отцу и, зайдя на станции Кемь в привокзальный сортир, видит на заиндевевшей стене — высоко, почти под потолком — сделанную дерьмом надпись: «Гитлер — сука!» Именно тогда герой понял: наш народ непобедим. Понял ни раньше, ни позже. Именно тогда…
Но собственно, с туалетами всегда и везде случались проблемы. Скажем — в сельской местности. Об этом выпукло писал Ярослав Гашек в «Похождениях бравого солдата Швейка во время мировой войны»: «Уборная представляла собой обыкновенную маленькую деревянную будку, уныло торчавшую посреди двора неподалеку от навозной кучи. Это был старый ветеран, там отправляли естественные потребности многие поколения. Теперь тут сидел Швейк и придерживал одной рукой веревочку от двери, между тем как через заднее окошечко ефрейтор смотрел ему в задницу, следя, как бы он не сделал подкопа».
Хотя представляется, что именно в России к туалетам отношение слишком брезгливое. Мы как бы выше этого. Стыдимся самого факта, что такие Божьи создания, как мы, в своей телесности можем извергнуть из себя нечто нечистое. Именно от брезгливости, от того, что мы сами себе отказываем в неотъемлемом биологическом праве, нам эта брезгливость, этот отказ о того, от чего отказаться никак невозможно, и мстят. Мстят через грязь, через недостаток сих столь необходимых человекам заведений, через их устройство, отстающее от передовой туалетной мысли на столетия. Если не на тысячи лет.
От Веспасиана до московских кабинок
Те же римляне строительство города начинали с водопровода и канализации, над которыми выстраивали свои форумы, храмы и театры. Это они ввели в обиход выражение «Деньги не пахнут!», когда император Веспасиан заставил посетителей Колизея платить за пользование туалетами (в Колизее их было по шесть на каждую трибуну) и сунул сыну, будущему императору Титу, под нос полученные от посетителей сестерции. У нас же обычно все наоборот. Видимо, римляне могли принять человека, даже простолюдина, в его, так сказать, комплексном виде. У нас же человек слишком долго был всего лишь общественной функцией, а у функции нет потребности в туалете.
Кроме того, брезгливость — родная сестра отсутствия чувства юмора. Лишь в «Заветных сказках» Афанасьева присутствует эта стыдная тема. Обсмеять столь ранящий чувствительные души телесный низ, тем самым сделав его нестыдным, может далеко не всякий. Тут самое время вспомнить Боккаччо, и памятуя, что этот писатель Раннего Возрождения был далеко не одинок в обращении к теме туалетов, отметим: Европа веселилась и зубоскалила всегда над тем, что у нас оставалось почти под запретом. Во все времена.
И это тогда, когда в Праге, крупнейшем европейском городе XIII века, туалеты в лучшем случае были обустроены как дырка в сильно выступающем над улицей балконе второго или третьего этажа. Несчастный прохожий должен был обладать хорошим слухом, чтобы в уличном шуме различить звон колокольчика или предупреждение: «Летит!» Именно так по распоряжению городских властей владельцы туалетов-балконов должны были предупреждать сограждан об опасности.
А вообще — не только в Праге, а и во всех городах Европы того времени, — царила чудовищная антисанитария. Европейские города буквально тонули в нечистотах. Вплоть до середины XIX века. Именно тогда в Лондоне, где эпидемии холеры ежегодно уносили до двадцати тысяч жизней, была построена канализация, и эпидемии пошли на спад. До канализации в лучшем случае обходились выгребными ямами. От которых, особенно от больших, обустроенных прямо под зданием, пришлось отказаться после трагедии 1183 года, когда в Эрфуртском замке пол главного зала проломился и император Священной Римской империи Фридрих 1 Барбаросса с баронами и графами упал в устроенную под замком яму с нечистотами. Императора спасли, а те графы и бароны, что выплыли сами, перешли на систему отвода нечистот по желобам за стены замков (у кого они имелись) во рвы, окружавшие крепостные стены. Вот идущим на приступ врагам было хорошо! Как и заехавшим к соседу в гости другим баронам и графам. Ведь чужое, как известно, пахнет сильнее.
Долгое время даже особы «голубых кровей» пользовались в лучшем случае ночными горшками. Многие замки и дворцы были просто-напросто лишены такого удобства, как туалет. И лишены, кстати, до сих пор. Например, один замок в Честершире, Англия, выставленный на продажу в конце 2011 года, не только лишен туалетов (и, между прочим, водопровода), но будущему владельцу, решившемуся выложить за замок от 12 миллионов фунтов стерлингов, придется смириться с тем, что туалетов там и не будет. Иначе придется прокладывать коммуникации, перестраивать исторические интерьеры, а это запрещено по британским законам в том случае, если здание объявлено историческим наследием.
…Однако именно для венценосной особы был изобретен первый унитаз со сливным бачком. Это сделал около 1596 года сэр Джон Харрингтон для королевы Елизаветы!. Свое изобретение автор назвал «Аякс» и подробно описал его в книге «Метаморфозы Аякса», перечислив все использованные материалы и цены на них. Цена на унитаз Харрингтона была по тем временам высокой (шесть шиллингов и восемь пенсов), но ватерклозеты не получили распространения не из-за дороговизны, а из-за отсутствия в Лондоне водопровода и канализации. В деле проектирования унитазов застой царил почти двести лет, пока в 1738 году не был создан туалет со смывом клапанного типа, а несколько позже Александр Каммингс не предложил водяной затвор, решавший проблему неприятных запахов. В 1777 году Джозеф Прейзер спроектировал смывной бачок с клапаном с рукоятью, а когда Томас Креппер, обладатель нескольких патентов за сантехнические изобретения, изобрел устройство дозированного слива воды, туалет приобрел практически современный вид. Креппер, кстати, вошел в историю не только как выдающийся изобретатель, но и как человек, чья фамилия породила сленговое словечко crap, переводимое как «дерьмо».
Самые древние прообразы современных туалетов, в которых имелась система смыва нечистот водой, были обнаружены на Оркнейских островах у побережья Шотландии. Их возраст около 5000 лет.
Древнейшему в мире унитазу более 2000 лет. Создан он был, по мнению экспертов, примерно в 50–100 годах до нашей эры в Китае. Первый общественный туалет был установлен в Лондоне в 1852 году. Серийное производство фаянсовых унитазов — прежде и слова-то такого не было, — впервые предприняла в 1908 году испанская фирма «Унитас», или — «Единство»…
Но «Единство» единством, а с туалетами обычно происходит что-то не то во времена разнообразных катаклизмов, общественных и социальных потрясений. Об этом писал Жозе Сарамаго в романе «Слепота». Это в прямой связи с тем, что происходило у нас после Гражданской войны, отмечал и Михаил Булгаков в «Собачьем сердце», да так, что слова его стали одной из самых популярных в России цитат: «Что такое эта ваша «разруха»? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует! Что вы подразумеваете под этим словом? Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!»
Наше нынешнее туалетное состояние немногим отличается от европейского Средневековья. Несмотря на отдельные успехи, принцип дощатой будки над выгребной ямой остается превалирующим. Со всеми вариациями. Например, трасса М-4 «Дон», Москва — Воронеж — Ростов-на-Дону, далее — везде, обустроена такими, правда, сложенными из кирпича туалетами. Стоят они по обочинам, без дверей, по соседству с автобусными остановками. Немудрено, что те, кому приспичило, выбирают придорожные кусты. Правда, по мере движения к югу кусты становятся все реже и реже, степь да степь кругом…
Кстати, в обустройстве российских туалетов помимо брезгливости нашло отражение еще одно российское свойство: презрение к женщине. Там, где мужчина и сможет исхитриться, женщина спасует. Даже выставленные на улицы Москвы переносные туалеты, вроде бы последнее слово отечественной туалетной техники, рассчитаны только на сильную половину человечества. К тому же неустойчивость многих из них заставляет каждый раз вспоминать про печальную участь рыцарей императора Фридриха. Высота же «стульчака» такова — простите за столь подробные детали! — что воспользоваться им может как минимум обладательница первого разряда по спортивной гимнастике. В связи с этим тему про туалеты для инвалидов лучше вообще не поднимать. Инвалидам у нас из дома выходить не рекомендуется.
Но все ли так плохо? Нет, конечно. Есть прогресс и на этом направлении. В московских кафе, особенно в «продвинутых», идет настоящее соревнование, кто лучше, «прикольнее», «стильнее» оформит туалет. Некоторые туалеты в провинциальных городах строятся с таким размахом и шиком, оставаясь при этом совершенно бесплатными, что создается впечатление, будто уроки Веспасиана прошли даром. Но успехи на отдельных направлениях не могут исправить положения на всем фронте. Именно — фронте. Каждый из нас — участник этой войны. Войны за право на свою биологическую природу. И пока мы проигрываем сражение за сражением…
Дым Отечества
И тотчас вошла и она, тоже покачиваясь на каблучках туфель без задка, на босу ногу с розовыми пятками, — длинная, волнистая, в узком и пестром, как серая змея, капоте с висящими, разрезанными до плеча рукавами. Длинны были и несколько раскосые глаза ее. В длинной бледной руке дымилась папироса в длинном янтарном мундштуке.Иван Бунин. Пароход «Саратов»
Папиросы окончательно вышли из моды. Осталось несколько сортов, качество которых не одобрил бы один большой специалист и любитель крепкого табака — корифей всех наук. Однако ностальгический дымок еще поднимается над советской историей и нашим утраченным бытом.
Существует устойчивый миф, будто И. В. Сталин папиросы «Герцеговина Флор» не курил. Он отламывал гильзу-мундштук, раздавливал своими крепкими пальцами курительную часть, набивал этим табаком трубку, чиркал спичкой, окутывался клубами ароматного дыма. И только потом поворачивался к благоговейно молчавшим товарищам и, лукаво прищурившись, спрашивал: «А что нам скажет товарищ Жуков?»
И хотя имеются свидетельства, что генералиссимус втайне от других любил подымить гаванской сигарой (недаром на «ближней» даче, на столике возле его любимого дивана до сих пор стоит пепельница со «сталинскими», давно иссохшими гаванскими сигарами), да и хороший трубочный табак уважал, все-таки папиросы марки «Герцеговина Флор» занимают важное, если не первое место в иерархии папирос.
Недаром великий пролетарский поэт Маяковский писал про эту марку: «Любым папиросам даст фор «Герцеговина Флор». И получил не только гонорар от фабрики «Ява» (бывшая Государственная табачная фабрика № 2, бывшая «Габай»), но и мировое признание как мастер рекламного слогана на международной художественно-промышленной выставке в Париже в 1925 году, где сами папиросы получили серебряную медаль. Как-никак — первый сорт. Сколько стоили эти папиросы во времена Маяковского, нам не известно, а вот в ценах 1951 года — почти восемь рублей. Большие деньги.
На другой, противоположной, точке шкалы когда-то располагались папиросы «Бокс» и «Ракета». То был так называемый «седьмой класс», ныне давным-давно забытые сорта. В ценах 1951 года — 47 копеек за пачку. Их курили или солдаты, которые получали эти папиросы в качестве табачного довольствия, или деклассированные элементы, или те, кто испытывал серьезнейшие денежные затруднения, а курить хотелось. Так, в фильме «Собачье сердце» «Бокс» курил Шариков (в повести Булгакова нет упоминания предпочитаемой бывшим псом марки папирос), а у Анатолия Рыбакова в «Кортике» — трудколонист Коровин. «Бокс» наряду с «Птичкой» и «Фиалкой» относился к самым ходовым табачным продуктам еще начала XX века, и эта марка просуществовала до середины 50-х. Позже на смену «Боксу» пришел «Прибой». Тот же класс, тот же табак, вернее, обрезки больших табачных листьев — то, что оставалось в качестве отхода при производстве сигар. Это про папиросы «Прибой» пели: «Выкуришь полпачки, встанешь на карачки, сразу ты становишься другой!»
Между «Герцеговиной Флор», с одной стороны, и «Боксом» и «Прибоем» — с другой, располагалось все многообразие нашего папиросного мира. Уникального, если учесть, что впервые сигареты в СССР начали выпускать только в 1947 году, на все той же фабрике «Ява». Конечно, на вывезенном из побежденной Германии оборудовании, на так называемых сегатерных машинах. Да, это было удивительное пространство, в котором существовали традиции, своеобразная преемственность («Нами оставляются от старого мира только папиросы «Ира»), стиль, правила, свой этикет, основы которого были заложены более трехсот лет назад.
Первые papilitos появились в Центральной Америке, в испанских колониях, в XVII веке. Собственно, курить табак, завернутый в кусочек бумаги, было и удобнее, и практичнее, чем трубку или сигары, цены на которые уже тогда «кусались». Да вот беда — бумага была далеко не так распространена и тоже недешева. И хотя в своих мемуарах Казанова писал об испанских крестьянах, куривших sigaritos с бразильским табаком, впервые папиросы и сигареты шагнули в мир со времени Крымской войны.
Войны, как известно, служили толчком не только к развитию орудий убийства. Консервы, папиросы… Всему этому мы обязаны войнам. И поколение, прошедшие войну, войну Великую Отечественную, хорошо запомнило строки Николая Майорова:
Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете как миф
О людях, что ушли не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
Раздел между Востоком и Западом проходил в те, а также в последующие годы в том числе и через потребление табака. Завернутый в тонкую, «папиросную» бумагу табак, так сказать, присоединенный к картонному мундштуку, во Франции имевший название «русской сигареты», был скорее экзотикой и вскоре вышел из моды. А в России завернутый в тонкую бумагу табак, но без картонного мундштука, однако со специальным ватным тампоном в качестве фильтра носил имя «французской папиросы». И также не пользовался особым спросом.
Так что раздел мира происходит не только по линии, скажем, «демократия — авторитаризм», а и через предпочтения того или иного способа потребления табака. Иными словами, «их» мир — сигареты, «наш» — папиросы. Они распечатывали разные там «житаны» да «мальборы», щелкали разными «ронсонами» да «зиппо» и пускали дым колечками, обсуждая котировки. Мы же крепким ногтем вскрывали пачку «Беломора», вытряхивали оттуда папироску, продували, придержав за кончик (иначе табак мог вылететь напрочь), пережимали мундштук (это целое искусство, существовало множество приемов, от простецких до эстетских, от приемов а-ля Волк из «Ну, погоди!» до скромного скуса у самого конца мундштука), чиркали особым образом спичкой, дабы укрыть ее от ветра (с моря Лаптевых, от проходящей невдалеке тяжелой техники, от открытой форсунки, от шага проходящих рядом курсантов — нужное подчеркнуть), прикуривали — и тот дым таким своеобычным, удивительным образом проникал в легкие, что тут же кровь начинала бежать быстрее, а мысли сразу выстраивались правильным образом. Или наоборот, неправильные мысли укреплялись в своей неправильности, становились убеждениями. Все благодаря папиросам. И какие там котировки! Как тут не вспомнить знаменитую присказку: «А табачок — врозь!»
Правда, «Беломор», как и любая другая папироса, если не затягиваться в определенном ритме, постоянно гас. Все дело в папиросной бумаге, не пропитанной селитрой, в отличие от бумаги сигаретной. Недокуренные остовы складывались в пепельницу. Если курильщиков было несколько, по мундштукам можно было составить психологический, социально-демографический портрет, менявшийся со временем.
В далеком 1913 году в Российской империи выкуривалось почти 14 миллиардов папирос. Теперь показатели 1913 года по количеству выкуриваемого перекрыты окончательно и бесповоротно, но при этом сигарета победила папиросу. Запад, иначе говоря, победил Восток. Сигареты «Винстон» оказались сильнее папирос «Три богатыря». Несмотря на то что производится этот «Винстон» в России и по вкусу отличается от подлинного «Винстона», как икра натуральная от синтетической, но соблазн глобализации оказался сильнее. При том, что дым папирос «Три богатыря» (производятся до сих пор, недешевы, вкусны, ароматны) не просто табачный, а дым Отечества. Это, впрочем, странный, буквально вредоносный патриотизм.
Как бы то ни было, но вся папиросная палитра канула в Лету. Из папирос остались лишь «Беломор», «Казбек» (ограниченное производство, этикетка тоже утверждалась Сталиными. В.) да те же пафосные «Три богатыря», производимые в Северной столице. Права на «Герцеговину Флор» принадлежат компании «БАТ-Ява», хотя еще совсем недавно «Герцеговина» выпускалась Моршанской табачной фабрикой. И купить их затруднительно, и качество оставляет желать… Вождь бы не одобрил. Нет давно и папирос «Спутник» с ароматнейшим, великолепным светлым табаком, нет «Элиты» в темно-синей с красным твердой пачке, длинных и толстых, солидных папирос.
Видимо, массовый потребитель и здесь сделал свой выбор. Окончательный. Бесповоротный. И папиросного времени не вернуть.
Коко и Ванья
Люди не умеют жить. Их этому не учат.Коко Шанель
Он живет в однокомнатной квартире на втором этаже, окна — в сквер. Сам убирает, готовит, кормит кота — единственное близкое ему существо в подлунном мире. Сам ходит за продуктами и у прилавков подолгу считает деньги. Он очень стар и одинок: жена давно умерла, общих детей не было, с пасынком и двумя падчерицами отношения не сложились. У него есть несколько фотографий миниатюрной женщины с выразительными черными глазами и хитрой полуулыбкой. На одной женщина сидит, забросив ноги на ручку кресла, на другой — ловит руками в браслетах подол юбки, на третьей — выходит из шикарного авто возле Триумфальной арки на Елисейских Полях. Эти фотографии, вырезанные из заграничных журналов и фотоальбомов, — работы лучших мастеров, признанных мэтров и корифеев. Корифеи и мэтры несказанно бы удивились, узнав, что эту женщину и нынешнего жителя маленькой квартиры, скромнейшего московского пенсионера, связывал почти год нежнейшей дружбы…
Ополченец
Иван Никифорович попал в плен под Вязьмой. Сюда их, ополченцев, отправили, толком не научив держать винтовку. И подняли в атаку. Пули из ручного немецкого пулемета MG-34 прошили оба бедра, но счастливым образом не задели ни кости, ни артерии. На опушке леса, видя из-за кустов, как в поле немцы добивают раненых, он нашел в сумке убитого санинструктора бинты и перебинтовал себя сам. Еще в сумке была маленькая рыжая бутылочка спирта. Он выпил спирт, занюхал рукавом шинели, вытер слезы, одернул задравшуюся юбку санинструктора, забрал из кармана ее шинели две слипшиеся карамельки и уполз в лес.
Сквозные раны кое-как затянулись, но с того дня, как немцы расколошматили ополченцев, прошло около двух недель, и из леса он вышел на дорогу, шатаясь от голода. Он курил самокрутку из березовых листьев. Сзади послышался звук приближающихся грузовиков, но у него не было сил даже упасть в канаву. Седой немец на первой проезжавшей мимо машине по-отечески погрозил Ивану пальцем — мол, молод еще курить. Со второй спрыгнул другой немец и указал направление — куда идти в плен. Второй немец не был противником никотина, он дал Ивану две набитые светлым слабым табаком сигареты и маленькую жестяную баночку с мармеладом. Сигареты Иван выкурил, мармелад выбросил — боялся, что второй немец хотел его отравить.
По счастливому стечению обстоятельств он попал не в обычный лагерь для советских солдат, под открытым небом, практически без еды, а в госпиталь. Ивана накормили, немецкий врач осмотрел раны, его перевязали, потом все-таки запихнули в вагон и повезли на запад, где переводили из лагеря в лагерь, пока он не оказался в Рурской области, на металлургическом заводе. Помогло московское ФЗУ, оконченное перед войной, а также сносное знание немецкого языка, спасибо соседке-немке по московской коммунальной квартире, вернее — ее дочке, по недосмотру оставленным на свободе, после того как расстреляли их мужа и отца, соратника Тельмана. Но больше всего помогло то, что Иван пользовался расположением старшего мастера, которому напоминал погибшего в Греции сына. Когда любимцу фюрера скульптору Арно Брекеру понадобились рабочие в его мастерскую, старший мастер откомандировал Ивана. Иван приглянулся и Брекеру, даже позировал ему для фигуры факелоносца. Брекер лепил лицо Ивана, увидев в нем образец нордической расы, а потом отправил в качестве подсобного рабочего в свою парижскую мастерскую на острове Сен-Луи, в конфискованном у Елены Рубинштейн особняке.
Тогда он не знал, что Брекер, вовсю использовавший для создания своих монументальных творений труд военнопленных и иностранных рабочих, был учеником скульптора Моисея Когана. Когану, выданному вишистами и отправленному в Освенцим, Брекер помочь не смог, зато за очередным завтраком у фюрера просил за Пабло Пикассо, которого гестапо уже собиралось прибрать к рукам. И Брекер же, перед своим окончательным отъездом в рейх, выправил удостоверение Ивану, по которому тот смог перекантоваться в Париже до прихода союзников. А потом Иван встретил ее…
Коко и Ванья
«Случайно все получилось, — рассказывает Иван Никифорович. — Я просто шел по улице. А она вышла из магазина с витринами. Какие витрины? Не помню, помню только, что она подвернула ногу и сломала каблучок, а я успел подхватить ее под локоть. Я тогда по-французски ничего не знал, ничего не понимал, кроме «амур-тужур». Она чего-то лопочет, а я киваю и помогаю ей идти. Прохожие — я это заметил сразу — оборачивались на нее с интересом и некоторым испугом. Это я потом узнал, что у нее были какие-то шашни с оккупационными властями. И кто она такая на самом деле, тоже узнал потом. Но о том, что ее зовут Коко, — в тот же день. Ну Коко и Коко! Каких только имен я не узнал за три с половиной года плена!
Она, конечно, выглядела сильно старше моего, но чтоб на сорок лет старше, этого я не ожидал. Она была добрая, позвала с собой, а квартира у нее была… Боже мой! Ну я таких ни до, ни после не видел. Дворец! Какие-то вазы, хрусталь, бронза… Она мне: «Ванья!», а я ей: «Коко!» Сидим друг напротив друга — «Ванья!» и «Коко!»
У нее, оказалось, лодыжка опухла, я ей — компресс, тугую повязку. Она что-то говорит, я не понимаю, но чувствую — благодарит и чувствую еще — она очень одинока. Ну, просто страшно одинока…
И кроме того, она поняла все про меня. Что мне идти некуда, что документов, кроме брекеровских, которые она тут же сожгла в духовке, у меня нет никаких. И денег тоже нет. Что мне только в советскую миссию идти. А кто знал, что потом, после миссии?
Так вот и получилось, что стал я у нее жить. Первым делом камин ей почистил. Очень он дымил у нее. Изгваздался весь, копоть… А Коко мне — ванну. Мол, пожалуй, Ванья в ванну! Смех один… Я смущался, тем более у нее ванная комната была больше той комнаты в Замоскворечье, в которой я жил с матерью, отцом, двумя братишками и сестрой, да еще за ширмой бабка бок свой чесала и кашляла. А тут — мрамор, зеркала, пахнет так, что я даже испугался. Она мои шмотки в мусор, а как увидела мои шрамы, то просто головой закачала: «О-ля-ля! О-ля-ля!»
Дала она мне костюм, рубашки, шляпу. Вечером пошли мы с ней в какой-то кабачок. Там все отвернулись, когда она вошла. Ну, сделали вид, что она — пустое место. Ее прямо в краску бросило, она меня сама развернула, и вышли мы вон. Пошли мы обратно, а за нами увязался какой-то француз и орет нам вслед что-то. Орет и орет… Она шла пока спокойно, а потом вдруг остановилась, словно ее кнутом ударили. Я понял, что тут дело серьезное, и, веришь ли, оставил ее стоять, развернулся и тому французу как дал по сопатке. Ну просто от души! Он летел метров пять, не меньше. Оказалось, многие это видели, но никто за француза не заступился. Вот так я стал другом Габриэль Шанель, по прозвищу Коко.
Она учила меня языку, всему она меня учила. А что я видел? Двор в Замоскворечье, ФЗУ, ополчение, плен. Я, конечно, постепенно понял, кто она такая, понял, что это продолжаться вечно не будет. А уж когда узнал, сколько ей лет, то понял: недолго мне быть при этой великой женщине.
Правда, почти год я был с ней, почти год. А потом как-то взял стоявшую возле моей кровати ее фотографию — она мне подарила, написала: «Моему другу Ване от Коко», — вышел на улицу, и ноги сами привели меня в посольство. Там я взял и сказал: так-то и так-то, такой-то я и сякой-то, был в плену, работал на немца на заводе, для другого немца позировал, а теперь вот хочу на Родину, там у меня мама-папа, братья-сестры и бабка за ширмой.
Мне с улыбкой так — да, Родина-мать тебя ждет, Ванечка, ждет не дождется! Ну, я подмахнул все бумаги, пошел проститься со своей Коко, а ее не было дома. Я оставил записочку, с ошибками, конечно, так, глупости какие-то написал и теперь уж ушел навсегда.
Что было дальше? Ну ясное дело, известный маршрут: Марсель — Одесса — Владивосток — Магадан. Фотографию отобрали в Одессе, я попросил отдать, смершевец — мне по зубам. Могли расстрелять, да у меня была одна бумага, Коко мне ее выправила, что, мол, я помогал коммунисту Пикассо переводить валюту для движения Сопротивления. Вранье, конечно, я и знать не знал тогда, кто такой этот Пикассо, но Коко, видимо, предполагала, что я могу попроситься на Родину, знала, что бумага такая мне не помешает. Мне ребята на пароходе советовали ее выбросить, говорили, будут неприятности, я не послушался и правильно сделал. Но вернулся тем не менее в Москву аж в пятьдесят восьмом. Братья погибли на войне, отец с матерью и бабка померли. Нашел только сестру, да она вдруг мне как заявит, что я, мол, враг народа и знать она меня не хочет.
Так вот, сынок… У тебя еще есть вопросы?».
Вопросов больше нет, Иван Никифорович…
За мной просили не занимать!
В очередь, сукины дети, в очередь!Михаил Булгаков. Собачье сердце
Наконец-то прогресс и компьютерные технологии начали менять основы человеческого бытия. Извечный вопрос «Кто последний?» — причем многих слово «последний» обижает, обиженные требуют, чтобы их называли «крайними», — звучит уже совершенно в ином формате. Например, вы входите в некое учреждение (собес, Сбербанк, почта и т. д.), прикасаетесь к поверхности монитора на специальном терминале и получаете на руки квиток с номером очереди. Теперь вы не должны стоять за кем-то, вдыхая аромат давно немытых волос, а можете, рассчитав время, пойти выпить кофе, посидеть в удобном кресле с журналом. Главное — не пропустить того момента, когда ваш номер высветится на специальном табло. Однако…
Однако иной формат не отменяет сущности очереди. Которая неизменна. Не меняет он также и нашего к очередям отношения. Сформированного долгими и долгими годами. Не меняет и отношения к стоящим в очередях тех, кто в данном присутствии служит. Поэтому терминалы с мониторами одно, а отдельная, коммерческая запись — другое. Зачем вам квиток, когда за восемьсот рублей вы и пройдете впереди всех, и получите режим благоприятствования? Правильно, квиток не нужен. Но если у вас нет таких денег, то охранник обеспечит вам все нужно за половину стоимости. Технологии приходят и уходят, очереди — остаются. Технологии в другом, параллельном нам мире. Наш мир очередей и мир прогресса не пересекутся никогда. Мы жили, живем и будем жить по законам Евклида…
Впрочем, лучший способ избежать очередей — следовать старому и проверенному приказу «Больше двух не собираться!». Из двух человек, равно как из двух элементов или событий, очередь не выстраивается. Это любой математик или программист объяснит.
Строго говоря, очереди разделяются на два основных типа — живые и виртуальные, с массой промежуточных вариантов. Нетрудно догадаться, что стоящие за чем-либо или куда-либо друг за другом живые люди составляют «живую» очередь. Они же, только будучи записанными в виде последовательности имен в компьютере, составляют очередь виртуальную. Ведь записанные в нее могут не «совпадать» со своими именами, за одним именем могут стоять сразу несколько человек и так далее. Вообще очередь вещь очень человеческая, и контакт в ней, в том числе физический, крайне важен. Несмотря на кажущуюся искусственность, примеров длящихся после совместного стояния в очередях знакомств немало. Какое там знакомств! Прочных супружеских союзов! Особенно если это были наши, «советские» очереди. Близкие друзья автора этих строк познакомились в очереди за билетами на московский концерт «Pink Floyd» в конце 80-х годов XX века. Недавно стали дедом и бабкой. Как время летит!..
Итак, для очереди, как и для «малой группы», основы человеческого социума, необходимы минимум три человека. Один делает нечто, двое других хотят делать то же самое, первый из этих двоих говорит: «Я — следующий!», второй соглашается: «Я — за тобой!» или, наоборот, возражает: «Следующий — я!» И тут возникает масса вариантов. Как по действиям, так и по словам, предваряющим-сопровождающим эти действия. Например, занимающий очередь может на словах соглашаться, а в ключевой момент оттолкнуть — действием или вербально — того, кто считает, будто его очередь подошла. Может, что встречается довольно часто, использовать другие способы прохождения вне очереди. Например, то, что принято называть «блат». Или — взятку. «Блатные» могут попадать в очередь как бы со стороны, возникая словно ниоткуда, и тогда тот, кто, скажем, был в очереди семнадцатым, вдруг оказывается тридцать седьмым. Продвижение в очереди от начала к концу — удивительная особенность советских очередей. Известен один очередник, вечно бывший вторым в очереди на квартиру. Привыкший к второму месту, свыкшийся с ним, он воспринял перемещение на третье место как личное оскорбление и попытался подать документы на выезд, не имея на то никаких оснований. И его прошение удовлетворили сразу. Без очереди!
Одним словом, очередь — открытая книга практической психологии. Любая психологическая теория применима к ней. При этом парадокс очереди заключается в том, что она может состоять из огромного числа людей, но люди в ней, как в «малой группе», все равно будут объединены общими целями и задачами. Да и эмоциональная близость в очереди становится неким объединяющим, сплачивающим фактором. Вспомним очереди за спиртным, начавшиеся после антиалкогольных указов времен перестройки, или за молоком в начале 90-х. Впрочем, эмоциональная близость и теплота с легкостью менялись на разобщенность и граничащее с агрессивной враждебностью отчуждение. Особенно в тех случаях, когда завезенный в магазин алкоголь или молоко кончались. Призыв «Два в одни руки!» — самый безобидный вербальный сигнал в очереди. Подавляющее большинство остальных — за гранью литературного языка.
Так что всем понятно — в очередь можно выстроиться и для поедания филейных частей миссионера в гористом районе Папуа — Новой Гвинеи, и для оформления ипотечного кредита в солидном банке. Составляющие очередь могут быть в деловых костюмах, набедренных повязках, телогрейках, шортах. Могут быть мужчинами, женщинами, детьми. Образованными или нет. Убежденными монархистами или приверженцами идей князя Кропоткина. Молодыми, средних лет, старыми. Представителями любой расы. В очереди люди могут проявлять самопожертвование, альтруизм, могут превращаться в диких зверей.
Можно даже сделать далеко идущий вывод: способность выстраиваться в очередь — вот что выделяет человека из прочих представителей животного мира. Человеческая очередь в принципе отлична от той, которую соблюдают, например — при кормлении, стайные животные. У них после того, как напитается доминантный самец или самка, начинается общая свалка. Порядок, установленный главой львиного прайда, практически всегда летит к черту. У людей же порядок в той или иной степени сохраняется, причем стоящие в очереди сами стремятся его соблюсти, а те, кто пытается порядок нарушить, или попадают под огонь критики (словесной, с применением силовых методов, с привлечением компетентных структур), или пользуются окольными путями, позволяющими в принципе избежать стояния в очередях. И последнее, то есть использование окольных путей, также порицается в большинстве человеческих сообществ. Чем ты лучше других? Все стоят, стой и ты!
Так что нет ни одного места на Земле, где бы, пусть — в определенных условиях, не выстроилась бы очередь. На так называемом цивилизованном Западе они тоже встречаются. Например — в центре Мадрида, очередь на распродажу дамских сумочек. В почтовом отделении маленького городка в штате Огайо, что поделаешь — государственная служба! В Нью-Йорке, в сток системы «Ликвидейтор», куда свозят товары из разорившихся магазинов и где в очереди пихаются корпулентные дамы из Гарлема, причем так, что им может позавидовать защитник из лучшей команды американского футбола. Очередь за билетами на джазовый фестиваль. Про места менее «цивилизованные» и говорить не приходится — очереди там и встречаются чаще, и выстраиваются они по значительно большему числу поводов.
Но очередь также открытая книга для того, кто собирается изучить менталитет в ней коротающих время людей. Тут только бы не впасть в абсолютизацию, очернительство и т. п. Сохранить научную беспристрастность, что практически невозможно. Особенно для того, кто на собственной шкуре знает, что такое очередь. Как в ней стоят. У кого не «пепел Клааса» стучит в сердце, а на ладони время от времени проступают старые номера, проставленные распорядителями очередей в прежние годы. Как зиц-председатель, вспоминающий «как он сидел при Александре», такой человек может вспомнить, как стоял за хлебом — туалетной бумагой — справками, как ходил на переклички, как сверялись списки, как велась борьба с теми, кто формировал параллельную очередь, составлял списки альтернативные. Это была жизнь, полная опасностей, интриг и страстей.
К очередям у нас отношение трепетное. Почему-то считается, что наши очереди всем очередям образец. Исторический пример. Будто бы по очередям мы впереди планеты всей. Писатель-эмигрант Юрий Дружников писал, что он вообще родился в очереди, так как его мать, уже испытывая родовые схватки, стояла в очереди к регистраторше роддома, своей очереди из-за отсутствия паспорта не дождалась и разродилась на месте. Дружников отмечал, что «с тех пор очередь стала неотъемлемой частью моего существования». Если бы только его! Если задуматься, то кто не стоял в очередях за колбасой, за стаканом воды, купить рубашку или ботинки, за учебниками и тетрадями, за паспортом и военным билетом, подать документы в институт, взять книгу в библиотеке, залечить зуб, жениться, развестись. Удивительно, но почему-то об очередях ностальгирующие о «совке» никогда не упоминают. Видимо, потому, что очереди были настолько органичны, что воспринимались предельно естественно. И это при том, что очередь была генератором ненависти абсолютно всех слоев населения. Вряд ли найдется человек, которому нравилось терять свое время в очередях. Подобная аберрация памяти очень российское явление. Для людей, у которых, вполне возможно в результате мутаций, имеется особый ген очереди, даже издевательские обещания поставить в очередь всех нуждающихся в улучшении жилищных условий ветеранов войны уже не вызывают никаких эмоций. Для них это обычное дело.
Советские очереди пронизывали советскую жизнь, в известном смысле эту жизнь цементируя. Ее цементировали и социалистические средства борьбы с очередями — «заказы»: майонез, гречка, шпроты, полбатона колбасы, печенье «Юбилейное» и горошек, горошек, зеленый горошек…
Как можно было что-то в этой жизни менять, если потенциальный реформатор стоял в очереди на жилье? Начнешь менять — выкинут из очереди. Жить, жить где? А очередь на мебель? На ковры? Один знакомый записался в очередь на дорогие, выпускавшиеся ограниченной партией стерео-усилители с колонками. На первой же перекличке продал свою очередь, записался в другую, на усилитель подешевле, продал и вторую очередь, в конце концов купил мандолину, выдал разухабистое тремоло да разбил ее через сорок минут о чью-то голову в очереди за разливным пивом за кинотеатром «Прага». На пятнадцать суток — в очередь… Сосед по гаражу, заслуженный летчик, герой, несколько раз записывался в очереди на автомобили. Когда на него настучали, проверяющие инстанции были потрясены тем, что он не заработал на очередях ни копейки. Отдавал очереди молодым инженерам. Хотя другой сосед, тоже — ветеран, тоже давно покойный, после каждой переклички в очереди на мебельные стенки имел бутылку коньяку за то, что сдвигался на несколько пунктов к концу. А очередь за колбасой! О, очередь за колбасой! Это лицо человека перед вами: «За мной сказали не занимать!», это отраженное на нем удивительное сочетание сочувствия и злорадства. Какое сочетание потеряли! Увы-увы…
Поэтому-то человеку иной культуры, иных корней понять сущность нашей очереди затруднительно. Это модельера, соперницу Коко Шанель и приятельницу Сальвадора Дали, Эльзу Чиапарелли удивляли очереди в Мавзолей, к мумии Ленина. Граждане же одной шестой такую очередь воспринимали вполне естественно. Человеку иной культуры для понимания этого надо попасть в экзистенциальную ситуацию. Пережить землетрясение и встать в очередь за гуманитарной помощью. Пережить ураган Катрина. Быть среди подлежащих эвакуации лиц и ожесточенно толкаться возле готового взлететь вертолета. Опыт, отделенный от него одним поколением, тем более — двумя-тремя, он уже не чувствует. Да и что это за опыт, если тем более иметь в виду культуру западную? Знакомая француженка рассказывала, как стояла с матерью в очереди, — в городке, где она провела детство, в 1944 году были трудности с шоколадом… Или вот Гюнтер Грасс описывает очередь после крушения рейха в банк для обмена рейсхмарок на новые деньги: «Мы выстояли огромную, трехчасовую очередь…» Три часа в очереди! Это звучит настолько наивно! Бабушка пишущего эти строки вспоминала, как занимала очередь за хлебом с вечера, стояла ночь, чтобы утром узнать — хлеба не будет. Или — вставала в очередь, чтобы оставить передачу арестованному деду. Эта очередь, впрочем, в отличие от других очередей, была вполне организованна и двигалась быстро. Передачу тем не менее принимать отказывались. Якобы — до окончания следствия не положено. Но однажды передачу приняли. Следствие закончилось, дед уже был — как выяснилось через много-много лет — расстрелян. Саму бабушку арестовали на следующий день. Думается — в соответствии с ее местом в очереди на арест…
А поутру они проснулись
Нельзя же доверять мнению человека, который не успел похмелиться!Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки
Похмелье! Как много в этом звуке… Бывает, что, пробуждаясь на следующее утро, мы с трудом узнаем окружающий мир, своих близких, самих себя. Но что все-таки делать, если уж похмелье нас настигло?
С похмельем далеко все не просто. Как и с тем, от чего оно случается, то есть — с потреблением алкоголя. Стопка текилы или водки, бокал красного сухого вина включают в себя помимо самой жидкости и нечто социокультурное, нечто генетико-историческое. Взять хотя бы тот факт, что носители рецессивных генов, а именно — голубоглазые белокожие блондины и блондинки, алкоголь переносят хуже и имеют намного больше шансов стать алкоголиками, чем носители генов доминантных, темноглазые со смуглой кожей брюнеты и брюнетки. Вот сразу и начинаешь задумываться о том, что винная, тем более — «водочная» традиция несет в себе историю человечества и как биологического вида, и как существа социального. Рискуя быть обвиненными в махровом либерализме, мы тем не менее отметим также, что алкоголь, а следовательно — и похмелье от него, это одновременно и свобода и ответственность. Кто-то недоуменно скривится — эка куда хватили! Однако именно свобода и ответственность в потреблении алкоголя и в том, чем это потребление чревато, наиболее важны и стоят на первом месте. В одной связке. Можно, конечно, ограничиться одной свободой. Ну, ее мы наблюдаем практически ежедневно. Стоит выйти на улицу любого российского города. Уж чего-чего, а алкогольной свободы у нас выше крыши, и ее никакими ограничениями (например, по времени продажи спиртного) не срезать. Наша свобода в этой области перетекает в свою крайнюю ипостась, в русский алкогольный мазохизм, в явление, крайне редко встречающееся в иных краях, у нас же распространенное почти повсеместно. Он заключается в выпивании всего, что можно выпить, в питии на самоуничтожение. В страшной обиде на тех, кто отказывается быть алкогольным мазохистом, в презрении к тем, кто падает (банку держать не умеет!) раньше времени, в агрессии, депрессии и прочих невротических проявлениях. И единственным, чем можно купировать алкогольный мазохизм, остается ответственность. Которая проявляется, например, в осознании, что выпитое не просто некий спиртосодержащий напиток. Что, в конце концов, залив глаза, нельзя садиться за руль. Да и заливать глаза до поросячьего визга по большей части безответственно. Понятное дело, что ответственность у нас сильно отстает от свободы, да разве только в алкогольно-похмельном пространстве!
Ну да ладно, оставим философию, перейдем к конкретике, но для начала процитируем хрестоматийное, из «Мастера и Маргариты»: «Прыгающей рукой поднес Степа стопку к устам, а незнакомец одним духом проглотил содержимое своей стопки. Прожевывая кусок икры, Степа выдавил из себя слова:
— А вы что же… закусить?
— Благодарствуйте, я не закусываю никогда, — ответил незнакомец и налил по второй. Открыли кастрюлю — в ней оказались сосиски в томате. И вот проклятая зелень перед глазами растаяла, стали выговариваться слова, и, главное, Степа кое-что припомнил…»
…Строго говоря, состояние похмелья знакомо всем, кто хоть раз злоупотребил алкоголем. На следующее утро после возлияния ощущаются головные боли, тошнота, сухость, неприятный привкус во рту, жажда и как минимум легкое недоумение от осознания того, что вчера было так весело, а сегодня так стыдно. Слабость и угнетенное состояние обычно длятся не более суток. Правда, в тех случаях, когда потребление алкоголя было на грани или за гранью алкогольного мазохизма, а также тогда, когда похмелью предшествовала алкогольная инициация, оно может продолжаться и значительно дольше. Тут важно отметить крайне принципиальную вещь. А именно различие между собственно похмельем и похмельно-абстинентным синдромом. Если похмелье может даже пройти само по себе, может быть преодолено с помощью разных средств, напитков, кушаний, мероприятий, в том числе и с помощью новой порции алкоголя, то похмельно-абстинентный синдром снимается только алкоголем. Только им. И тех, кто достиг такого уровня (что, кстати, бывает и сразу после алкогольной инициации, в клинической наркологии такие случаи известны), можно поздравить — они уже алкоголики. Так что в лечении похмелья по принципу «подобное подобным» заложена мина замедленного действия. Но не будем о грустном…
Биохимия похмелья увлекательна как легенды и мифы древних народов. С одной стороны, похмелье характеризуется патологическим перераспределением жидкости в организме. С другой, при избытке алкоголя в крови ферментные системы печени, призванные превратить спирт сначала в ацетальдегид, а потом в уксусную кислоту, не справляются (наступает дефицит фермента ацетальдегиддегидрогеназы) и начинается накопление ацетальдегида, продукта очень токсичного. Кроме того, сложные биохимические процессы приводят к тому, что печень не может компенсировать падение уровня глюкозы, без которой наш мозг лишается своей энергетической подпитки, и как следствие такие симптомы похмелья, как усталость, слабость, нарушение настроения, пониженное внимание и концентрация, заставляют нас целый день лежать в неподвижности и думать, что любое движение станет для нас последним.
Но биохимия — биохимией. Многие знания, как известно, умножают скорбь и, несомненно, усиливают похмельный синдром. Во всяком случае, если вы не знали меры, соревновались — кто больше выпьет, запивали водку чем-то газированным, если пили напитки сладкие, напитки, содержащие много сивушных масел и танина (в таких вкусных, как упомянутая текила и виски, их немало), если мешали так называемые виноградные напитки с напитками зерновыми, курили одну сигарету за другой и уж тем более после водки пили портвейн, как сделал небезызвестный Степа Лиходеев и в чем его уличил Воланд, то ваше похмелье будет тяжелым. Справиться с ним будет непросто…
Но — возможно. Существует один комплексный рецепт, проверенный многими, но далеко не для всех подходящий. Частично он был явлен в фильме «Афера», когда герой великого Пола Ньюмана погрузил свою похмельную физиономию в наполненную колотым льдом раковину. Для реализации такого рецепта требуется самая малость — соответствующие условия, решимость и отменное здоровье. Он включает в себя: а) купание в голом виде в снегу, б) половой акт и в) контрастный душ. Возможны вариации и изъятия, но если до начала мероприятий выпить около литра апельсинового сока, а после — ввести в организм пару растворенных в воде таблеток «Алка-Зельцера», то положительный эффект будет почти стопроцентным.
Конечно, вышеуказанный рецепт многим покажется или фривольным, или слишком (в идеале он включает в себя еще и клизму) радикальным. Тогда можно воспользоваться креслом Леонардо да Винчи, созданным титаном Возрождения для Лодовико Сфорца, миланского герцога, по совместительству — известного пьяницы. Леонардо изобрел нечто вроде зубоврачебного кресла, сидя в котором страдающий похмельем излечивается посредством прохладного ветерка от установленного напротив вентилятора, массажа двумя парами механических рук в мягких рукавичках и погружением ног в прохладный ручеек, вода в котором приводится в движение мельничными лопастями. Правда, тут необходим не страдающий похмельем ассистент, который будет приводить механизм в движение с помощью системы рычагов.
Строго говоря — что нашло подтверждение и в большинстве научных и околонаучных статей по данной проблеме, — борьба с похмельем преследует следующие цели: снятие болезненных симптомов, восстановление водно-солевого баланса, вывод из организма токсинов, восстановление нормальной деятельности мозга (что, как справедливо отмечают исследователи, уже на выбор опохмеляющегося, а для тех, кто не обременен ответственностью и вовсе не обязательно). Тот же «Алка-Зельцер» (простой аспирин вреден для слизистой) поможет справиться с симптомами, активированный уголь и цитрат магния в сочетании с молочнокислыми продуктами или рассолом восстановят баланс и выведут токсины, сон и свежий воздух помогут мозгу.
Честно признаться, лучшими средствами все-таки являются те, что применял все тот же Воланд. Здесь возможны самые разнообразные комбинации. Одна из них (от 50 до 150 грамм водки плюс горячий суп, лучше мясная, еще лучше — настоящая рыбная солянка) действует великолепно. Если же страх перед абстиненцией силен или при одном взгляде на спиртное становится плохо, то в ход могут пойти следующие подручные средства: промывание желудка, кислокапустный рассол (без уксуса!), минеральная вода, кока-кола (если повезет и она будет на натуральном тростниковом сахаре, а не на заменителях!), кефир с небольшим количеством сахара, не очень крепкий чай с лимоном и сахаром.
Однако бывает так, что необходимо взбодриться, а точнее — протрезвиться как можно быстрее. В таких случаях поможет яичный желток, опущенный в смазанную в растительном масле рюмку, залитый столовой ложкой джина и густо посыпанный смесью черного и красного перцев. Туда же можно добавить чайную ложку соуса табаско и немного лимонного сока. Кстати, таким средством можно заканчивать обильное возлияние, и оно в значительной степени снизит вероятность тяжелого похмелья.
Национальные традиции в борьбе с похмельем хороши, но иногда в них, как в любых традициях, встречаются основанные на суевериях вредоносные элементы. Поэтому надо помнить о так называемых кросскультурных средствах и продуктах, которые помогут всем без исключения. К продуктам в первую очередь относятся: красный перец, мандарины, картофель, брокколи и цветная капуста, морковь, свежая капуста, салат и любая другая зелень, черника, апельсины, чай, подсолнечное масло, тыква, кабачки, помидоры, яблоки, абрикосы, черная смородина, говяжья печень, яйца, авокадо, белое куриное мясо, сардины (в оливковом масле — самое то!), скумбрия, качественная соленая сельдь (съесть целую рыбу сразу!). Ну, а средства, помимо указанных выше, сводятся к следующим: воздух, вода, легкие физические нагрузки. Причем если принимать ванну, то неплохо будет добавить в воду по 5–6 капель следующих эфирных масел (покупаются в аптеке): грейпфру-тового, розмаринового, можжевелового и фенхелевого. Они окажут еще лучшее воздействие, если вдыхать их пары через ингалятор. Но если летом вы находитесь возле источника воды, куда можно бултыхнуться (не переусердствуйте!), а зимой у вас есть возможность (и силы) встать на лыжи, то лучших средств не найти
…За исключением тех случаев, когда спиртное пьют только для оценки вкуса напитка, установка на то, чтобы оставаться абсолютно трезвым (все то же пресловутое «умение держать банку»), нам представляется ложной и неискренней. Пить и не пьянеть по большому счету означает без толку переводить продукт. К тому же, как учит наркология, подобная устойчивость имеет и оборотную сторону — «держащие банку» зря обольщаются, ведь их устойчивость свидетельствует и о том, что они как минимум на второй стадии алкоголизма. Следует также помнить, что следующее за опьянением похмелье суть результаты тяжелой работы. Да, питие — это работа, имеющая, помимо биологических, психологических, культурных составляющих, составляющие и экономические. Пить не дешево. А потеря достоинства вкупе с физическими потерями (порванный пиджак или разбитые колени) вновь ставят перед нами вопрос соотношения свободы и ответственности. Хотя, если положить руку на все надлежащие места, этим соотношением следует руководствоваться не только тогда, когда перед вами стоит запотевший (вот подлец!) графинчик…
Избранные похмельные рецепты
Жестокий литовский:
В стакан холодного светлого пива опустить два яичных желтка, влить 50 г медовой водки, добавить соль и черный перец по вкусу. Выпить залпом и вдохнуть настоянного на запахе сосен балтийского воздуха.
Жестокий закавказский:
Выпить пятьдесят грамм водки, заесть несколькими ложками очень горячего хаша, куда необходимо добавить мелко толченного чеснока с солью и черным перцем. Несколько минут посидеть и вдохнуть настоянного на запахе роз каспийского воздуха.
Мягкий тропический:
2 банана, 1 столовая ложка жидкого меда, стаканчик йогурта, две щепотки молотого мускатного ореха. Все смешать в блендере, долить холодным молоком, пить медленно, через соломинку.
Привет от Чавеса:
Измельчить в блендере одно манго и одну гуайяву. По классическому рецепту следует залить очень холодным молоком, но если временно допустить отступление от борьбы с североамериканским империализмом, то вместо молока можно добавить очень холодную кока-колу.
Мягкий русский (так называемый «чай по-питерски»):
Стакан крепкого очень горячего сладкого чая с лимоном, рюмка холодной водки (70 г), кусок бисквитного торта с большим количеством шоколадного крема. Выпить водку, съесть торт, запивая чаем, вздыхая и горюя об утраченном.
Жестокий русский:
Выйти из парной, медленно выпить пол стакана водки с медом (можно 50 на 50), заесть двумя-тремя пригорошнями клюквы, глубоко вздохнуть, вернуться в парную (для особо крепких телом) или с кружкой холодного пива в руке не спеша опуститься в бочку с прохладной водой.
Забористая страна
Мы поехали за город,А за городом дожди,А за городом заборы,За заборами — вожди.Геннадий Шпаликов
Забор во всех его разновидностях определил наше мировосприятие. И — миропотребление.
Бетон, камень, кирпич, дерево, лоза, металл, пластик, сетка рабица, чугунное литье, дерево, кустарники или так называемые шпалеры, зеленые стены из стриженых деревьев. Как вы думаете, для чего все это? Да очень просто: это все — материал для возведения заборов. На заборы, между прочим, работает целая индустрия. Старая шутка про «заборостроительный» техникум, где будто бы учатся одни долдоны, давно потеряла актуальность. Некоторые нынешние специалисты по заборам обладают знаниями и навыками не только в области строительства, сопротивления материалов, но и в электронике, акустике и многих других областях. Возвести забор — не поле перейти.
Особенно если за забором будет проживать человек важный, состоятельный. Особенно если дом у него будет не щитовой будкой, а особняком с мраморным портиком, гаражом под «ауди» и проч. Такому человеку и забор нужен важный. По цене пять тысяч евро за десять метров. Высотой — четыре. В переломных местах — камеры наблюдения с системой ночного видения. По верху забора — умные сенсоры, способные распознать нарушителя по весу, скорости движения, температуре тела. Чтобы все работало, чтобы из-за какой-то белки не поднялась тревога, надо заканчивать не заборостроительный техникум. Тут подавай университет. Академию заборной службы. С дипломами международного образца…
Дело Тома Сойера
Пожалуй, самый знаменитый «литературный» забор, который приходит на ум, это тот, который красил Том Сойер. Между прочим, немалой высоты был заборчик. Такой не стыдно было поставить вокруг какой-нибудь номенклатурной дачки. Почти три метра высотой! Вот только номенклатурные заборы, за которыми сидели вожди, красили темнозеленой, так называемой заборной, краской, ныне ставшей почти дефицитом. Хитрюга же Том Сойер забор покрывал известкой, то есть белил. Да к тому же делал вид, что покраска забора ему доставляет большое удовольствие, и, сказав приятелям, что «только хорошим мальчикам разрешают красить заборы», в результате наблюдал, как забор красят другие, еще и платившие всякими безделушками за право повозюкать кистью. Не зря, наверное, позже появился такой бизнес-термин «дело Тома Сойера». Так называют прием, когда привлеченные работники сами же и платят за выполняемую ими работу.
Историю человечества, задолго до появления пресловутых номенклатурных заборов или забора тети Полли, вполне можно рассмотреть как историю заборов знаменитых, изгородей малоизвестных, оград местного значения. Конечно, среди них есть такие, которые носят гордое наименование «стена», но от перемены имени суть, предназначение «заборовидного» сооружения не меняется. Сооружение, ограждавшее виноградник, к которому прижалась увидевшая ангела с горящим мечом Валаамова ослица, и не выдержавшие акустического воздействия стены Иерихона; Великая Китайская стена, построенная для защиты целой страны; стена Берлинская, появившаяся и исчезнувшая исключительно по политическим мотивам, железобетонная трагедия целого народа; строящаяся с использованием новейших «заборных» технологий стена между Израилем и Палестинской автономией — все это не более чем заборы, чье главное предназначение — разделять и не пускать, скрывать и защищать. Ну и само собой разумеется — стена Кремлевская, символ российско-советско-российской государственности.
Случай Ринго Старра
Видимо, поэтому, несмотря на то что и в других странах достигли больших успехов в заборостроении, именно в России заборы приобрели такое первостепенное значение. Забор — наше всё. Забор во всех его разновидностях определил наше мировосприятие и миропотребление. Отгородиться, чтобы чувствовать себя в безопасности. Чтобы тебя не видели другие. Чтобы никто не разевал рот на твой шашлык. Что по-человечески, быть может, и понятно. Вот когда сосед по даче построил высокий и непроницаемый забор, он объяснял свои действия тем, что дом-то стоит у всех на виду, а он любит утром выйти на крыльцо в чем мать родила. Хотя другой сосед выходит и так, обладая низеньким и редким заборчиком. Просто два разных психологических типа!
Даже переселяясь туда, где оградам не отводится такой важной роли, наши сограждане в первую очередь начинают их строить. Известен случай, когда лет пятнадцать тому назад один российский бизнесмен купил в Лондоне дом, в котором когда-то некоторое время жил Ринго Старр, и тут же начал надстраивать прежний, британский невысокий забор, явно собираясь привести его к родным нормативам. Соседи пришли в ужас. Новый забор должен был в корне изменить облик тихого, традиционного района. Выбрали делегатов, и те попытались уговорить бизнесмена свернуть строительство. Делегатам в довольно резкой форме было указано на дверь. Но оказалось, что мистер Старр продолжает оставаться членом муниципального совета того района, в котором он когда-то жил. Позвонили мистеру Старру. Далее все лучше узнать со слов любящего изгороди бизнесмена: «Сижу дома. Один. После тяжелого дня. Слышу — звонок. Иду, открываю. Стоит какой-то небритый кекс, в круглых темных очках. Говорит, что, мол, у него ко мне просьба. Я бы его послал, но мне он кого-то так сильно напомнил, что приглашаю войти. Он входит, оглядывается. Говорит, что благодарен мне за то, что я не стал ничего в доме перестраивать и менять. Я хмыкаю и говорю, что жена как раз заканчивает — она у меня дизайнер, правда по букетам, — проект полной перестройки. Кекс начинает несколько нервничать и снимает очки. И тут я его узнаю! Мама дорогая! Пот даже прошибает. А он говорит, что пришел он по поводу забора, что, если я его надстрою, от этого его любимый квартал станет совсем другим. А ему облик квартала очень дорог. Ну что, что я мог ему сказать? Да, конечно, я тут же пообещал все работы свернуть, восстановить прежний заборчик. Ринго так любезно улыбается и меня — меня! — благодарит. Мы пожимаем друг другу руки. Я предлагаю по чуть-чуть. Он, оказывается, в завязке. Я предлагаю чай. Кофе. Сок. Отказывается, говорит — дела, но еще раз благодарит. И уходит! А я хотел с ним спеть Octopus garden на два голоса! Я в школьном ансамбле ее пел…»
Бизнесмен сдержал слово. Более того, он отказался перестраивать дом по проекту своей жены, что вызвало полный и окончательный разрыв, развод, раздел имущества. Живет он, к слову, сейчас на Рублево-Успенском и там уж оттянулся по полной: его забор считается самым высоким, самым дорогим и т. д. и т. п. Компенсация. А быть может, уже не верит, что к нему когда-нибудь вновь по старой памяти заглянет Ринго Старр. И — страдает…
Забор как символ
Впрочем, функциональностью суть оград не исчерпывается. Да, забором можно оградить пастбище, защитить посевы и государственные секреты от врагов и шпионов, за него, в конце концов, можно упрятать нарушителей закона… Список можно продолжать и продолжать, но у нас, скорее всего, получится «китайская классификация», то есть такая, в которой, по Борхесу, нет единого основания. Ведь заборы давно уже не выполняют своей функции защиты от неких посягательств. Любая изгородь преодолима. И посему заборы стали определять собой некий символ благополучия и свободы. Статус. Благосостояние. И — притязания. Иными словами, смыслы, стоящие — прошу прощения! — за забором, каким-то особенным образом действительно включаются в то, что принято нынче называть менталитетом. Видимо, это наша, российская особенность: отгораживаться, выстраивать по отношению к агрессивному внешнему миру еще более агрессивную защиту. Но это вовсе не тот случай, когда минус на минус дает плюс.
Борьба за огонь
И больше полспички не давай, гравицапа полспички стоит!Из кинофильма «Кин-дза-дза»
TD непроглядную ночь бежали уламры, обезумев от страха Оданий и усталости; все их усилия были тщетны перед постигшим их несчастьем: огонь был мертв!» Так начинается «Борьба за огонь», роман популярнейшего на рубеже XIX–XX веков французского писателя, лауреата Гонкуровской премии и председателя Академии Гонкуров Жозефа Анри Рони-старшего. Нам же, людям XXI века, такая коллизия времен палеолита может показаться слишком примитивной. Делов-то! Берешь зажигалку, нет зажигалки — спички, раз — и готово! Разжигай костер, затапливай печь или камин, начинай готовить барбекю. Прикуривай, в конце концов.
Но если так получилось, что зажигалка потеряна, спички промокли? Неужели придется, как герою романа «Борьба за огонь» Нао, сыну Леопарда, отправиться на поиски огня? Ждать, пока молния ударит в старое дерево, или силой отнимать огонь у других, с позволения сказать, дикарей?
От дремучего леса до мест заключения
Другой французский писатель — в сущности, зачинатель жанра научной фантастики Жюль Верн в романе «Таинственный остров» описывает способ получения огня с помощью двух часовых стекол. Инженер Сайрус Смит сооружает линзу и, направив пучок солнечных лучей на трут, разжигает костер. К сожалению, в наше время практически никто не носит таких, а именно — карманных, часов, а стекло из часов современных плоское и для изготовления линзы не годится. Но «концентратор» солнечных лучей можно соорудить из наполненной водой бутылки, аптечного пузырька, даже — из пластикового пакета. Подойдет и кусочек алюминиевой фольги, пивной банки и тому подобное. Главное, чтобы луч был направлен на сухой горючий материал, фокус должен быть как можно короче, а зажигать следует в укрытом от ветра месте.
Бывалые люди знают, что огонь можно получить, если вытащить из гильзы пулю или дробь, примерно половину пороха отсыпать, вместо дроби или пули забить в гильзу небольшой лоскут ткани. Тогда если зарядить оружие таким патроном — бывалый человек всегда имеет при себе огнестрельное оружие, даже выйдя в лес за грибами, — и выстрелить в землю, то тлеющий лоскут вылетит из ствола. Теперь, положив его на сухой мох, можно разжечь костер. Если же оружие было изъято, скажем, ОМОНом при подходе к лесу, но патроны оставили, то высыпанный из патрона порох можно поджечь двумя способами: потерев порох на одном камне другим или поджечь высеченной из камня искрой. То есть сделать примитивное огниво.
Вообще, получение огня при использовании кремня — один из самых надежных способов. Конечно, лучше всего бить по кремню каким-то куском металла, но можно бить и камень о камень.
Можно получить огонь и по методу, который до сих пор используют некоторые племена в амазонской сельве да на Адаманских островах. Суть его в том, чтобы вращать стержень твердой древесины в углублении, сделанном в куске дерева сравнительно мягкого и сухого. Можно, конечно, делать это руками, но все те же люди бывалые, что ходят в леса обязательно с ружьем, а также амазонские индейцы используют для получения огня таким способом маленький лук. Тетиву надо будет обернуть вокруг стержня и, держа лук горизонтально и придерживая стержень прочной прокладкой, вращать, вращать и вращать стержень, двигая лук туда-сюда.
Тут как в анекдоте — если не получите огонь, то хоть согреетесь, но надо признаться, что и в средней полосе России такой способ получения огня может оказаться плодотворным. Главное — не отчаиваться.
Бывает и так, что огонь надо развести не в лесу, не на вольном воздухе, а тогда, когда нуждающийся в огне замкнут — пусть всех нас минует чаша сия! — в четырех стенах. Как ни удивительно, но для получения понадобятся лишь небольшой кусочек ваты и резиновый тапок. Вату на побеленной (!) стене надо скатать в плотный валик толщиной в полпальца. Потом на него намотать еще один слой ваты и повторить эту операцию четыре-пять раз. Затем валик кладется на деревянную поверхность и тапком энергично раскатывается до тех пор, пока от валика не начинает пахнуть гарью: внутри валика вата от трения начинает тлеть, остается раздуть огонь и как минимум прикурить.
Самогарные спицы
Само слово «спички», как свидетельствуют справочники, является «множественной несчетной формой слова «спица» обозначающего заостренную деревянную палочку. Самогарные же значит «зажигательные».
Спички, во всем их нынешнем многообразии, один из самых необходимых человеку, наряду с солью и мылом, предметов. Поразительно, но еще не прошло и двухсот лет со времени изобретения спичек: топки первых пароходов и паровозов разжигались с помощью огнива.
Первые спички сделал в 1805 году французский химик Гюстав Шансель. Это были деревянные палочки с головкой из смеси серы, бертолетовой соли и киновари. Поджиг спички Шанселя достигался при соприкосновении головки спички с капелькой концентрированной серной кислоты. Понятно, что такие спички, хотя и позволяли добыть огонь быстрее, чем огниво, были крайне непрактичны.
Все попытки усовершенствовать спички Шанселя оказывались неудачными, пока немецкий студент-химик Ян Каммерер не попал в тюрьму за участие в студенческих волнениях. Начальник тюрьмы, узнав, что Каммерер пытается сделать многообещающее научное открытие, организовал в его камере некое подобие «шарашки», начал снабжать студента химическими реактивами и не прогадал. Каммерер догадался добавить в серу некоторое количество белого фосфора. Спичка с серно-фосфорной головкой легко зажигалась после «чиркания» по стене.
По одной из версий, освобожденный из тюрьмы изобретатель не смог ни защитить свое изобретение, ни сделать состоятельными людьми начальника тюрьмы и самого себя: секрет изобретения был разгадан другими химиками, а Каммерер в конце концов умер в сумасшедшем доме в полной нищете. По другой, Каммереру в 1833 году все же удалось получить патент и продать его венским фабрикантам Ремеру и Прешелю, причем Ремер придумал упаковывать спички в коробки, на одной стороне которых приклеивались шершавые бумажки. Так отпала необходимость чиркать спичками о стены тюремных камер. Вот только белый фосфор крайне ядовит и производство спичек стало настолько же опасным, какими были из-за соединений ртути зеркальное и шляпное — вспомним безумного шляпника из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла — производства. Да и потенциальные самоубийцы получили в свое распоряжение сильнейший и легко доступный яд. Недаром Йозеф Швейк, несколько раз прокричав патриотический лозунг и попав за это в сумасшедший дом, встречается там с одним симулянтом, рассказывающим всем и каждому о своей якобы тяжелой наследственности, и, в частности, о будто бы отравившейся спичками сестре.
Правда, к началу Первой мировой войны фосфорные спички уже были запрещены в большинстве стран. Но человечество не вернулось к кресалу и кремню: в 1847 году был открыт неядовитый аморфный красный фосфор. Немецкий химик Бетхер смазывал бумагу составом, включавшим некоторое количество красного фосфора. При трении спичечной головки из серы, бертолетовой соли и клея о такую бумагу частички красного фосфора воспламенялись за счет прикасающихся к ним частиц бертолетовой соли и спичечная головка воспламенялась. Так появились безопасные спички, после того как в 1851 году их производство наладили братья Лундстрем получившие название «шведских». Собственно, это были уже современные, привычные нам спички. О них, родимых, писал Чехов в «Шведской спичке»: «— На полу ничего особенного не заметно, — сказал Дюковский. — Ни пятен, ни царапин. Нашел одну только обгоревшую шведскую спичку. Вот она! Насколько я помню, Марк Иваныч не курил; в общежитии же он употреблял серные спички, отнюдь же не шведские. Эта спичка может служить уликой…»
Спички не только значительно упростили процесс получения огня. Они породили целое направление в коллекционировании, филуменистику, то есть собирание спичечных этикеток. Существуют спички для самых разных нужд. Даже горящие под водой, а в 1898 году были изобретены и так называемые бестерочные спички, зажечь которые можно практически о любую поверхность. Вспомним, как зажигал их трогательный герой Чарли Чаплина о свои заношенные брюки бродяги. Вот только, к сожалению, в России их не выпускают, только в США и Великобритании…
Возврат к огниву
Журналы для так называемых настоящих мужчин нет-нет да публикуют рекламные статьи о престижных зажигалках. «Картье», «Данхилл», «Дюпон»… Одно произнесение названий этих фирм — «праздник носоглотки». Золото, бриллианты, патентованный звук открываемого колпачка. У Дюпона — только нота «ля». Выверено по камертону.
Обладать такой прелестью может лишь крайне узкий круг лиц. Хотя элитные зажигалки часто становятся объектом насмешек. Причем со стороны тех, кто вроде бы к «рассейской элите» принадлежит сам, но смотрит на нее несколько иронически. Например, в романе «Casual» Оксаны Робски страсть к цацкам-зажигалкам осмеивается автором довольно остроумно. Объект нападок автора романа — зажигалки «Ронсон». Не иначе некий обладатель такой зажигалки когда-то автору сильно насолил, но вывод делается в общем справедливый: выпендриваться посредством дорогих зажигалок не совсем по-мужски, пользуйтесь простой, надежной зажигалкой «Крикет» и забудьте про «понты».
А как натерпелся от дорогих зажигалок герой фильма «Чудовище» в исполнении великого Жана Поля Бельмондо! Несчастный неудачник-каскадер вынужден раз за разом скатываться вместо пустышки-звезды с крутой лестницы, а у пустышки раз за разом отказывает дорогая зажигалка, и режиссер заставляет переснимать сцену. Зато герой Тима Рота из последней новеллы фильма «Четыре комнаты» на сбое зажигалки хорошо заработал. Вот только пришлось отрубить палец постояльцу, убежденному в безотказности знаменитой зажигалки «Зиппо», но это лишь издержки работы служащего отеля.
Все зажигалки, как дорогие, так и «бюджетные», попадают под определение, по которому они суть компактные устройства для многократного получения огня, принцип действия которых первоначально был основан на высечении искры при ударе огнива о кремень. То есть — вновь вечная пара «кремень — кресало», появившаяся тысячелетия назад. И предназначены, за исключением зажигалок специальных, например — для розжига кухонной газовой плиты, они для прикуривания. Конечно, за годы эволюции зажигалок появились зажигалки газовые, зажигалки, в которых используются электронные системы. Быть может, проект Сколково даст миру и зажигалки на основе нанотехнологий, но сути это не изменит: нажал (повернул колесико и т. п.), огонек вспыхнул, прикурил…
Правда, еще до появления табака в Европе были попытки создать механические устройства для получения огня. Леонардо да Винчи, помимо прочих чертежей, составил и чертежи первой зажигалки, представлявшей собой огромный механизм. До начала XIX века наука зажигалками не занималась, пока немецкий химик Иоганн Доберейнер не предложил настольную зажигалку, в которой воспламеняться должен был водород. Обладающий элементарными знаниями по химии сразу поймет, что пользоваться такой зажигалкой все равно что играть в «русскую рулетку»: смесь водорода и атмосферного кислорода крайне взрывоопасна.
По мере того как курение все больше входило в моду, зажигалки совершенствовались и появился принцип действия, основанный на том, что фитиль, смоченный неким горючим составом, должен воспламениться искрами от удара металлических колесиков по кремню. Уже в середине XIX века фирмой «Картье» был налажен выпуск зажигалок из драгоценных металлов. А когда в 1903 году австрийский химик Карл фон Вельсбах получил сплав железа с церием, из которого до сих пор делают кремни, зажигалки резко уменьшились в размерах, стали безопаснее и приобрели почти современный вид. Во всяком случае, сделанная из дюймового снаряда времен Первой мировой войны зажигалка, имеющаяся у автора этих строк, будучи заправленной хорошим бензином, работает исправно по сей день. Кстати, бензиновые зажигалки безраздельно господствовали до 1947 года, когда появились газовые зажигалки, где вместо фитиля применяется особый клапан, открывавшийся в момент получения искры посредством колесика и кремня.
Другое дело, что первоначально зажечь бензиновые зажигалки можно было только двумя руками. Первую зажигалку, с помощью которой получить огонь можно было одной рукой, сделали английские инженеры Чарлз Уайз и Вильям Гринвуд в двадцатых годах прошлого века. Один из них (история не сохранила данных — кто именно?) потерял руку на войне, так что вопрос, как прикурить одной рукой, был принципиальным. Инженеры благоразумно продали патент фирме «Данхилл», что принесло им благосостояние, а фирме — процветание на долгие годы.
Знаменитые зажигалки «Зиппо» по цене относятся к так называемой «средней» категории. Бесконечные подделки не испортили фирменный почерк этой зажигалки. И лозунг «Мы говорим «зажигалка», подразумеваем «Зиппо»!» вполне может составить конкуренцию известному политическому лозунгу по Ленина В. И. и партию, им основанную.
Основатель «Зиппо» Джордж Блейсделл, получив эксклюзивную лицензию на импорт австрийских зажигалок в США, обнаружил в них принципиальные недостатки и попробовал создать свою зажигалку. Уменьшив размеры, он также соединил крышку с корпусом петлей. Ветрозащитный экран вокруг фитиля остался неизменным, с тем же количеством отверстий (по восемь с каждой стороны), какое было в австрийском прародителе. Надо было придумать название, и Блэйсделл использовал название только что появившейся застежки-молнии, в США имевшей название «зиппер» и считавшейся очень надежной. Помимо невысокой цены, «Зиппо» имела бессрочную гарантию. То есть, если ваша «Зиппо» почему-либо вышла из строя, ее замена с 1932 года дело чести для фирмы.
Блэйсделл использовал все возможности для продвижения своего товара. Не располагая необходимыми средствами для рекламы, он раздавал свои зажигалки водителям-дальнобойщикам и водителям междугородних автобусов. Пассажиры и посетители придорожных закусочных хотели иметь такие же зажигалки, простые, надежные, позволяющие прикурить на сильном ветру. Популярность «Зиппо» резко пошла в гору после Второй мировой войны. ДжиАй-освободитель, жвачка, сигареты «Кэмел» (конечно, без фильтра) и зажигалка создали крайне популярный образ. Даже никогда не куривший Рэмбо в нужный момент достает из широких штанин «Зиппо» и поджигает автомобиль, где уже штабелированы нейтрализованные им «плохиши»…
«Славен буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит», — писал Пушкин, бывший, кстати, любителем выкурить трубочку. Чем прикуривало «наше всё»? Лучинкой? Спичками Шанселя? История умалчивает. Но можно с уверенностью сказать, что пока на Земле остаются курильщики, производители зажигалок без работы не останутся…
Тройка, семерка, туз
О поэте Пушкине, сколько краткость времени позволила мне сделать разведание, — он принят во всех домах хорошо и, как кажется, не столь теперь занимается стихами, как карточной игрой, и поменял Музу на Муху, которая теперь из всех игр в большой моде.Из донесения жандармского генерала Волкова Бенкендорфу от 5марта 1827года
Обуздать эту страсть немыслимо. Дело даже не в том, что нельзя взять под контроль все места, где можно сыграть в карты: парки, пляжи, следующие из города в город такси (когда-то — любимое место разводки «лохов» бригадами карточных шулеров), общественные туалеты, подсобные помещения магазинов, комнаты для переговоров в офисах и так далее и тому подобное. Изгнанные из зданий вокзалов, картежники сядут в электрички и поезда дальнего следования. Удаленные с пляжей, перейдут на борт речных и морских судов. В конце концов, ведь можно играть сегодня у себя дома. Завтра — у партнера. Послезавтра — у другого. И менять местоположение каждый раз.
Но главное — эта страсть, страсть к игре. Она — в крови. И проявляется часто как наглядная иллюстрация к посылкам классического психоанализа: многие, даже мнящие себя хорошими игроками, на самом деле испытывают тягу к смерти и проигрывая в карты тем самым находят социально приемлемый способ для реализации своих подсознательных влечений. А уж те, кто выигрывает! А уж те, для кого карты настоящий источник существования! Словом, карточная игра из изобретенных человечеством игр самая человечная. И всему человеческому удовлетворяющая.
Наследие гуннов
По наиболее распространенной версии, игральные карты впервые появились в Китае и были сделаны из слоновой кости. Именно такими играли на жизнь и смерть воины Аттилы, позаимствовавшие карты у китайцев. Вот только карты из слоновой кости были слишком дороги, да и гунны, пройдя смерчем по Европе, растворились в потоке переселения народов вместе со своим вождем.
Лишь в начале прошлого тысячелетия, скорее всего — после Крестовых походов, китайские карты, но уже бумажные, вновь попали в Европу. Тем не менее и они поначалу были слишком дороги, и в основном играли картами на пергаменте. Кроме того, требовалась определенная адаптация. Китайские разделялись на четыре масти, символизирующие времена года, а общее число карт было 52, по числу недель в году.
Первые подлинно европейские карты, по преданию, сделал придворный художник Жакомин Грингонер для развлечений слабоумного французского короля Карла VI. Однако еще раньше, во времена Людовика Святого, в 1254 году, уже был издан указ, грозивший кнутом за карточную игру. Следовательно, начиная с XIII века карты были распространены достаточно широко. В колоде того времени тоже было 52 карты, и лишь в XV веке в Италии появилась колода из 56 карт.
Итальянские масти носили названия «мечей», «кубков», «динариев» и «жезлов». Французы переделали итальянские карты, получив вместо «мечей» — «пики», вместо «кубков» — «черви», вместо «динариев» — «бубны», вместо «жезлов» — «кресты», или, что более грамотно, «трефы» (по-французски — «лист клевера»). У всех карточных «картинок» имелись ныне забытые старинные, реальные или легендарные, прототипы. Короли — это Карл Великий («черви»), царь Давид («пики»), Юлий Цезарь («бубны») и Александр Македонский («трефы»). Дама «червей» — Елена Троянская, «пик» — богиня войны Афина, «бубен» — «царица денег», обокравшая собственного отца библейская Рахиль, «треф» — Аргина, анаграмма латинского Regina — королева. Слово «валет» вначале означало слугу, позже — не всегда честного, но храброго искателя приключений. Ведь таковыми были реальные прототипы валетов — французский рыцарь Ла Гир по прозвищу Сатана («черви») и Ожье Датчанин («пики»), и легендарные герои эпосов — Роланд («бубны») и Ланселот Озерный («трефы»).
До XVI века и сами карты, и карточные игры были довольно сложными. Играла преимущественно аристократия, колоды расписывались вручную, а простой люд довольствовался игрой в кости. Наступление Нового времени потребовало упрощения карточной игры и карт.
Унификация привела, во-первых, к созданию карт почти таких же, в которые играют и сейчас: три картинки и туз в каждой из мастей, «фоски» от двойки до десятки плюс — два «джокера», или шута. Во-вторых, к формированию как минимум двух типов игр — международных (например, нынешний покер) и местных (например — немецкий скат). В-третьих, разделению карточного времяпрепровождения на игры коммерческие, где денежный интерес может или присутствовать, или отсутствовать вовсе (например — бридж), азартные, в которые крайне редко играют без интереса (например — очко) и так называемые «народные» (например — все разновидности игры в дурака), что, правда, не мешает игрокам просаживать немалые суммы денег.
В России карты появились при царе Федоре Иоанновиче. В Уложении царя Алексея Михайловича от 1649 года карточные игры квалифицировались как серьезное преступление, за которое полагалось клеймение раскаленным железом и вырывание ноздрей. Послабление произошло при царе Петре, но сам Петр карт (до него — исключительно привозных) не любил и играл в них очень редко, хотя и повелел открыть производство на двух небольших мануфактурах в Москве: нужны были деньги, которые в казну приносила торговля игральными картами. Окончательно государственная монополия на производство игральных карт была введена при Александре Первом, причем доход шел на содержание Ведомства императрицы Марии, опекавшего детей-сирот.
Бумага, из которой изготовляли карты, была низкого качества и поэтому предварительно натиралась тальком на специальных талечных машинах. Такие карты были гладкими, хорошо скользили при тасовании и назывались «атласными». Дюжина колод атласных карт в 1855 году стоила 5 рублей 40 копеек. Немалая цена на атласные карты сохранилась и при советской власти: в 1935-м колода стоила 6 рублей. Теперь отечественные игральные карты (самые дешевые — 20рублей за колоду в 32 карты) уступили в конкурентной борьбе картам импортным. Если в последние годы СССР из сравнительно хороших карт можно было свободно купить лишь венгерские по 2 рубля 50 копеек, то теперь выбор широк…
Золотой век
Золотой век русской литературы удивительно совпал с золотым карточным. В свою очередь начавшимся тогда же, когда начался «золотой век государства Российского».
При матушке Екатерине, по свидетельству историка Пылаева, «дворяне почти только и делали, что сидели за картами; и мужчины, и женщины, и старые, и молодые садились играть с утра, зимою еще при свечах и играли до ночи, вставая лишь пить и есть; заседания присутственных мест иногда прерывали, потому что из самого заседания вдруг вызывали членов к кому-нибудь на карты; играли преимущественно в коммерческие, но много и в азартные игры…».
По наступлении века девятнадцатого страну захлестнула уже настоящая игромания. Играли все. Неудивительно, что тема карточной игры стала популярна и в литературе. Причем иногда со значительным мистическим уклоном, как в «Пиковой даме» Пушкина:
«…Направо легла дама, налево туз.— Туз выиграл! — сказал Герман и открыл свою карту.— Дама ваша убита, — сказал ласково Чекалинский. Герман вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как он мог так обдернуться. В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась…»
Появились и профессиональные игроки, причем — из высшего сословия, к тому же — нечистые на руку. При царице-матушке таковые были наперечет, а умением вовремя передернуть карту славился «старик» Державин. Позже шулеров стало значительно больше, что дало повод князю Петру Вяземскому отметить: «…карты нигде не вошли в такое употребление, как у нас. В русской жизни карты — одна из непреложных и неизбежных стихий». Все это нашло отражение в русской литературе. Вспомним хотя бы персонажей гоголевских «Игроков». Вот только Николай Васильевич, сам в карты не игравший, описывал в «Игроках», как и во многих других своих произведениях, не свой личный опыт, а то, о чем ему рассказывали люди знающие. Не исключено, что одним из рассказчиков был поэт-народолюбец Некрасов, и живший долгое время за счет карточной игры, и умевший вовремя с помощью шулерского приема сдать нужную карту.
Да что Некрасов! Сам Пушкин играл так увлеченно и страстно, что оставил после себя карточных долгов из общей суммы в 60 тысяч более половины. Лермонтов, однако, как гений сумрачный, в карты играл исключительно потому, что офицер не играть не мог, и переносил свои карточные фантазии на бумагу в «Маскараде» и «Тамбовской казначейше».
Но пожалуй, самым страстным игроком «золотого века» был Лев Толстой, и проигрывавшийся чаще в пух и прах, и, бывало, выигрывавший немалые деньги, но игравший всегда безукоризненно честно. Известен эпизод, когда, чтобы посветить нагнувшему за десятирублевой ассигнацией Афанасию Фету (упавшие на пол деньги поднимать считалось неприличным, они «уходили» обслуживающим господ лакеям), граф поджег от пламени свечи сторублевую купюру. Поэтому и проигрыш Николеньки Ростова Долохову описан с таким знанием дела, как и то, с какими трудами семейство Ростовых выплачивало бретеру долг чести.
Ловкость рук
Шулер, даже во времена золотого карточного века, был все-таки фигурой не очень распространенной. Но когда пришло время капитализма, шулер стал привычен как гул паровых машин. Не только в России. По всему миру. Причем профессионализм шулеров или, по современной российской терминологии — «катал», возрос настолько, что многие из них могли дать сто очков вперед самым знаменитым фокусникам. Недаром ходил анекдот, как на плывущем по Миссисипи пароходе встречаются два знаменитых шулера. Один предлагает сыграть и протягивает другому свою колоду. «Здесь не хватает одной карты!» — говорит тот, взвесив колоду на ладони. «Не может быть! — изумляется первый, забирает колоду и взвешивает ее в свою очередь. — Вы правы, сэр, не хватает девятки треф!»
Однажды автор этих строк, взятый в качестве «подсадного» на серьезную игру, где в его функции входило помимо «честной» игры на один карман еще и снабжение «основного» необходимой информацией по заранее оговоренной системе знаков, или «маяков», наблюдал нечто схожее. Тот, кого предполагалось обыграть, был с виду нежный, болезненный юноша с замотанным шарфом горлом. Юноша не удивился, что в игре будет участвовать третий. Не пресекал попыток «основного» передернуть. На чужой сдаче сидел прямо, поднося к глазам карты так, что даже сам мог видеть их только под определенным углом и — одним глазом. И по большей части пасовал. Зато на своей сдаче творил. Сдавал, что хотел, не только себе, но и двум своим неудачливым партнерам по игре. Это был тотальный, неуловимый контроль. Достижимый — это необходимо признать! — только годами изнурительных тренировок. Не помогала ни замена колоды, ни просьбы пересдать или переснять. Завороженным «основному» и «подсадному» (в просторечие — «мартышке») не оставалось ничего другого, как с тоской ждать окончания игры. После расчета юноша поблагодарил и предложил заходить еще. На улице «подсадной» попросил у «основного» рубль на порцию пельменей в кафе (ныне давно отсутствующем) на углу проезда Художественного театра и улицы Горького. «Основной» не дал: ему этот рубль был нужен на другой игре, он сбирался «обуть» какого-то заезжего «лоха» и вернуться вечером к юноше отыгрываться. Аргументы «подсадного», что, мол, отыграться не получится, не слышал. И вечером проиграл — уже в игре один на один — все. Буквально — все…
Как считают профессионалы не нам чета, настоящая азартная игра невозможна без хотя бы минимального обмана. Чтобы ни говорили сторонники игры «честной», нет ни одного игрока, который бы отказался посмотреть в чужие карты. А это уже отход от «честности». В таких играх все определяется по принципу «не пойман — не вор». Не поймал, проиграл — расплачивайся. Сам виноват! Вот если поймал, то выбор действий широк. Вплоть до удара канделябром. Впрочем, подавляющее большинство людей все-таки не любит проигрывать. Несмотря на толкуемое по Фрейду стремление к смерти. И уж тем более — не любит отдавать проигранное. Слова «карточный долг — долг чести» ныне почти повсеместно превратились только в слова.
Если же вы по-настоящему (как тот Парамоша из фильма «Бег» в блистательном исполнении Евстигнеева) самоуверенны, готовы играть в азартные игры с малознакомыми людьми в сомнительной обстановке на большие деньги, если полагаетесь исключительно на свое умение и везение, то рано или поздно вы проиграете много. Но если осторожны, как минимум — знаете о шулерских приемах, если в азартные игры играете лишь со знакомыми, а предпочитаете коммерческие по умеренной ставке или «народные» на щелчки по носу или раскладываете пасьянсы, то почему бы и не сыграть?
Ну? Кто сдает?
Назад: Встретить по одежке
Дальше: Ближе к телу!
