Часть IV
Фольке Бернадот (1895–1948)

Из всех Бернадотов за пределами престолонаследия больше всего написано о Фольке Бернадоте, в плане международной известности он второй после Карла XIV Юхана. Необходимо отвести ему много больше места, чем прочим «Бернадотам за пределами престолонаследия», и потому мы поговорим о нем отдельно.

Фольке Бернадот — младший сын второго сына короля Оскара II, принца Оскара Бернадота (см. ниже). В прессе его называли большей частью просто Фольке Бернадотом, изредка графом Фольке Бернадотом — когда некая персона то и дело мелькает в СМИ, журналисты быстро отбрасывают неудобные части фамилий, вроде Висборгский, хотя официально его, разумеется, именовали «граф Фольке Бернадот». Что такое «Бернадот», шведский народ знает, тогда как хвостик, «Висборгский», как правило, вызывает лишь вполне оправданные раздумья.

За рубежом его называли просто Бернадот или граф Бернадот. По причине особого положения принца-отца, хотя женитьбой тот и исключил себя из престолонаследия, к Фольке Бернадоту нередко относились как к члену королевской семьи; мы уже примечали иронические штрихи в том, как он, сын женщины некоролевского рода и сам женатый на американке отнюдь не дворянского происхождения, ездил в Берлин и пытался отговорить принца Сигварда жениться так, как он сам, а до него его отец, принц Оскар.

Поскольку Швеция, к большому счастью, не участвовала во Второй мировой войне, двое людей — Рауль Валленберг и Фольке Бернадот — заняли уникальное место в шведском сознании: посмотрите-ка, мы, шведы, тоже умели рисковать, ставить на карту все, в том числе собственную жизнь, и даже погибать, если надо. Увы, родина обманула обоих этих замечательных людей, Рауля Валленберга — после того как он оказался в руках Советской армии, Фольке Бернадота — во время его посреднической миссии и после расследования обстоятельств его убийства как израильской, так и шведской стороной.

Некрологам Фольке Бернадота присуща довольно-таки трогательная черточка. Подчеркивая масштаб двух его важнейших акций — экспедиции в Германию весной 1945 года с целью спасения узников концлагерей и посреднической миссии в Палестине в мае — сентябре 1948-го, — многие одновременно отмечали его ограниченность. Он был «едва ли талантом по части теории», «банальный, симпатичный весельчак», «добивался успеха там, где другие люди, быть может более высокого интеллекта, наверняка бы обремизились», ему «недоставало задатков к интеллектуальным занятиям». «Вряд ли можно сказать, что граф Бернадот обладал значительной склонностью к практической работе. Не раз он выказывал большую неловкость, когда ему лично требовалось продемонстрировать определенные практические навыки». Странным образом все эти цитаты взяты из памятной книги, изданной вскоре после его гибели. Впоследствии даже его любимая жена и та говорила, что от природы он был не особенно одаренный, чрезвычайно наивный и попросту непрактичный.

Самое главное в Фольке Бернадоте метко сформулировал его давний школьный товарищ, дипломат Эрик Бухеман: «Единственное, что имеет значение, это характер».

Среди множества острых формулировок и великолепных свидетельских описаний, оставленных о Бернадотах Свеном Графстрёмом, в его дневниках за 1943 год можно найти записи, сделанные после первой встречи с Фольке Бернадотом: «Он производит впечатление человека куда более расторопного и умного, чем его кузены из королевского дома. Тепличная придворная атмосфера определенно не благоприятствует развитию натуры и умственных способностей».

Спустя четыре года, когда Графстрём успел больше пообщаться с Фольке Бернадотом, высказывание этого последнего в память о погибшем наследном принце Густаве Адольфе навело его на такие размышления (которые, если вчитаться как следует, в общем-то не противоречат вышеприведенному замечанию): «Фольке Бернадот наряду с другими выступил по радио с некрологом, который своей напыщенностью и преувеличенными похвалами наглядно продемонстрировал (если этого не знали раньше), что в нем больше сердца, чем головы. Королевскому дому пользы не принесешь, называя знатного усопшего чрезвычайно богатой личностью и титаном духа».

Фольке Бернадот получил религиозное воспитание, и отпечаток оного сохранился на всю жизнь, хотя, будучи молодым кавалерийским офицером, он отнюдь не отказывал себе в мирских удовольствиях (печально, если б обстояло иначе).

Школьные товарищи, которых приглашали в дом принца Оскара, считали, что там «довольно-таки скучно, многовато благочестия и молитв». Маленького Фольке описывают как славного, доброго мальчугана, несколько бесцветного, слабого здоровьем и запоздалого в развитии. Единственный, кто упоминает о некоторой умственной его активности, это брат Карл, который, вспоминая детство, рассказывает, что Фольке читал охотно и очень быстро. По другим сведениям, он страдал бернадотовской легастенией и потому был не очень начитан, предпочитал устные донесения, сам писал с трудом, а что до книг, где рассказывал о событиях своей жизни, то он прибегал к услугам автора-«призрака» — известного издательского деятеля Рагнара Сванстрёма.

Принц Евгений опекал своего юного родственника и показывал ему Париж. И сам принц-живописец, и молодой кавалерист позднее с восторгом рассказывали, как Фольке хотел блеснуть: когда они, осмотрев множество прекрасных исторических построек, в заключение проехали в открытой машине по Елисейским Полям и мимо площади Звезды, Фольке показал на Триумфальную арку (памятник победам Наполеона) и весело спросил, не тот ли же самый архитектор проектировал Нотр-Дам (средневековый собор). Принц Евгений вздохнул: «Каково это — жить в таком духовном мраке?»

Юный Фольке Бернадот был необразован, «не имел задатков лидера» и окончил школу с посредственным аттестатом. В кавалерийском училище он оказался одним из двух трезвенников, которым приходилось помогать до бесчувствия пьяным товарищам после «офицерских пирушек», когда жесткая дисциплина прерывалась непомерными возлияниями. В попойках сын набожного принца Оскара не участвовал. Позднее он, молодой кавалерийский офицер, любил иной раз посидеть в стокгольмском баре «Сесиль», однако скорей всего в поисках интересных молодых девиц, а не для того, чтобы утолить жажду.

В кавалерийском училище юный граф повзрослел, и наряду с наивностью и простотой натуры в нем прослеживается теперь и заметная уверенность в себе. Наездником он был превосходным.

Женился Фольке весьма поздно, в тридцать три года, на Эстелл Манвилл (девятью годами моложе его), очень богатой американской наследнице, с которой познакомился на Ривьере. Отец ее нажил миллионы на асбесте, а сама девушка отличалась одаренностью и быстро снискала популярность у шведских журналистов. После свадьбы Фольке Бернадот несколько лет служил полковым квартирмейстером, должность ответственная, по-видимому, способствовавшая его развитию и хорошо подготовившая его к акции с белыми автобусами весной 1945-го.

Позднее он часто бывал в Нью-Йорке. Мало кому известные американские монархисты, которые, по крайней мере в тридцатые годы, имели собственную партию, рассчитывали сделать Фольке Бернадота своим претендентом на трон. Похоже, сам он воспринял эту идею спокойно — не дурак ведь. Как зять мультимиллионера он пытал счастья в разном бизнесе, «но без особого успеха». Благодушно комментировали, что прибыльный бизнес — не сильная его сторона. Сильной же стороной была скорее общественная деятельность, создающая настрой доброй воли и прокладывающая путь другим. Он намеревался начать в банковской фирме Ивара Крюгера, однако самоубийство шведского финансового магната разрушило этот план — к счастью для Фольке Бернадота. Вместо этого он занялся организацией шведского павильона на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 году. По натуре типичный скаут, он, невзирая на пресловутую нехватку практических задатков, всегда был в первых рядах и брался за любое дело, будь то на кухне в скаутском лагере или где-нибудь еще, когда многие бы брезгливо ретировались. Он председательствовал в Союзе скаутов и в Обществе поощрения плавания, и существуют фотографии, где он в полной кавалерийской форме, включая ботфорты, венчает лаврами мокрых победителей заплыва, одетых в одни плавки. Зрелище, мягко говоря, странное, хотя по тем временам, может, и нет. Кроме того, он был председателем центральной исполнительной комиссии стрелкового движения, а вершиной его «королевских занятий» явилось то, что он стал преемником принца Карла на посту председателя Красного Креста.

Заядлый курильщик, не очень-то сильный физически, граф Бернадот прошел через множество суровых испытаний, каким его подвергал Создатель. Снова и снова у него случались желудочные кровотечения, вызванные, как позднее рассказывала его жена, вовсе не язвой и прекратившиеся, едва только выяснилось, что речь идет об авитаминозе; правда, задним числом она, пожалуй, преувеличила, поскольку болезнь, какова бы она ни была, мучила его до последнего дня. В тридцатые годы они с женой потеряли двух маленьких детей: старший, Густав, умер в 1936-м, всего шести лет от роду, а третий по старшинству, Фредрик (р. 1934), прожил лишь шесть месяцев. Хотя у супругов осталось два сына — Фольке (р. 1931) и Бертиль (р. 1935), — трагические испытания способствовали тому, что привитая в детстве религиозность у Фольке Бернадота резко усилилась. В поездках у него в багаже, может, лежал и какой-нибудь детективный роман, а вот Библия была непременно.

Трагическая смерть окружила его ореолом святости, все время говорили о «жизни на службе гуманизму» и проч. Его жена и та протестовала, указывая, что он лишь последние шесть-семь лет «посвящал свою жизнь человечеству». Во время войны, кстати говоря, в одной из речей 1942 года он сослался на классический роман Вильгельма Муберга о фермерском восстании «Ночной гонец», направленный против нацистов. В пятьдесят лет он начал работу, которая разом подняла его деятельность высоко над традиционным королевским представительством: в феврале — мае 1945 года он руководил экспедицией Красного Креста, когда «белые автобусы» спасли из нацистских концлагерей несколько десятков тысяч скандинавских и прочих узников.

При этом он рисковал и собственной жизнью: не раз ему и его помощникам приходилось выскакивать из машин и искать укрытия, когда их обстреливали самолеты союзников. Красные кресты на крышах не помогали, наоборот, ведь союзники знали, что немцы в отчаянии ставили знаки Красного Креста на транспорты с боеприпасами и т. д. Довелось Фольке Бернадоту пережить в Берлине и ночи, когда он опять-таки искал укрытия от бомбовых рейдов союзников, стоивших жизни многим немцам.

Авторитет Фольке как королевской особы (ведь его считали таковой, хоть он и находился за пределами престолонаследия), его открытая, оптимистическая уверенность в себе и отсутствие неведомых глубин, вероятно, помогали ему в сложных переговорах с нацистскими главарями. Речь шла прежде всего об отчаянных попытках шефа СС Генриха Гиммлера спасти собственную шкуру после поражения, в котором уже никто не сомневался. Надежды Гиммлера, разумеется, не имели под собой реальной почвы, как и его предложения касательно мирных переговоров, сделанные союзникам через Фольке Бернадота. Союзники желали безоговорочной капитуляции и получили ее, а Гиммлер, оказавшийся в итоге в английском плену, покончил самоубийством.

Но до тех пор Бернадот через Феликса Керстена, работавшего у ипохондрика Гиммлера массажистом, все же успел спасти немалое число жизней. Позднее Керстен хотел через Бернадота получить шведское гражданство и таким образом спастись, но ничего не вышло, и разочарованный Керстен обрушил на Фольке Бернадота множество грязных и необоснованных обвинений.

Фольке Бернадот выпустил несколько книг, причем «Конец» — книга о спасательной экспедиции весны 1945-го, написанная, как упомянуто выше, «призраком», Рагнаром Сванстрёмом, — стала мировым бестселлером, первым репортажем стороннего очевидца о крахе Германии.

Осенью 1945 года Фольке Бернадот пригласил легендарного и регулярно попадающего впросак танкового генерала Джорджа Паттона выступить в стокгольмском Swedish American Club. Шведский МИД отметил, что мнения шведских ведомств на сей счет никто не спрашивал, и, выразив более чем умеренный восторг, вяло пытался ставить палки в колеса этому визиту, однако куда больше встревожился не кто-нибудь, а стокгольмское посольство США; посланник Хершель Джонсон всеми силами старался воспрепятствовать приезду генерала (что немало говорит о репутации героя войны Паттона). Все прошло более-менее гладко, ну разве только, говоря о своем желании, чтобы все на свете были друзьями, Паттон ненароком назвал и немцев, осекся и добавил: «Нет, так мне говорить нельзя». Вот как обстояло в 1945-м. Но скандала не случилось (и вполне логично), хотя шведский МИД с облегчением констатировал, что газеты не стали комментировать паттоновское добавление. Ведь что бы сказали русские?

Кстати, Паттон — один из примеров тому, что легастения вовсе не обязательно мешает совершить в жизни большие дела.

Спустя три года шведский граф Бернадот получил роковое предложение от совсем еще молодой ООН: отправиться в Палестину и быть посредником между арабами и евреями. Важно напомнить, что происходившее далее совпало по времени с берлинским кризисом, когда Советы и западные державы противостояли друг другу среди руин страшной мировой войны. Палестинский вопрос не стоял на повестке дня мировой политики под номером один. И Фольке Бернадот не получил той поддержки, какой просил для своей посреднической миссии, — ни людей, ни иных ресурсов для защиты; наименее прискорбное объяснение такого положения вещей заключается в том, что ООН и ее Генеральный секретарь Трюгве Ли были заняты предотвращением третьей мировой войны.

В Палестине шла куда менее масштабная, но очень неприятная война, поначалу типа «ни война, ни мир» — вооруженные группировки бесчинствовали по тому же испытанному мерзкому образцу, каким в 1990-е годы терзали гражданское население на территории бывшей Югославии. Стычки с использованием легкого и тяжелого оружия и террористические акты против гражданского населения были в порядке вещей с обеих сторон. Довольно долгое время Палестина находилась под британским мандатом, но теперь под нажимом, в частности, еврейского терроризма англичане готовились выйти из игры. Англичане, вынесшие на своих плечах тяжкое бремя борьбы с Гитлером, в Палестине выступали в другой роли — роли мучителей евреев, например, потому что препятствовали высадке на берег огромного числа еврейских беженцев, прибывающих морем из Восточной и Центральной Европы. Еврейское население, большей частью иммигранты начала XX века, и окружающие арабские страны находились, как упомянуто выше, в состоянии «ни мир, ни война», которое время от времени разгоралось в настоящую войну.

На Фольке Бернадота возложили задачу обеспечить длительный мир между арабами и евреями. Посредством установления границ и посредством «шагов, создающих доверие». Значит, нужно было предложить границы, приемлемые для обеих сторон. Как всегда, ситуация осложнялась тем, что арабские страны не могли прийти к согласию и между собой.

Неоднократно говорили, что посредничество Фольке Бернадота, который вовсе не был интеллектуалом, никак не могло обеспечить мир в этом уголке планеты. На самом деле вообще ни один человек на свете не сумел бы примирить противников именно там и именно тогда. Отвечая на вопрос посла США, как шведская сторона смотрит на кандидатуру Фольке Бернадота в качестве посредника, начальник политического отдела МИД, вышеупомянутый Свен Графстрём, вполне здраво ответил, что эта «миссия абсолютно безнадежна». Министр иностранных дел Унден решил, что Фольке Бернадот сам должен решить, браться ли ему за эту миссию. «Когда я связался с Бернадотом по телефону, он сразу же сказал, что задача необычайно увлекательная. Именно такой реакции я и опасался. Моих возражений и предостережений сугубо частного характера он не услышал. И, по-моему, это ужасно. Ведь речь-то идет не о скаутском поручении!» — подытожил растерянный Графстрём. Он и не представлял себе, насколько окажется прав.

14 мая 1948 года было провозглашено Государство Израиль, и в грянувшей войне израильтяне закрепили и расширили свою территорию. Мало-помалу настал мир, настал потому, что арабские страны поняли: развязанная ими война безнадежно проиграна, по крайней мере на этот раз; и обе уставшие от войны стороны были только рады достичь «мира» любой ценой. Но это было много позже. Когда Фольке Бернадот прибыл в Палестину, конфликт как раз начался — набирающий скорость товарный состав, который ничто не остановит.

Вдобавок Фольке Бернадот фактически являлся лишь половиной парной упряжки, которую весьма хитроумно задействовала ООН. Графа Бернадота, человека королевского рода, привыкшего как к обстановке элитарных салонов, так и к разрухе израненной войной и разваливающейся Германии, с его королевским престижем и вполне заслуженной славой героя человечества, с его уверенностью в себе и авторитетом, дополняла крупная фигура — американец д-р Ралф Банч. Один шведский журналист, в ту пору очень молодой, имя которого мы по соображениям милосердия называть не будем, описывал Банча как «кругленького невысокого чернокожего профессора, симпатичную пешку в мозговом тресте Бернадота». На самом-то деле как раз Банч и был мозгом в означенном тресте. Эти два очень разных человека подружились и успешно сотрудничали, однако первый разработанный «исходный документ», ставший для Бернадота гибельным, подготовил именно Банч. И убийцы Фольке Бернадота, по их словам, понимали, что «застрелили не того». Но «не тех» стреляли постоянно; многие из команды Фольке Бернадота погибли от пуль, гранат и фугасов.

Фольке Бернадот прекрасно сознавал, что живет в долине смертной тени. Когда он в последний раз ехал в Израиль, то, как говорила его жена, боялся как ребенок. Вечером они на коленях молились Богу. Добрый скаут, он обсудил с нею все практические меры касательно похорон, к которым она должна быть готова, если его убьют. Если сопоставить ее рассказ о его смертельном страхе, о понимании опасности, с каким он жил, и рассказы других о его оптимизме, бесстрашии и спокойствии, то отчетливо видишь, сколь необычайным человеком все ж таки был Фольке Бернадот.

Исходный документ, или «первый план Бернадота», оказался катастрофой. Банча упрекать незачем — причиной фиаско означенного плана стало в первую очередь то, что никто не мог предвидеть, что немногочисленное еврейское население (около семисот тысяч человек) выкажет такую силу перед лицом объединившихся арабских стран с населением если не в сто, то в пятьдесят раз больше. План разрабатывали в расчете на маленькую, слабую еврейскую сторону, а не на Давида, который в схватке сразил Голиафа.

Вот почему план содержал пункты вроде того, что Иерусалим останется у арабов. Это и многое другое возбудило среди евреев лютую ненависть к Фольке Бернадоту.

Наряду с крупной еврейской «организацией самообороны» Хаганой, которая позднее трансформировалась в армию Израиля, существовали две нелегальные, подпольные террористические организации — «Иргун», насчитывавшая 1000–2000 членов, и «Лехи», насчитывавшая 100–200 членов, возможно, максимум 400. «Лехи» представляла собой наиболее непримиримую группировку, в Швеции она известна под названием Лига Штерна, по имени своего создателя, польского еврея Авраама Штерна, погибшего в 1942 году в стычке с английскими солдатами.

Террористическую организацию «Иргун» возглавлял Менахем Бегин, а в руководстве «Лехи» состоял Ицхак Шамир. В ту пору оба находились на нелегальном положении и (более или менее энергично) разыскивались «официальной» израильской полицией. Много-много позднее оба они побывают на посту премьер-министра Израиля.

Обыкновенно террористы отличаются достойной подражания целеустремленностью и чудовищно скверной способностью к политическому анализу — чем больше идейного пыла, тем хуже анализ. «Лехи» не составляла исключения. Штерн пытался наладить сотрудничество ни много ни мало с Гитлером, а его преемник Ицхак Шамир впоследствии недвусмысленно заигрывал со Сталиным и порой высказывался прямо как член Коминтерна.

Весь Израиль презирал и ненавидел Фольке Бернадота за его план, который, собственно, был лишь «исходным документом». «Лехи» решила убить Бернадота.

Штаб Фольке Бернадота располагался на Родосе. Выезжая в Израиль, он очень тщательно следил, чтобы весь ооновский персонал, и он в том числе, был без оружия. В принципе решение совершенно правильное, хотя не в последнюю очередь стоившее ему жизни. «Лехи» проведала об этом, что, понятно, весьма облегчило организацию убийства. Достаточно было нескольких террористов, которые, сидя в джипе, подкараулили ооновские машины. Террористы остановили конвой, высмотрели Бернадота и застрелили его. Французский полковник Андре Серо, находившийся в той же машине, бросился вперед, попал на линию огня и тоже погиб, хотя намерения убить его террористы не имели.

С политической точки зрения убийство, по-видимому, ничего не значило для той проблемы, которая интересовала террористов. Наоборот, глупая и отвратительная акция вызвала бурю возмущения, без которой вновь созданный Израиль предпочел бы обойтись. Важным последствием убийства и дальнейших событий, как говорят квалифицированные эксперты, явилось и то, что Израиль привык игнорировать реакцию окружающего мира. Хотя такое развитие было все равно неизбежно, учитывая истребление Гитлером шести миллионов евреев, обращение англичан с еврейскими беженцами и бессилие ООН в палестинском конфликте.

И шведское, и израильское дознание впоследствии пришли к выводу, что полиция молодого израильского государства действовала в розыске убийц Фольке Бернадота весьма вяло. Те, что были схвачены, после суда сидели в тюрьме недолго.

В более широкой перспективе можно сказать, что израильское руководство вело себя умно. В стране существовало несколько сотен наглых террористов, сформировавшихся в то время, когда евреи в Палестине были отданы на произвол британских властей. Если бы только что созданное Государство Израиль начало на них охоту, то не миновать бы насилия, кровопролития и раскола, тогда как ситуация отчаянно требовала максимального единства. Могла вспыхнуть настоящая гражданская война. Хотя Давид Бен-Гурион и израильское руководство искренне осуждали отвратительный акт, они были практичными политиками и считали, что снисходительность может утихомирить террористов. Конечно, Израиль бы только выиграл, прекрати они террор сразу, с провозглашением государства, но этого достигли лишь через несколько месяцев, и Фольке Бернадот стал невинной жертвой опоздания. Шведские власти, очевидно, приняли такой ход мыслей, но не королевский дом — по более чем понятным причинам. Фольке Бернадот был крестным отцом Карла XVI Густава; отец короля, принц Густав Адольф, дружил с Фольке Бернадотом, и многие считали, что Фольке Бернадот при его общепризнанно добрых отношениях с прессой учил неуклюжего Густава Адольфа общаться с журналистами и прочим миром. Но, увы, Густав Адольф погиб за год до смерти своего ментора Фольке.

Человек, застреливший Фольке Бернадота, Йошуа Коэн, позднее стал мирным членом кибуца. Уйдя из активной политики, Давид Бен-Гурион поселился как раз в этом кибуце и близко познакомился с Йошуа Коэном. Рослый экс-террорист практически стал телохранителем отца Израиля. Страна ощущала себя осажденной крепостью, а в таких обстоятельствах отношения между людьми складываются на иных условиях, нежели в мирной, не затронутой войной стране вроде Швеции. Хотя симпатизирующий Израилю, единственной действующей демократии в этом регионе, может лишь покачать головой, размышляя об убийстве Фольке Бернадота и о том, что последовало дальше. Что ж, в мировой истории полным-полно бессмысленного насилия и трагических жертв — жертв порою случайностей, порою преступных людей, полагающих себя вправе вершить правосудие. Однако особый трагизм присущ убийству честного человека, который тремя годами ранее с риском для собственной жизни в последнюю минуту спас множество евреев от злодеяний нацизма.

В мае 1995 года, через сорок семь лет после убийства, сыновья Фольке Бернадота — Фольке и Бертиль — посетили Израиль, и министр иностранных дел Шимон Перес от имени государства принес официальные извинения семейству Бернадот. Принцесса Кристина, которая, как некогда Фольке Бернадот, занимает пост председателя шведского Красного Креста, тоже присутствовала при сем. Шимон Перес выразил надежду, что теперь вопрос «исчерпан».

Рал фу Банчу в 1948 году пришлось взять миссию Фольке Бернадота на себя; из уважения к памяти друга он избегал титула «посредник», но в 1950-м удостоился Нобелевской премии мира за тот «мир», какого — чудо из чудес! — сумел достичь. Д-р Банч скончался в 1971 году, будучи значительной фигурой в освободительном движении американских негров.

Эстелл Бернадот активно работала в шведском и в международном движении девочек-скаутов. В 1972 году она вторично вышла замуж за гоф-интенданта Карла-Эрика Экстранда и поселилась с ним в Сен-Поль-де-Вансе на Французской Ривьере. Скончалась она в 1984 году.