Глава 30

По воскресеньям в августе машин на дорогах всегда больше. Это такая же неотъемлемая часть летнего путешествия, как и тонкие комковатые подушки в съемных домах. Съехав с парома, они катили по дорогам, забитым кочующими отпускниками, пересекли границу Массачусетса и продолжили путь на юг, вдоль побережья Коннектикута, в густом потоке машин. Дети уснули, но Кейт, хоть и откинула сиденье и закрыла глаза, последовать их примеру не смогла. Она убрала волосы назад и направила вентилятор себе на лицо.

– В котором часу ты обещала Дейву приехать? – сдержанно спросил Крис.

– Я не звонила.

Он взглянул на нее коротко и тут же отвел глаза.

– А если его не будет дома?

– Будет. – Она посмотрела в окно.

По правде говоря, Кейт не хотела сообщать Дейву, что собирается приехать. Она не представляла, что сказала бы по телефону, наверняка что-нибудь раздражающе загадочное, вроде «Мне надо поговорить с тобой кое о чем». Или более прямолинейное, например: «Я знаю, зачем Элизабет летела в Лос-Анджелес». Он мог разозлиться, если бы она отказалась обсуждать это по телефону, или решил, если действительно он взял дневник, что обойдется без ее откровений. «Не трудись» – вот и весь разговор. Она не знала, склонен ли Дейв таить обиду и способен ли прощать. Но если их отношения испортились из-за ее обвинения, что это он взял дневник, по телефону все равно ничего не решить.

– Сколько планируешь пробыть? – Его небрежный тон плохо вязался с тем, как он держал руль – руки именно в том положении, как учат на водительских курсах.

– Не знаю. Может, несколько часов.

Он не ответил.

Накануне вечером, после того, как дети легли спать, они поужинали на веранде. Сидели за круглым столом с цитрусовой свечой посредине – появление ночных насекомых всегда сигнализировало конец лета, – и Кейт не в первый уже раз задалась вопросом, почему они не делают так дома. У них же есть гриль, и в Вашингтоне тоже полно морепродуктов. Они откладывали эти трапезы на свежем воздухе, чтобы добавить особенной прелести отдыху на острове, но это была не единственная причина. Правда заключалась в том, что они слишком увязли в рутине каждодневных обязанностей, чтобы отвлекаться на что-то еще.

Она пропарила моллюсков в вине с шалотом и запекла в алюминиевых пакетиках молодую картошку с маслом и морской солью. Он сварил омара на плите, а потом они сидели за столиком – вдвоем, лицом ко двору, воде и багряному небу.

Она вздохнула.

– Сегодня я кое-что узнала об Элизабет.

Он задержал взгляд на лужайке, потом повернулся с натянутой улыбкой, как бы говоря: «Неужели нельзя просто приятно провести этот последний вечер?»

– О?

Не спросил, что она узнала и как, когда не смогла отыскать единственный непрочитанный дневник. Взял вилку и начал есть.

Наблюдая за ним, она изо всех сил старалась не показать, как задевает ее это демонстративное безразличие. Ей нужно было как-то сломать эту безучастность. Если не для того, чтобы он помог ей разобраться во всем, то по крайней мере чтобы заручиться его поддержкой в том, что она хотела сделать. Она рассказала про ночное телевидение, про украшения и соковыжималки и про визитную карточку в сундучке.

Он молчал чуть дольше, чем, по ее мнению, следовало бы в подобных обстоятельствах, потом отправил в рот очередной кусок.

– Значит, Элизабет полетела в Джошуа-Три купить соковыжималку?

Кейт разинула рот от удивления. Крис редко бывал язвительным, а с ней вообще никогда. У нее возникло чувство, будто она отдаляется от стола, как в кино, когда камера отъезжает для более широкого охвата.

Что ж, разговор будет коротким и деловым. Ему больше не придется говорить об Элизабет, но это также означает, что она не станет с ним откровенничать. Вот чем может стать брак после девяти лет: настолько тонко настроенным инструментом, что простое нежелание обсуждать что-то воспринимается либо как подарок, либо как пинок.

– Думаю, у нее был рак, и она никому не сказала.

Крис даже вздрогнул. В обычной ситуации новость дала бы толчок разговору не только об Элизабет, но о честности и обмане вообще – тех аспектах нас самих, которые мы открываем друг другу в браке и дружбе, и тех, что скрываем. Но, уже высказавшись по необходимости напрямик, она поняла – ничего не выйдет; ей просто претила мысль заливаться перед ним соловьем, когда он сидит, как… как сыч.

– Рак. Хм. – Он откусил большой кусок лепешки, потом добавил еще масла. – С чего ты это взяла?

Она смотрела, как Крис ест.

– Нашла номер заведения, куда она собиралась. Он был на визитке. Человек, с которым я говорила, знал ее. Он выразил соболезнование, рассказал кое-что.

Это заставило его призадуматься.

– Когда?

– Когда он с ней познакомился?

– Нет, когда ты звонила?

– Сегодня утром я оставила ему сообщение, и он перезвонил, когда ты был с детьми на рынке.

Он остановился, не донеся вилку до места. Только теперь до него дошло, что это случилось прошлым вечером, что она разговаривала с Майклом во второй половине дня и за все это время ничего ему не сказала. Обычно Кейт сразу же делилась с ним такими вещами. Здесь же намечалась проблема более значительная. Он еще немного покрутил вилку и снова взялся за еду.

Не рассчитала. Упомянув об этом деле мимоходом, она привлекла бы куда меньше его внимания, чем полным умолчанием. И пусть эта тема мало интересовала его и даже раздражала, но, по крайней мере, он не чувствовал бы, что его просто проигнорировали. Кейт отрезала кусочек хвоста омара и обмакнула его в масло.

– Ну и что ты собираешься теперь делать? – спросил Крис.

– Я бы хотела заехать к Мартинам по дороге домой, отдать Дейву сундучок и поговорить с ним.

Он кивнул. Вряд ли ему захотелось бы обсуждать, что и как ей делать, но его задело, что она приняла решение, даже не упомянув об этом. Ситуацию смягчало то, что она сказала «я бы хотела», а не заявила о своих намерениях безапелляционно. Смягчало, но не слишком.

– Летом, в воскресенье? – спросил он. – Когда же мы доберемся домой?

– Я подумала, что ты с детьми мог бы поехать домой, а я приеду поездом чуть позже. Когда дети рядом, толком не поговоришь.

Этого он не ожидал. Дело было не в неудобстве – Мартины жили недалеко от трассы, – хотя некоторое неудобство имело место. Ему пришлось бы несколько минут полюбезничать, а потом либо разрешить детям чуточку поиграть, либо огорчить их сообщением, что они не останутся. А потом ехать домой, выгрузить из машины хотя бы самое основное и уложить детей спать. Исполнение родительских обязанностей в одиночку – она делала это сотни раз, когда он бывал в отъезде. Но главное было в другом. Главное – она проведет вечер наедине с Дейвом Мартином. Все это промелькнуло у него на лице.

– Ну что ж, значит, так мы и сделаем, – сказал он и встал, чтобы отнести свою тарелку на кухню.

Она сидела одна и смотрела на тучи мошкары за ореолом пламени, и бульон ее остывал, а омар делался резиновым. Он вернулся из дома, шагнул в темноту и мошкару и направился к берегу.

Кейт еще посидела немного, потом помыла посуду и пошла спать. Когда она засыпала, отодвинув в сторону мысли об Элизабет, в одиночку боровшейся со своей болезнью, Крис еще не вернулся.

Крис съехал с трассы, и перемена в ритме движения разбудила Пайпер и Джеймса.

– Мы уже дома? – спросила Пайпер.

– Это не наш дом, – возразил Джеймс, оглядываясь. – Это старый дом. Эй, это же дорога к Мартинам.

Крис ничего не сказал. Кейт восприняла его молчание как намек, что он не собирается брать на себя нелегкую обязанность и говорить детям, что никаких игр не будет.

– Мы заезжаем к Мартинам только для того, чтобы кое-что им отдать. Я останусь и поговорю с мистером Мартином. Но вы, ребята, едете с папой домой, а я чуть погодя приеду поездом.

– А нельзя мне остаться и тоже приехать поездом? – спросил Джеймс.

– И я хочу поездом! – заявила Пайпер.

– Никто больше не едет поездом, – сказал Крис. – Мама приедет домой слишком поздно.

Они свернули за угол, на улицу, где жили Мартины. Дейв подстригал лужайку во дворе перед домом. Джона и Анна рисовали мелом на подъездной дороге, а рядом с ними в манеже возилась Эмили. Таким способом он управлялся с тремя детьми и работой во дворе.

Поначалу был всплеск благотворительности, все хотели взять к себе детей – тонко завуалированное предположение, что одному отцу с тремя детьми не справиться. Он рассказывал Кейт, что, если появлялся в магазине всей семьей и делал покупки, вечером ему сыпались предложения посидеть с детьми и приготовить лазанью. И неважно, что Элизабет делала это постоянно. Как-то, спустя несколько месяцев после смерти Элизабет, Бриттани позвонила Кейт в Вашингтон и сказала, что видела, как Дейв работал во дворе, а дети при этом были там же. Нельзя ли собрать денег и нанять ландшафтную службу? Предложение делалось и отклонялось, делалось и отклонялось, пока он наконец не попросил Кейт передать им всем: «Спасибо, но – нет». Им было не понять, что единственное, чего он хочет, это подстригать самому чертову лужайку – без посторонних глаз и предложений сделать это за него или принести потом еду в качестве утешения за то, что ему пришлось подстригать лужайку и при этом еще и присматривать за детьми.

Когда они остановились у бордюра, Дейв заглушил мотор газонокосилки, повернулся и прищурился. Кейт вышла из машины и встала, держа руку на дверной ручке. Он не окликнул ее и не пошел навстречу с распростертыми руками. Он просто стоял, пока она шла через лужайку, и ждал.

Она остановилась на расстоянии вытянутой руки, чтоб избавить их обоих от неловкости, хотя это не имело значения.

– У меня кое-что есть для тебя. Могу я ненадолго остаться?

Он взглянул в сторону машины, мысленно отметил тот факт, что Крис и дети не выходят, потом снова перевел взгляд на нее.

– Что ж, я собираюсь закончить газон и принять душ. На обед у нас спагетти.

Уклончивый ответ. Дейв давал понять, что у них нет конкретных планов и что она, если хочет, может составить им компанию, но не является ни каким-то особенным, ни таким уж желанным гостем. Крис открыл дверцу машины и вышел. Пока он шел по дорожке, до Джоны и Анны дошло, что приехали их друзья. Они бросили мелки, подбежали к машине Спенсеров и повисли на полуоткрытых окнах.

– Привет, старик. – Крис подошел к Кейт и Дейву, и мужчины обменялись рукопожатием.

– Завершающий этап, – заметил Дейв.

Наученный тонкостям общения с зарубежными инвесторами, где невербальные знаки говорят больше, чем слова, Крис все схватывал быстро. Кейт видела, что он уже оценил все факторы. Отметил отсутствие любезностей и сдержанный тон Дейва, неловкость жены. Физически содержимое сундучка, возможно, и уйдет сегодня из их жизни, но вряд ли им удастся забыть о нем скоро.

– Отпуск закончился. Нельзя же вечно жить на острове. Но мы хорошо провели время, так что мне не на что жаловаться.

Дети завизжали. Мартины открыли дверцу, а Джеймс с Пайпер высвободились из своих детских кресел.

– Пошли поиграем на заднем дворе! – закричала Пайпер, и все четверо припустили, как мультяшные персонажи, в облаке пыли.

Эмили, сообразив, что ее бросили, заревела.

Кейт смотрела на бегущих детей. У Пайпер пальцы вылезали из сандалий, а шорты Джеймса стали ему коротковаты. Они так здорово выросли всего за каких-то два месяца. Вот так и происходят перемены; время бежит быстро, стоит тебе только ненадолго отвести глаза, а иногда все случается словно в один миг.

– Эй, дети, боюсь, мы не можем остаться. Мы просто завезли маму! – крикнул Крис и поспешил перехватить детей, пока они не добежали до калитки на задний двор. Он положил руки на плечи своих двоих и развернул их назад к машине.

– Каким поездом рассчитываешь приехать? – спросил он у Кейт через плечо.

– Пока не знаю. – Она взглянула на Дейва. Он никак не дал понять, хочет ли, чтобы она осталась, или нет. Крис отметил, как она взглянула на Дейва, ее легкую заминку, и пошел к машине.

– У меня в кухне есть расписание поездов, – сказал Дейв. – «Амтрак» ходит через Стэмфорд довольно регулярно.

Кейт пошла к Крису и помогла усадить ворчащих детей.

– Я позвоню тебе, как только посмотрю расписание. Поможешь вытащить сундучок?

Дейв стоял неподалеку, опустив взгляд в землю. Если, услышав это, он и понял, что Кейт приехала вернуть дневники жены, то виду не подал. Некоторое время он смотрел в землю, потом вновь запустил мотор газонокосилки.

Пока Кейт усаживала сына и дочку, Крис открыл багажник. Пристегнув детей к креслам, она подошла к нему, и они вместе освободили сундучок из-под наваленных на него вещей. Потом она достала из своей сумки еще одну тетрадь. Утром, в последний раз обходя дом на острове, чтобы окончательно убедиться, что все в порядке и ничто не забыто, она обнаружила на подоконнике мансардного окна дневник с фотографией и даже подумала было забрать его домой и оставить себе. Пусть бы лежал в верхнем ящике комода вместе с письмом от женщины, критиковавшей Кейт за телешоу: улыбающаяся на солнце Элизабет, такая открытая и недооцененная.

Крис посмотрел на нее выжидающе. Кейт подняла крышку и положила тетрадь к остальным, после чего он вытащил сундучок из машины.

– Спасибо.

– За что?

– За то, что согласился отвезти детей домой. За то, что даешь мне возможность закончить с этим делом.

Он стоял, держа сундучок обеими руками, слегка отклонившись назад для равновесия.

– Ну так заканчивай. – Он прошел мимо нее к дому.

Наклонившись к заднему окну, чтобы попрощаться с детьми, Кейт видела, как Крис открыл входную дверь и внес сундук в прихожую. Он поставил его на пол перед боковыми лампами, и через узкие стеклянные панели ей было видно, что выпрямился он не сразу. Потом, постояв секунду-другую, положил ладонь на сундучок, как скорбящий на гроб, и поднялся. Грудь у нее сдавило за них обоих; она отвернулась и перевела дыхание.

Входная дверь открылась и закрылась, Крис медленно спустился по ступенькам и направился к Дейву. Никто не хлопал никого по спине, обошлись без любезностей вроде «до скорого». Несколько слов, неопределенные пожелания на остаток лета. Крис отвел глаза, и Кейт увидела в них сочувствие и вместе с тем злость.

А может, и не будет больше ничего, может, вот так все и закончится, и две семьи пойдут дальше каждая своей дорогой. И, возможно, именно это предвидела Элизабет, когда оставляла дневники Кейт, выбрав читателя сочувствующего и близкого и зная, что она исчезнет из жизни Дейва в любом случае, независимо от того, что она решит сделать с дневниками. Вполне возможно, Элизабет даже предвидела напряжение, которое это вызовет, – между Кейт и Дейвом, между Кейт и Крисом – и решила, что это тоже не так уж плохо: непонятое сопереживание, малая доза одиночества.

Или все гораздо проще. Возможно, Элизабет после того, как она узнала свой диагноз, просто нужно было знать, что дневники будут в целости. Или даже еще проще. Кейт была для нее самым близким человеком.

Крис остановился перед ней, перекатывая ключи на ладони.

– Позвони, когда узнаешь про расписание. – Он посмотрел ей прямо в глаза, чего не делал с прошлого ужина.

Она пыталась прожить прошедший год на автомате, внушая себе, что ей все по плечу, что она все выдержит. Но сейчас, оглядываясь назад, поняла: система сработала не очень хорошо. Ничего непоправимого не произойдет, но потребуется немало времени и нервов. Ей придется открыто рассказать о страхах и опасностях, о случайности потери и о том, что в конечном итоге ничто не вечно. Он увидит, что она не такая сильная, какой казалась когда-то, и даже не совсем в себе. Вот тогда и станет ясно, сколь глубока его верность той, которая склонна все усложнять. Вот тогда он и станет обращаться с ней мягче.

Она почувствовала тошноту, будто съела что-то несвежее. Но выбирать не приходилось. Элизабет ошибалась в одном: поддержание собственной уверенности не защищает. От этого только тошнит.

– Еще раз спасибо. Ты – молодчина. – Считает она так или нет, Кейт и сама не была уверена, но чувствовала, что сказать это должна.

Крис покачал головой, показывая, что не очень-то верит такому заявлению, и сел в машину. Дети, вытянув назад шеи, помахали ей, но Крис не оглянулся.

Провожая их взглядом, Кейт вдруг подумала, что там, в машине, весь ее мир, все лучшее в нем, то, чем она дорожит больше всего на свете, и если с ними что-то случится, то пусть то же случится и с ней. Она стояла у тротуара, пока машина не свернула за угол и постепенно, окно за окном, от переднего бампера до заднего, не скрылась за забором.

Дейв остановился с газонокосилкой посреди двора и секунду-другую наблюдал за ней, потом двинулся дальше, вытянув руки и сосредоточившись на работе.

Детям надоело рисовать на дорожке, и они прыгали на своих рисунках, превращая их в цветной пепел. Теперь им хотелось играть в доме.

Она взглянула на Дейва в ожидании какого-нибудь сигнала – сколько еще он планирует косить, не хочет ли, чтобы она занялась детьми, когда будет обедать. Но он не смотрел в ее сторону.

Кейт взяла на руки Эмили и пошла по дорожке; Джона с Анной потянулись следом. Дейв продолжал выкашивать лужайку перед домом, ряд за рядом.