Глава 29

Крис добавил в кофе ложку сахара.

– Что-то тебе сегодня не спалось.

Прислонившись к кухонному столу, Кейт листала журнал путешествий. Рядом с ним лежал клочок бумаги с выписанным номером «Ауры».

– Палец болел. Встала выпить таблетку и немножко посмотрела телевизор. – Она не собиралась рассказывать о своей находке, потому что знала, что он скажет («Опять эти дневники?»).

– Надо бы сходить на рыбалку. Мы почти не рыбачили. – Джеймс на другой стороне кухни пытался склонить сестру к своей версии того, как лучше провести последний день на острове. Ей хотелось поплавать.

– Ты просто боишься крючков и рыбьих ртов, – поддразнил он, изобразив разинутый рот и выпученные глаза.

– Не ссорьтесь, – сказал Крис. – Можно сделать и то и другое. – Он мотнул подбородком в сторону Кейт. – Съездим на полуостров, поймаем что-нибудь к обеду. Детей покормишь пораньше пиццей, а мы поужинаем на веранде, когда они лягут спать. И возьми шезлонги.

Этим вечером они вполне могли позволить себе спокойно отдохнуть. Дом приведен в порядок, вещи почти собраны. Паром завтра в полдень, и им останется только снять постельное белье и загрузить машину до приезда бригады уборщиков. Она кивнула.

– Звучит неплохо.

Крис с детьми отправился в магазин за наживкой, а Кейт осталась – одеться и допить кофе. Погоду обещали жаркую даже для начала августа, и она решила полить анютины глазки в ящичках в патио. Стеклянный кувшин разбрызгивал солнечный свет. Цветы увяли и печально склонили головы. Фиолетовые и желтые. Красновато-пурпурные и белые. Некоторые с темными, похожими на немигающий глаз сердцевинками. Вернувшись в дом и, держа кувшин под краном, Кейт взглянула на бумажку у раковины.

Автоответчик включился после третьего гудка.

«Намасте. В Джошуа-Три прекрасный день. Спасибо, что позвонили в Институт Аура. – Женский голос, певучий и сладкозвучный, с каким-то неопределимым акцентом. – Мы очень заинтересованы в вашей духовной силе и здоровье, но в данную минуту не можем ответить на ваш звонок. Пожалуйста, оставьте сообщение, и мы перезвоним вам, как только будет возможно начать ваш путь к исцелению».

Кейт резко нажала «отбой» и спрятала телефон в карман. Девять утра, и на Западном побережье секретарь еще не пришла в офис. Хотя, с другой стороны, бесплатный номер необязательно должен находиться в Джошуа-Три. Телефон может звонить где угодно: в стеклянном головном офисе на Манхэттене, в стрип-молле в Нью-Джерси, в колл-центре в Бангалоре. А сам Майкл, не исключено, сидит перед дисковым телефоном в каком-нибудь трейлер-парке и раскладывает пасьянс. Он вполне может быть всего лишь дешевым актером-фрилансером, который летом, между пробами и репетициями, подзарабатывает метанием яиц в какой-нибудь забегаловке.

Переодеваясь для рыбалки – в шорты с большими карманами, в которых могли поместиться несколько кукол Пайпер, – Кейт включила утреннюю телевизионную программу.

Как же изменились ее предпочтения. В двадцать поддержание профессионализма, вплоть до одежды и аксессуаров, представлялось важным, даже решающим фактором. Самоуважение основывалось на ее личных достижениях и уважении коллег, которое она зарабатывала с таким упорством и которое приносило истинную радость. Каждое не дотягивающее до идеала блюдо было укором того лучшего, на что она способна, и все, что мешало работе, казалось безответственным, неуместным приоритетом. Теперь те, прежние, слова – «ответственность» и «приоритет», «уважение» и «радость» – обрели новый смысл и большую глубину, потому что она могла оценить их с обеих сторон своего водораздела «работа – дом». Оставалось лишь надеяться, что Элизабет чувствовала то же самое к тому времени, когда на ее лестнице выросли кусты.

В утренней программе пришло время сводки новостей. Кейт редко смотрела новости по телевизору, но сейчас остановилась перед экраном. В мире творилось что-то ужасное. Горящие улицы Кабула… Дымящиеся от ракетных ударов песчаные дюны… В аэропорту усилены меры безопасности… Муниципальные службы водоснабжения не поспевают с проверками на заражение. Города США так часто меняли уровень террористической угрозы от желтого к оранжевому, от оранжевого к красному и обратно, что телестанции не успевали крутить цветные колесики. Ведущая с хмурым видом сообщила о пропаже пробирки с нервно-паралитическим газом из одного правительственного учреждения на Западе; по неуточненным данным, ее нашли на станции метро в Вашингтоне.

Метро, на котором она почти каждый день ездит с детьми. К Крису в офис, в музеи. Метро, которым добиралась бы до нового ресторана Энтони, если бы согласилась там работать.

Кейт выключила телевизор, прошла к ноутбуку, стоящему открытым на кухонном столе, и набрала быстрый поиск. Она еще может сделать кое-что и защитить свою семью. Запаса продуктов и огнетушителя теперь уже недостаточно. На сайтах продаются средства индивидуальной защиты для гражданских лиц, которые можно держать под кроватью, и даже портативные, предназначенные для ношения в сумочке. И питьевая вода… Есть служба доставки питьевой воды, в которую она собиралась позвонить перед отъездом в отпуск. Какое счастье иметь свежую бутилированную воду из какого-нибудь далекого и безопасного горного источника. Это поможет. Любая мелочь поможет, пока они не уедут из столичного округа.

Она подозревала, что к тому все и придет. Это же просто идиотизм – жить в столице. Над Вашингтоном как будто висела гигантская линза, и временами у Кейт возникало неприятное, пугающее ощущение, что за ней наблюдают через прицел. Быть может, компания Криса согласится предоставить ему работу где-то еще, не в головном офисе. К примеру, в Вермонте или в Мэне. Они даже могли бы круглый год жить здесь, на острове. Кейт присела на краешек дивана, поставила на колени ноутбук и рассеянно потерла шею сзади. Как Элизабет реагировала на обезумевший мир? В наше время матери все время приходится быть начеку, на все обращать внимание. Люди, с которыми общаются твои дети; люди, которым ты открываешь дверь. Пестициды и гормоны роста, зараженные продукты, химикаты и токсины в каждодневных предметах. Кейт не верила в судьбу, хотя частенько жалела об этом. Насколько легче кармически пожимать плечами и верить, что то, что должно случиться, все равно случится, что все, за что мы держимся или чему сопротивляемся так отчаянно, всего лишь часть некоего вселенского плана. Постоянная бдительность изматывает. Если слишком много думать обо всем, она может тебя парализовать.

«Парализовать». Она уже слышала это где-то.

Кейт отставила ноутбук и поднялась в мансарду. Просмотрела тетради с записями о том времени, что Элизабет провела во Флоренции, потом дома, когда ухаживала за матерью. Нашла отрывок в манхэттенских годах, в записи, где упоминался Центральный парк.

Элизабет была более стойкой. К примеру, Кейт выбивали из колеи какие-то неясные угрозы – бомбы, которые, может быть, угрожают ее городу, а может быть, и нет; болезнь, распространяющаяся среди крупного рогатого скота где-то далеко за океаном, – тогда как Элизабет преодолевала неудачи и страхи, действуя методично и четко, обращая внимание прежде всего на то, что от нее требовалось. Кейт на первый взгляд боевитая, но Элизабет крепче. Что бы ни случалось, она всегда находила силы двигаться вперед.

Вернувшись в кухню, Кейт закрыла ноутбук на странице с фотографиями детей и родителей в респираторах и взяла мобильный. После второго звонка трубку взяла секретарша:

– Институт Аура. В Джошуа-Три прекрасный день. Чем мы можем вам помочь?

Кейт, не ожидавшая услышать живого человека, заколебалась и пару секунд молчала, соображая, какой именно помощи ждет.

– Могу я поговорить с Майклом?

– А кто его спрашивает?

– Меня зовут Кейт Спенсер. Майкл знал мою подругу, Элизабет Мартин, которая, предположительно, приезжала в Джошуа-Три в прошлом году. Я бы хотела поговорить с ним о ней.

Спросить не повредит. В крайнем случае они просто не ответят на ее звонок.

– Понимаю. Мне очень жаль, но у нас существует правило не обсуждать своих клиентов.

– Вообще-то, она… она умерла, и я вместе с семьей занимаюсь… – Кейт снова помолчала, не представляя, как продолжать расспросы, – улаживанием ее дел.

– Понимаю и очень вам сочувствую, – повторила женщина. Кейт представила ее мантру: «Оцени ситуацию. Выясни проблему. Вырази сочувствие». – Но он сейчас недоступен. Хотите, чтобы я попросила одного из наших духовных наставников перезвонить вам?

Кейт оставила свое имя и номер, ничуть не сомневаясь, что никто ей не перезвонит. Сектанты, подумала она и положила трубку.

В разгар сезона с пляжами всегда трудно. То отдыхающих слишком много, то музыка слишком громкая, то надоедают мухи, то рядом кто-нибудь слишком громко разглагольствует о том, как приняли его сценарий. Но в этот, последний день условия для рыбалки сложились идеальные, и на берегу было тихо и пустынно. Крис выбрал место в расчете на полосатого окуня, скумбрию, длинноперого тунца. Они проехали мимо загорающих и бейсболистов до оконечности полуострова на специально приспущенных для езды по песку шинах, туда, где могли насладиться почти полным уединением.

После первого получаса детям надоело сидеть с удочками, а через час бултыхания в мелких, оставленных отливом лужах грабли и лопатки были потеряны, поломаны или заброшены. Но ветерок оставался мягким, дюны мирно дремали, а в машине нашлось все необходимое, поэтому они разбили лагерь, убедив Пайпер, что это место нисколько не хуже для купания, чем ее любимый пляж.

Крис тщательно изучал расписание приливов в разных частях острова и, когда условия были оптимальные, демонстрировал упрямство и решительность Ахава. Уровень воды немножко поднялся; прибрежные сливы, казалось, стали крупнее и спелее за прошедшие часы. Но клева не было. Он приводил примеры прошлых успехов, вспомнил даже случай, когда на этом самом месте поймал сорокафунтового окуня на живого угря. И все равно до самого отъезда на его наживку так никто и не позарился. В ответ на неудачу Крис в своей обычной манере лишь безразлично пожал плечами.

– Думал, сегодня поймаю, – небрежно сказал он, выезжая с песчаного берега на дорогу. – Чувствовал рыбацкую удачу.

– Рыбацкая удача редко приходит к тому, кого сопровождает шумная парочка шести и четырех лет, – заметила Кейт. По обе стороны дороги росли кусты восковницы и пригнутый ветрами можжевельник, и она с удовольствием вдыхала запахи лета.

– Да ты никогда не верила, что я что-нибудь поймаю. – Крис произнес это с ноткой обиды и тут же улыбнулся, немного печально и игриво. Он загорел, весь покрылся солью, и его левый локоть небрежно свешивался из окна. Улыбка вышла печальной и игривой. – Никакой веры.

Кейт ухмыльнулась.

– Это же ты, мой дорогой, предложил омаров. Это ты не верил, что я поеду, если меня не подкупить. – Она побарабанила пальцами по опущенному стеклу, чувствуя солнечное тепло на пальцах.

Жизнь на острове была несовместима с тревогами из-за пробирок с нервно-паралитическим газом или заражением воды. Подумав так, она почти поверила в это. Нет никакого упрямого голоса, нашептывающего воображаемые предостережения: тонущие паромы, отравленные кролики, зараженные облака, надвигающиеся из Бостона. Это просто сбой гиперактивного мозга, привыкшего держать все под контролем. И, возможно, здесь-то и ждал сюрприз, неожиданный дар логики, – жизнь в Вашингтоне или где-то еще тоже может быть несопоставимой с такими страхами.

Крис доехал до конца длинной песчаной дороги и остановился, ожидая, когда можно будет влиться в поток транспорта. На углу виднелась фермерская палатка, торгующая продуктами и цветами. Пока машина стояла, Кейт наблюдала за вяжущей женщиной в палатке. Маленький мальчик с ней рядом катал игрушечные машинки по картонной коробке со смесью ягод.

– Так что там с домом? Макс и вправду собирается его продавать? – спросил Крис.

– Я пока с ним не разговаривала, но, судя по всему, да.

Помимо овощей, в палатке были предназначенные на продажу детские свитера и шапочки ручной вязки, и даже с расстояния в десять ярдов Кейт смогла оценить их по достоинству. Расстеленные на столе детские одеяльца демонстрировали сложный вязаный рисунок. Кардиган с витым узором лежал на более крупных овощах, дружески обнимая рукавом летний кабачок.

– Знаешь, я думала о том, чтобы снова приехать сюда осенью, помочь Максу с переездом. – Она могла бы помогать упаковывать коробки, заниматься пекарней. Возможно, он будет рад компании, кому-то, с кем можно поговорить или даже просто помолчать. – Ты не против остаться с детьми в какие-нибудь выходные, чтобы я съездила?

Крис пожал плечами.

– Конечно, лишь бы мне не ехать.

Мальчик опрокинул коробку с ягодами, и из нее на стол посыпалась ежевика, малина, голубика. Женщина отложила вязанье, чтобы вернуть ягоды в коробку.

Надо позвонить Энтони. Пусть знает, что на нее рассчитывать не стоит. Соблазнительно представлять, как она занимается вещами, которые, бывало, приносили такое удовлетворение, и тешить себя надеждой, что она была бы специалистом – даже лучшим, чем раньше. Со всем бы справилась. Так Кейт по привычке отвечала Крису, хотя он, в общем-то, провокационных заявлений не делал. Спорила она главным образом сама с собой.

Элизабет после смерти стали характеризовать не иначе как прекрасную мать, прекрасную жену, прекрасного друга. Стоит человеку умереть, как его тут же стараются отлить в своего рода памятник. Всю сложность и противоречивость натуры Элизабет мало-помалу сократили и свели к следующему: любящая, нежная мать; сама сердечность, истинная душа своего семейства; преданный член общества матерей, вдохновительница, рабочая лошадка. Насколько все это соответствовало действительности, значения не имело. Некоторые качества в процессе мемориализации преувеличивались, некоторые исчезали.

Никто пока, насколько знала Кейт, не сказал, что «Элизабет была творческой личностью, что она создала интересные работы, которые продавались здесь и там», пусть даже лишь несколько ее картин еще висели в чьем-то доме, купленные, вероятно, по дешевке несколько лет назад в маленькой галерее на А-авеню или в островной галерее. Никто не сказал, что «ее графика появлялась в рекламе того или иного журнала». Или что «она не только растила детей, но и много работала по ночам». Не это было ее главным достоинством и никогда не будет ее наследием. Быть может, Элизабет не надеялась, что другие поймут нюансы того, что она любила. Быть может, думала, что со временем станет меньше скучать по работе и живописи. Или, может, просто уверовала, что в конце дня важнее, кто, а не что ты есть.

Но порой, думала Кейт, то, что ты делаешь, неотделимо от того, кто ты. Возможно, Элизабет не поняла, что элементы своей жизни можно составлять воедино везде, где они сходятся, – терпеливо, в разных временных точках. Возможно, будь у нее больше времени, она поняла бы это. И, возможно, уже начала понимать.

Крис высадил ее у дома – принять душ – и поехал с детьми на рыбный рынок. Кейт вошла в бунгало, которое, как было заведено на острове, никогда не запиралось, и подумала, как странно будет вернуться в их дом с надежным двойным запором и сигнализацией. Впрочем, нет. Возвращение к привычному образу жизни пройдет легко и обыденно. Люди живучи и приспосабливаются ко всему. А что им остается?

Кейт включила душ и уже стащила майку через голову, когда в кухне зазвонил мобильный. Должно быть, Крис. Будет спрашивать, хочет она жесткую ракушку или молодь, мелких омаров или покрупнее.

Кейт взяла телефон перед четвертым звонком.

– Да? – сказала она, развязывая верх купальника и уже чувствуя во рту вкус моллюсков, маленьких и мясистых, политых маслом. Это будет прощальный пир.

– Кейт Спенсер? – Мужской голос, незнакомый.

– Да, а вы?..

– Я Майкл из Института «Аура».

Кейт приросла к месту, развязанный лифчик упал.

– Э… Здравствуйте.

– Я так понял, вы спрашивали об Элизабет Мартин. – Голос прозвучал так близко и почти интимно, что у нее возникло желание отнести трубку подальше и удерживать его на расстоянии. Она обхватила себя руками, прошла в ванную за полотенцем и выключила воду.

– Да. Она была моей подругой.

Он вздохнул.

– Вообще-то мы не обсуждаем наших гостей, но мне хотелось сказать, что я очень сожалею о вашей потере. Ужасное потрясение. Мы знали, что она была в том самолете. Надеюсь, семья получила наши соболезнования.

В иных обстоятельствах Кейт бы закатила глаза в ответ на это профессиональное сочувствие и подобающий случаю мягкий, вкрадчивый тон. «Скорбящий друг». Но насмешка, цинизм, осторожность – все отошло в сторону, когда он сказал «наших гостей». Он знал Элизабет. Это Майкл.

Он прочистил горло, вновь привлекая ее внимание к разговору.

– Мы послали цветы после поминовения. Мне не хотелось беспокоить семью телефонным звонком. Но мы были ужасно потрясены и опечалены. Я так надеялся поработать с Элизабет.

«Поработать». Кейт переваривала эту фразу.

– Да. Все были потрясены.

– Могу себе представить, каким тяжелым был для них этот год.

– Да, – коротко отозвалась она, пытаясь выиграть время и осознать то, что услышала. – Но муж Элизабет держится молодцом.

Последовала пауза, во время которой каждый ждал, что скажет другой.

– Я так понимаю, вы занимаетесь ее имуществом, – подсказал он. – Надеюсь, вы понимаете, конфиденциальность – одно из наших правил. Сожалею, что не могу ничем помочь.

– Да, я понимаю и ценю это, – откликнулась Элизабет, перенимая синтаксис секретарши. Она силилась придумать, как разговорить невидимого собеседника, как получить ответ на вопрос, не задавая его напрямую.

– Время было трудное, и есть некоторые детали… – Она замолчала, лихорадочно подыскивая слова, которые бы приличествовали ситуации. – Долги и кредиты, всякие денежные дела, с которыми семья не должна справляться одна. Я выступаю в качестве ее доверенного лица. – Это не было неправдой. Кейт нащупала опору. – Определенные суммы выплачивались авансом…

– А… – протянул он. – Вас беспокоит тот факт, что она полностью оплатила свое пребывание у нас, но не воспользовалась этим.

Осторожной манерой выражаться он напоминал ей Дейва; по крайней мере, того Дейва, каким он предстал этим летом. Но и телегеничная теплота никуда не делась, а интимный тон как бы намекал, что он знает, о чем она думает, и понимает ее.

Вот что он делает, напомнила она себе. Внушает уверенность, завоевывает доверие, облегчает души.

– Что ж, мисс… Спенсер? Рискуя предстать не в самом лучшем свете, вынужден напомнить о ее контракте. Уверен, вы знаете из бумаг, которые она оставила, что внесенная сумма возврату не подлежит. Приготовления делаются заблаговременно, заказываются комнаты, и она получила наши предварительные консультации.

– Понимаю.

– Это тяжело, я знаю. Мы – люди чуткие. Но природа нашего бизнеса – это бизнес жизни, а жизнь полна случайностей. – Опять это слово. – Учитывая природу нашего заведения, люди, обращающиеся к нам, весьма больны и… в общем, никаких гарантий нет.

Кейт помолчала; в ушах гулко стучало сердце.

– А Элизабет была нездорова. – Она проговорила это ровным голосом, каким констатируют факт. И, может быть, поэтому поверить в сказанное оказалось не так трудно.

– Это не совсем верно. И в любом случае наша роль не в том, чтобы оценивать физическое состояние или подменять методы традиционной медицины. Это не Место Последней Надежды.

– Мм, – отозвалась Кейт, уже представляя, как больная Элизабет рисует в пустыне, пытаясь направить энергию депрессии и гнева на борьбу с недугом.

– Надеюсь, вы понимаете, – продолжал Майкл. – Кто-то назвал бы это бессмысленной трагической случайностью, но мы здесь не верим ни в трагическое, ни в случайное, ни в бессмысленное. Элизабет шла своим путем, и произошедшее было частью его. Она получила уже очень многое от короткого подготовительного периода, и, полагаю, ее записи это отражают. Она планировала поработать над набросками, которые сделала после того, как ей был поставлен диагноз.

Последнее слово отозвалось неприятным эхом. Кейт подумала о пропавшей тетради и о том, сколь многое вместили те несколько месяцев после рождения Эмили. «Та ужасная писанина…»

– И поэтому брала некоторые свои записи с собой. – Она постаралась добавить голосу уверенности, чтобы не получился вопрос.

– Для некоторых такая работа – часть процесса, и мы поощряем это, особенно у людей креативных, какой была Элизабет, работавшая и со словами, и с красками. Но мы не обсуждаем процесс с теми, кто не является нашими гостями. Надеюсь, вы понимаете.

Кейт не ответила, он продолжил:

– Ко времени отъезда в Калифорнию она уже обрела некоторый душевный покой, меньше сердилась. В какой-то степени изменила отношение к генетике, ко многим вещам. Вы ее подруга. Вы знаете.

Она не знала. Но знала, что у Элизабет была наследственная предрасположенность к болезни, от которой умерли ее мать и тетя. И еще она знала: вероятность того, что женщина, однажды преданная любимым человеком, не поддержавшим ее в трудную минуту, не позволит себе довериться снова и предпочтет решать вопросы по-своему, в тайне ото всех, как это было с ее матерью, очень велика.

Шелест бумаг и новая нотка в его тоне означали, что разговор подошел к концу.

– Надеюсь, семья утешится по крайней мере этим.

Кейт помолчала.

– Думаю, так оно и будет.