Был уже двенадцатый час. Какую бы пьесу ни смотрели Прайды, они должны были быть дома. Эндрю взял такси до Плацы. Он позвонил из вестибюля отеля. Ответила мать. Услышав ее голос, ему стало совсем не по себе, и как-то съежившись от робости, он пошел к лифту. Дверь в номер открыла мать. На ней все еще было изысканное, тонкое серое вечернее платье. Она выглядела усталой, но и только. Голубые глаза, сверкающие и прекрасные, как всегда, отметили его присутствие замаскированным безразличием, которым она обычно приветствовала его.

— Эндрю, не слишком ли странное время для визита?

Он прошел в гостиную. Шторы не были спущены, и за окном виднелось огромное пространство Центрального парка, разлинованное блеском уличных огней.

— Мы только что вернулись. — Мать шла за ним. — Крайне нудная пьеса. Лем пошел подышать свежим воздухом. Он всегда гуляет перед сном.

Она села в свое бледно-желтое кресло. Эндрю повернулся к ней, но не мог пошевелить языком. Больше, чем когда-либо в ее присутствии, он чувствовал себя маленьким мальчиком, виноватым мальчиком, столкнувшимся с необходимостью объяснить что-то, что совершенно превосходило его силы.

Миссис Прайд достала свой желто-зеленый мундштук. Ее рука, на которой сверкнул поддельный изумруд, потянулась к коробке с сигаретами. Она поглядела на Эндрю, тот поспешил с зажигалкой. Миссис Прайд затянулась и, когда сигарета затлела, начала критически рассматривать лицо сына.

— Ну, и что приключилось с тобой, Эндрю? Ты раздражен, словно печеночник.

«Печеночник». Одно из словечек матери. Она подхватила его во время ее «английского периода» с мистером Малхаузом.

Эндрю сел и сказал:

— Лейтенант Муни собирается арестовать меня завтра утром.

— Арестовать тебя? — отозвалась она. — За убийство Маурин?

— Да.

— Но это же смешно. Мы же знаем, что это грабители.

— Не грабители.

К этому времени она уже устроилась в нужном положении. Мундштук расположился под правильным углом, юбка изящно разлеглась вокруг нее, свет от лампы падал как раз так, чтобы как нужно оттенить ее прическу.

Эндрю смотрел на нее, силясь уловить в выражении ее лица хоть малейший намек на сочувствие или на удивление.

Наконец она сказала:

— Но ты правда не убивал ее, ведь так, Эндрю?

— Да, мама, я не убивал.

Миссис Прайд стряхнула пепел.

— Тогда не о чем беспокоиться. Разумеется, приятного мало. Но, что бы ни говорили о нашей стране, здесь еще никого не арестовывали за несовершенное преступление.

Это разозлило Эндрю до такой степени, что его язык развязался.

— Послушай, мама, я увяз по уши. И должен использовать любое оружие, какое только попадется. Это единственная причина, которая вынуждает меня говорить об этом, поверь. Мама, я знаю о тебе и докторе Вилльямсе.

— Докторе Вилльямсе? — Миссис Прайд сидела с непроницаемым лицом.

— Лейкемия, мама, мне известно.

На мгновение, казалось, она превратилась в камень. Голая рука с мундштуком, слегка наклоненная голова — все застыло. Голубые глаза, свирепо рассматривающие его, стали стальными.

— Если этот гнусный докторишка Вилльямс… — резко начала она.

— Это не доктор Вилльямс, мама… Это Маурин.

— Маурин?

— Она проникла как-то в картотеку в офисе доктора Вилльямса. Ты ведь знала об этом почти два года? Ты уже знала, когда выходила замуж за Лема.

Миссис Прайд положила жадеитовый мундштук в пепельницу. Она нашла маленький носовой платок в своей вечерней сумочке и поднесла к лицу, явно не собираясь высморкаться. Это был просто манерный жест, демонстрирующий прелесть волнения.

— Ну, — произнесла она, — ты бы не сказал этого, если бы не был вынужден. Ты так выразился? Что же вынудило тебя? Ты считаешь, что мне нельзя было выходить замуж за Лема при данных обстоятельствах?

— Разумеется, я имел в виду другое, что…

— Я вовсе не вижу здесь ничего неприемлемого. Ты знаешь, я никогда не любила жить в одиночестве. И, конечно, я не собиралась умирать в одиночестве.

Лем мне показался очень обаятельным, очень милым. Да и с его позиции вряд ли можно назвать это плохой сделкой. Он вел жалкую собачью жизнь, между бедностью и неудачами. Он обожает блеск, и я смогла дать ему это. Пусть даже всего на несколько лет, я уверена, он будет благодарен, и я вполне серьезно намереваюсь оставить ему кое-что в своем завещании.

Так всегда происходило между ними с матерью. Они словно разговаривали на разных языках.

Эндрю возразил:

— Понимаешь, меня мало беспокоит, хорошо ли это для Лема или нет.

— Тогда что тебя беспокоит?

С трудом подбирая слова, он сказал:

— Меня интересует, достоин ли он тебя?

— Достоин? — Миссис Прайд звонко засмеялась и снова взяла мундштук. — В самом деле, Эндрю, ты рассуждаешь, как твой отец. Ты думаешь, меня волнует, достоин ли Лем меня или нет, что бы там это «достоин» ни значило? Все, чего я хочу от Лема, — это чтобы он был любящим, внимательным и был рядом, когда он мне нужен.

— Ну а если есть что-то такое… что-то такое, что… я знаю…

— Эндрю! — воскликнула она, жестко обрывая его. В ее голубых глазах вдруг появился слабый огонек заинтересованности.

— Уж не о Ровене ли Ла Марш ты собираешься мне поведать?

У Эндрю отвисла челюсть. Миссис Прайд нагнулась вперед и прикоснулась пальцем к его колену.

— Бедный мой Эндрю, ты себя мучил, предполагая, что я не знаю о мисс Ла Марш? В самом деле, я не понимаю своих детей. Почему им все время кажется, будто я нечто вроде рассеянной беспомощной бабочки? Спустя несколько дней после нашей встречи с Лемом в Калифорнии я обратилась в частное сыскное агентство, чтобы разузнали о нем. Никогда не следует пренебрегать такими вещами. Должна признаться, что, когда выяснилось, что он женат и не удосужился сообщить мне об этом, я слегка расстроилась. Но ведь мои обстоятельства были довольно необычны, не правда ли? Я все продумала и решила, что маловероятно найти кого-либо более подходящего и поэтому глупо тратить время на развод.

Встрепенувшись, она слегка пожала плечами.

— Так что, как мне казалось, я сделала все лучшим образом — и все вышло великолепно. Мое сыскное агентство заверило меня, что со стороны мисс Ла Марш не будет никаких неприятностей, и они были правы. Как я понимаю, она довольно несчастное старое существо. Я думаю, Лем приносит ей подарки время от времени, и так и должно быть.

Она по-прежнему смотрела на Эндрю. В ее улыбке теперь сквозила почти любовь.

— Бедняжка Эндрю, мы с тобой никогда особенно хорошо не понимали друг друга, ведь так? Я не думаю, что это слишком важно. Мне всегда казалось совершенно нереальным, чтобы родители и дети вообще имели что-то общее.

Эндрю вспомнил, что всего два часа назад она была до абсурда корректной гранд-дамой, устраивающей приготовления к похоронам, и понял, что никогда ни на йоту не мог уловить, что такое его мать. Еще он понял, что до самого дня ее смерти не сможет переменить установившихся между ними отношений.

Ее улыбка все еще сохраняла слабое мерцание какой-то тег лоты.

— Ну, Эндрю, это все, что ты не хотел рассказывать, но к чему был принужден обстоятельствами?

Эндрю казалось, что он чересчур назойлив, но он переборол это ощущение.

— Нет, — сказал он. — Есть нечто еще более важное. Почему ты невзлюбила Маурин? Не потому ли, что подозревала, будто она и Лем…

— Маурин и Лем? — Никто не мог показать испуганного изумления более эффектно, нежели миссис Прайд. — Ты спрашиваешь, подозревала ли я что-либо романтическое между Лемом и этой… этим маленьким ничто? Ты шутишь, Эндрю, боюсь, все эти неприятности окончательно выбили тебя из колеи.

— Но случайно я узнал…

— Что?

— Что между ними что-то было.

— Что-то между ними… — Миссис Прайд величественно вынула окурок из жадеитового мундштука, положила в пепельницу и теперь сидела, изучая мундштук, словно это доставляло ей эстетическое наслаждение. — Ну хорошо, Эндрю. Никогда не подозревала, что это случится, но, по-видимому, придется рассказать тебе все, что я надеялась сохранить в тайне. Между Лемом и Маурин действительно было нечто, да. Но не то, что ты, как кажется, так вульгарно предположил. Единственное, что связывало твою жену и моего мужа, — это то, что она шантажировала его. И еще раз хочу напомнить тебе, что Лем провел со мной весь вчерашний день, так что вопрос о том, убивал ли он Маурин, отпадает.

Она бросила изучать мундштук и переключилась на Эндрю.

— Когда ты женился на этой молодой особе, Эндрю, ты навлек на нас довольно много неприятностей. Видишь ли, она узнала о мисс Ла Марш, и поскольку была неуравновешенной и безнравственной девушкой, то использовала эту информацию, пригрозив Лему. Конечно, я легко могла бы положить всему конец, сообщив Лему, что знаю о существовании мисс Ла Марш и что нет ничего на свете, чего ему следует опасаться. Но бедный Лем… он не слишком склонен к сложным переживаниям. Я знала, что это чересчур выведет его из равновесия, и поэтому… ну, ты когда-нибудь поймешь, Эндрю, что, когда знаешь, что жить не так долго, тогда единственные вещи, которые имеют значение, — это сущностно важные вещи. В свое время я обожала мои драгоценности, но теперь они совсем ничего для меня не значат, они совершенное ничто в сравнении с душевным спокойствием Лема. И, в конце концов, Недди унаследует вполне достаточно и без них, а если он женится на той богатой девушке Хатчардов, у него в любом случае не будет никаких финансовых затруднений.

Она еще раз посмотрела на Эндрю; тонкая, немного насмешливая улыбка играла на ее губах. Потом она взглянула на перстень на руке.

— Знаешь, это чрезвычайно хорошие копии. Я совершенно уверена, мало кто может отличить их от подлинных, да разве это важно? Но ведь не думаешь же ты, что, прожив такую жизнь, общаясь с такими людьми, я до сих пор не выучилась отличать фальшивые камни от настоящих?

Она поднесла свою тонкую прекрасную руку к нему, показывая на перстень.

— Этот изумруд был одним из первых. Бедный Лем, я не оправдываю его, но все же я уверена, что из двух зол выбрала меньшее. Если бы только дорогой мой бедняжка когда-нибудь узнал это… ну, что я в курсе, для его гордости это было бы смертельным ударом, а ломать мужскую гордость — это тот грех, который женщина не должна себе позволять.

Она резко замолчала, склонив голову набок и внимательно прислушиваясь.

— Вот! — сказала она. — Это лифт. Лем. Странно, я всегда могу сказать, когда он приходит. Ну, Эндрю, дорогой, я сожалею о твоих проблемах и совершенно уверена, что они разрешатся сами собой, без лишней драмы. Но, что бы ты там дальше ни предпринимал, ты, конечно, не станешь намекать Лему об этом.

Эндрю никогда еще не чувствовал себя таким потерянным. Миссис Прайд поднялась со своего бледно-желтого кресла, и Эндрю расслышал скрежет ключа в замке.

— Я отправляюсь спать, Эндрю. Может, Лем тебе поможет чем-то, так что поговори с ним, если хочешь… Только при условии, что ты не скажешь ничего о мисс Ла Марш и докторе Вилльямсе.

Она положила руку, совсем невесомую, ему на плечо.

— Знаешь, мне кажется, что из всех моих мужей Лем единственный, кто не сводит меня от скуки в могилу. Очень приятно скончаться при лучшем из них, ты не находишь?

Долю секунды она держала руку на его плече, надавливая с легким, мягким усилием. Его мать всегда умела хорошо расстаться. Она давала ему понять, раз и навсегда, что бессмысленно о ней беспокоиться.

— И, Эндрю, если ты действительно должен поговорить с Лемом, не задерживай его слишком долго. Ему нужен отдых.

Рука соскользнула с плеча, и мать упорхнула в спальню. Как только она закрыла за собой дверь, из передней, весело мурлыкая, вошел Лем.

— Эй, цыпленочек, все еще не спишь? Все еще… — Затем он увидел Эндрю, однако добродушная, чуть грубоватая военная улыбка оставалась на его губах. — Привет, Эндрю, мой мальчик. Где наша старушка? Уже в кроватке?

Эндрю стоял, разглядывая его, силясь выкарабкаться из непостижимого мира матери, заставляя себя вспомнить о Билле Стентоне и о том, ради чего он здесь.

— Да, — сказал он. — Мать пошла спать.

— Немного прогулялся. Хорошо подышать свежим воздухом перед сном. — Лем приблизился и взял Эндрю за плечо. — Рад видеть тебя, старина. Так все упрощается. Я могу закончить то, о чем начал рассказывать перед ужином, когда твоя мать нам помешала. Выпьешь?

Улыбаясь и напевая что-то себе под нос, он подошел к столу в углу и принялся готовить напитки.

Эндрю наблюдал за его широкой беззаботной спиной. Чего он ждет? Мать ведь ничего не изменила.

Эндрю сказал:

— Помнишь, ты предположил, что у Маурин был любовник, который с ней заодно занимался этими драгоценностями?

— Конечно. Разумеется, помню. — Лем вернулся, держа в каждой руке по бокалу с какой-то жидкостью. — Но я еще подумал над этим, старина, и пока смотрел ту скучнейшую пьесу, решил, что это весьма сомнительно, то есть я сомневаюсь, что он с ней заодно вымогал драгоценности. Это ведь не похоже на Маурин, не так ли? Можешь ты себе представить, чтобы она включила хоть кого-нибудь, пусть даже своего возлюбленного, в одну из своих авантюр?

Эндрю ответил:

— Я разговаривал с одним из ее возлюбленных. Возможно, тебе будет интересно услышать, что она призналась этому другу, что действительно имела любовников и партнера. Она даже назвала имя этого мужчины. Им был ты.

— Я?

Какое-то мгновение большое, круглое как луна лицо Лема выражало тупейшее изумление.

— Я ее партнер… и любовник? Она так сказала?

Лем стоял вытаращив глаза и широко раскрыв рот.

Затем его прорвало, и он начал громко смеяться.

— Чтобы я потянул на эту людоедку? В моем возрасте? Извини меня, старина, извини. Пусть она это сказала. Я верю, ты не врешь, и я уверен, у нее были на это причины. Но… дружище, это слишком. Полагаешь, мне это должно льстить, не так ли? Но нет, сэр. Не мне. Старые мелодии старых скрипок — твоя мать, Руви — вот мой стиль. И всегда был моим стилем. Так-то, дружище. — Лем протянул один бокал Эндрю. — Забери его, ради Бога, а то я пролью эту чертову штуку на ковер.

«Неужели правда? — думал Эндрю. — Возможно ли, чтобы кто-то смеялся так и лгал при этом?» Он взял стакан. Лем, у которого от бурного смеха все еще текли слезы, похлопал Эндрю по плечу.

— Прости, старина. Неприятное зрелище. Надо быть серьезнее, я понимаю. Но не оставляй надежду. Если уж ты ищешь любовника, думаю, я могу тебе помочь. Именно об этом я и собирался рассказать тебе до того, как твоя мать помешала нам.

Лем достал большой носовой платок, промокнул лицо и присел на ручку кресла.

— Видишь ли, Эндрю, я не знаю, кто он, тот друг Маурин, и не знаю, зачем она лгала ему обо мне, тем не менее совершенно очевидно, что она лгала. Разве Маурин настолько глупа, чтобы выдавать кому бы то ни было имя своего настоящего любовника? Ответь мне, старина. Нет, исключено. Что же касается того, имела ли она любовника, — да, она имела любовника, верно. Иначе то, о чем я расскажу, объяснить невозможно.

Он отхлебнул из стакана.

— Ах, это проясняет все дело. Понимаешь, старина, всего за неделю до того, как она была убита, старый Лем Прайд окончательно очнулся. И сказал себе: «Боже мой, вот ты только лежишь, как последняя свинья, и позволяешь этой маленькой шлюхе вытирать о тебя ноги. Где твоя предприимчивость? Ведь это — война. Почему, черт возьми, не ответить ударом?» Именно после этого я начал следить за ней.

— Следить за ней? — Эндрю ухватился за спинку любимого кресла матери.

— Конечно. Она совала нос в мои дела. Почему бы и мне не сунуть нос? Я подумал, что у сучки вроде этой наверняка есть что-то такое, что ей приходится скрывать так же, как мне мою старую Руви. Поэтому всякий раз, когда мне удавалось ускользнуть от твоей матери, я спешил к вашему дому и поджидал, когда она выйдет, чтобы проследить за ней.

Его лучезарная улыбка показывала, как приятно ему описывать свою ловкость.

— Я следил за ней четыре или пять раз и наконец напал на то, что искал. Это было где-то около половины четвертого, после обеда. Она прошла вниз по городу до Тридцать восьмой улицы. Дошла до старого дома сразу к западу от Мэдисона и открыла дверь. С противоположной стороны улицы я видел, как она достает ключи и открывает дверь. Ключ, подумал я. Что это? Как только она зашла, я пересек улицу, и когда подошел к дому, из него вышла женщина с пуделем. Понятно, она должна была пройти мимо Маурин по лестнице, поэтому, — старый сообразительный Лем, — я вынул доллар из кармана и сказал: «Простите, мадам, но леди, которая только что зашла, уронила этот доллар. Может, вы подскажете, кто она, чтобы я мог не ошибиться звонком и вернуть ей доллар». Женщина ответила: «К сожалению, я не знаю ее имени, но ее квартира над моей — ее и ее мужа».

Лем торжествовал.

— Муж, дружище. Я понял, что почти накрыл ее. Поэтому я спросил: «Тогда, пожалуйста, подскажите по крайней мере номер квартиры». «Конечно, — сказала она, — ЗЬ». И пошла с пуделем дальше. Я зашел в вестибюль и посмотрел имя под номером ЗЬ — Мари Кросс.

— Мари Кросс! — воскликнул Эндрю.

— Именно так, старина. Это имя что-нибудь тебе говорит? Мне ничего, однако. Боже мой, называть себя Мари Кросс, ходить в разваливающийся старый дом со своим «мужем»… Хм! Я чуть было не решился тут же пойти прямо наверх и посмотреть ей в лицо. Потом подумал, черт ее знает, может, «муж» там с ней, а я не особенно способен к кулачным разборкам. Я походил вокруг, подумал какое-то время, надеясь, что она или ее «муж» выйдут на улицу. Но потом мне пришлось вернуться к своему цыпленочку. Я так полагаю, все равно тогда это было бессмысленно. Я мог рассчитывать только на следующий четверг, когда она вновь появилась бы, чтобы сказать, что я знаю. Но так вышло, что следующего четверга не состоялось, потому что ее убили.

Лем поднялся с ручки кресла, взял небольшую записную книжку и карандаш из нагрудного кармана, записал адрес и, вырвав листок, протянул его Эндрю.

— Вот, дружище. Понимаешь, я бы рассказал тебе это перед ужином, если бы твоя мать не помешала. Но ни в коем случае нельзя допустить, чтобы старушка пронюхала о чем-либо из этого. Ну, и поскольку это и есть тот любовник, которого ты ищешь, мне кажется, тебе больше не придется ни за кем гоняться.

Эндрю взял бумажку. Тридцать восьмая улица. Настоящая Мари Кросс живет в пригороде, в квартире с Глорией Лейден, не остается никаких сомнений. Этот сюрреалистический визит дал-таки ему что-то. Не то, правда, на что он рассчитывал. Но когда это бывало, чтобы что-то оказалось хотя бы отдаленно напоминающим то, на что он рассчитывал?

Он опять почувствовал ладонь отчима на плече. Ее давление было твердым и доверительным, демонстрирующим самое простое теплое чувство и желание помочь.

— Ну, старина, мне жаль с тобой расставаться, но цыпленочек никогда не уснет, пока не почитает мне. Она утверждает, что это успокаивает и хорошо для старого сердечка, так что ты ведь понимаешь, правда? Она не такая уж молодая, как ей того хочется. Грех задерживать старушку слишком долго.