Глава XVI
Когда Эндрю вошел в темную квартиру, снова возникло ощущение, что Маурин всюду, неосязаемая, ядовитая, как газ из плиты. Он включил свет, положил пакет с драгоценностями на стол и вдруг почувствовал страшный голод. Он пошел на кухню. Там в холодильнике ничего не было. Тогда он приготовил себе миску каши с молоком и сел на стул, жадно поглощая еду. Может, это снимет немного головную боль.
Лейтенант Муни. «Я собираю улики». Он здорово собирает улики. «Мужчина за мужчиной». Именно так сказала Мари Кросс? Возник образ Маурин, улыбающейся, ослепительной, в руках то одного мужчины, то другого мужчины. Боль, возникшая вместе с этим образом, была такой же мучительной, как головная. Время еще не залечило рану. Его жена. Белая роза…
В нем поднялась унизительная жалость к себе, он подавил ее. Снова лейтенант Муни. Пистолет — время смерти — «еще другое», что он не открыл миссис Тэтчер, но под чем, несомненно, подразумевалась беременность. Маурин нашла в нем глупого, ничего не значащего мужа, Маурин была беременна от одного из своих любовников, Маурин была убита в порыве ревности глупым, ничего не значащим мужем. Так все это представляет лейтенант Муни. Именно так и окружной прокурор поймет это. И суд? И присяжные?
«Эндрю, неужели ты ничего не знаешь, хоть что-нибудь?» Что он знал? Это не грабители, не шантажист, не Лем, не Нед, не Розмари. (Наверное, не Нед, не Розмари?) Тогда — кто? Ребенок. Он обратился к нему, потому что должен был обратиться. Ребенок был не его. Не было ни одного шанса из миллиона, что он мог бы быть его отцом. Один шанс из миллиона? Нет, конечно. Даже этого. Беременность два месяца, сказал патологоанатом. Почему же он прежде до этого не допер? Эндрю покинул Нью-Йорк почти ровно девять недель назад на те три недели одиночества и тревожного нетерпения в Скандинавии. Ни тени сомнения, был любовник. А что Лем предположил? Любовник, который помогал ей в вымогательстве драгоценностей? Почему бы и нет? Сначала Маурин просто пыталась вытребовать изменение завещания, что указывает на то, что тогда она еще думала главным образом о своей роли жены. Но позже, когда она переключилась на камни, что она сказала? «Я, должно быть, была не в себе, пытаясь получить деньги для Эндрю, когда гораздо лучше получить деньги для себя». Для себя — и любовника? Любовника, которого она завела за несколько месяцев до его поездки в Скандинавию, когда начались его сомнения и появилось натяжение в их отношениях из-за телефонных звонков и опозданий? Любовника, который был с ней заодно в вымогательстве драгоценностей, а значит, был жалким любовником? По меньшей мере бесстыдным, интересующимся ею только чтобы получить драгоценности.
Эндрю поставил кашу в раковину, потом пошел в гостиную.
Любовник? Почему бы и нет? Но — кто? Неизбежно он подумал о Билле Стентоне. Даже если Билл Стентон сам не был ее любовником, он был наиболее вероятным человеком, кто мог знать о нем. «Ах, Билл, взгляни, вон Глория». Маурин утащила Билла за собой, чтобы прервать разговор. «Прислуга Билла заболела… Я подменяла горничную». Билл Стентон по меньшей мере знает правду об этом. Если только ему удастся вызвать Билла Стентона на разговор…
Эндрю побежал в спальню и включил бра над кроватью. Номер Билла был в записной книжке Маурин. Тяжело опустившись на кровать, он набрал номер.
— Билл, это Эндрю Джордан.
— Эндрю!
— Ты один?
— Один.
— Мне надо с тобой поговорить. Я скоро буду.
— Но, Эндрю…
— Я приеду через десять минут.
Меньше чем через четверть часа Эндрю звонил в дверь Билла Стентона. Билл открыл. На нем был красный шелковый халат поверх рубашки и брюк. Его лицо, которое Эндрю всегда не нравилось, гладкое, почти красивое, приняло выражение «ничего-удивительного-никаких-трудностей».
— Здорово, Эндрю. Заходи. Представляю, какие у тебя проблемы.
Он посторонился, и Эндрю прошел в переднюю. Билл Стентон закрыл за ним дверь. Затем они спустились по ступенькам в гостиную, которую Эндрю никогда не видел, кроме как на вечеринках. Сейчас она была пустой и выглядела большой, тусклой и немного потрепанной — комната человека, претендующего на то, чтобы казаться более удачливым, нежели он есть на самом деле. А чем Билл занимался, вообще говоря? Работал дизайнером?
— Садись, Эндрю, садись. Что тебе предложить? Скотч? Это не слишком легкомысленно для безутешного вдовца?
Эндрю сел в одно из современных шведских кресел. Билл Стентон налил два стакана в баре и один принес ему. Сам он остался стоять, разглядывая Эндрю сверху вниз.
— Прежде чем ты что-либо скажешь, Эндрю, — если уж ты намереваешься тратить свою энергию, оставаясь таким воинственным, — я хотел бы объяснить, что в моем сообщении лейтенанту об Эдамсах не было злого умысла. Если бы не я, они сами пришли бы к нему. Они очень унылая пара. И для них оказаться свидетелями репетиции убийства — это самая восхитительная вещь, которая произошла в их жизни с тех пор, как миссис Э. выиграла шестьдесят семь долларов и холодильник в телевизионной дневной викторине.
Он улыбнулся вежливой дружелюбной улыбкой, дружелюбности которой Эндрю ни капли не поверил.
— Может, это поможет установить между нами нормальные отношения? Я рассказал лейтенанту об Эдамсах, но это все, что я рассказал ему. Только это, и ничего больше. Ты должен благодарить меня.
Эндрю, потягивая из стакана, следил за своим собеседником, пытаясь оценить его.
— Значит, есть о чем рассказать?
— Я не тот человек, который путает копа с отцом исповедником.
— И я должен быть благодарен, потому что ты утаил информацию от полиции — ради меня?
— Ну почему? — Уголки его губ слегка опустились вниз, Билл Стентон сел в кресло напротив Эндрю. — Отчасти и ради себя, должен признать это. Как бы я ни восхищался Маурин, раз она мертва и во владении копов, она уже не та девушка, с которой хотелось бы оставаться связанным. Но, скажем так, какими бы ни были мои мотивы, побочным образом я помог и тебе. Потому что, если я не слишком сильно ошибаюсь, что бы я ни сказал о ней, это тут же заставило бы копов заинтересоваться ее мужем, а мне показалось, что они и так тобой достаточно интересуются, так ведь?
Опущенные уголки рта Билла Стентона отчетливо выдавали его злорадство, которое он пытался скрыть. Злорадство — и еще острейшее любопытство. Так что по-своему Билл Стентон был взбудоражен не хуже Эдамсов. Неприязнь, которую Эндрю ощущал к Биллу, была сродни физическому отвращению.
Он сказал:
— Они собираются арестовать меня завтра, если…
— Если ты не представишь им каких-либо основательных доводов, почему этого не следует делать?
— Точно.
Билл Стентон достал сигарету из серебряного портсигара.
— Пока мы не отвлеклись — это ты убил ее? Было бы просто очаровательно знать это. Я представлял себе много разных красочных возможностей того, как Маурин кончит жизнь. Но наиболее вероятной, я всегда чувствовал, была ее смерть от руки взбешенного мужа.
— Сожалею, что не смогу очаровать тебя, — сказал Эндрю. — Я не убивал ее.
— Так что, ты просто пытаешься выяснить, кто это сделал?
— Да.
Билл Стентон закурил.
— Я надеюсь, ты не возлагаешь слишком большие надежды на меня как на убийцу. Вчера утром мне пришлось улететь в Чикаго. И вернулся я только сегодня рано утром. Полиция уже знает, и полиция уже проверила, и это раз и навсегда снимает с меня подозрения. Так что, если у тебя в самом деле есть список убийц и я — в нем, вычеркивай меня и переходи к следующему. Есть там следующий?
— Нет.
— Значит, есть что-то еще — идея?
Эндрю отпил глоток из стакана.
— Ты был одним из ее любовников?
— «Одним из ее любовников»? Итак, ты уже довольно много знаешь о ней?
— Много чего знаю.
— Ну да, еще до того, как ты женился на ней, полагаю, я мог бы называться одним из ее любовников. Какое-то время я также находился совсем рядом от смертельной угрозы стать одним из ее мужей. Раз произошла отвратительная сцена, когда она угрожала рассказать людям правду ли обо мне, неправду, если только я не сделаю ее честной женщиной. Затем, к счастью, она узнала, как мало у меня капитала, и я был спасен. С этого момента мы понимали, чего стоит каждый, поскольку так случилось, что она узнала о некоторых моих, довольно безобидных, маленьких любовных похождениях, когда я при необходимости, если что происходило, всегда ссылался на нее. Дорогая Маурин! Как я уже сказал, я постоянно восхищался ею. Но боюсь, что ее никогда нельзя было квалифицировать иначе, как воистину великолепная проститутка. Например, было идиотизмом с ее стороны думать, что она может добиться от меня каких-то совместных действий. Я всегда был рад оказать ей содействие и утешить, просто за привилегию лицезреть, как она словно заведенная начинает метаться. Не могу сказать, что она была очень откровенной, конечно, здесь я даю ей полный балл. У нее было несколько секретов от меня. Не много, но очень больших.
— Значит, тебе были известны ее мотивы, когда она выходила за меня замуж, например?
— О бедный Эндрю, я их прекрасно знал. Думаю, я был тот самый человек, который впервые услышал все эти великие новости. Я никогда не забуду, как она ворвалась ко мне однажды, вне себя от радости, и объявила: «Поздравь меня, я выхожу замуж за Энди Джордана! Милый, ласковый человек, самый подходящий жених, действительно, потому что его мать едва ли протянет больше двух лет. Она умирает от лейкемии».
Билл застыл вдруг с удивленным вздохом раскаяния.
— Ах, дорогой, разве ты не знал об этом? Неужели?
Эндрю сидел, сжимая с силой стакан в руке, чувствуя странную, безотчетную панику.
— Я должен был это предвидеть, — сказал Билл Стентон. — Фактически я предвидел. Я просто забыл, как слабоумный. Ты же знаешь, у Маурин был тот же доктор, что и у твоей матери. Она не могла пропустить такую удобную возможность. Как-то ей удалось проникнуть в картотеку доктора, и там все было: диагноз, прогноз и все прочее медицинское мумбо-юмбо. Там, кажется, была еще маленькая записка твоей матери. Я так понял, очень достойный и трогательный по-человечески документ, в котором требовалось, чтобы доктор не говорил ни одному человеку, что она умирает, ни одной душе, ни ее детям, ни, в особенности, ее супругу. Твоя жена с удовольствием рассказала мне об этом; абсолютное отсутствие сочувствия демонстрировало Маурин на высшей точке ее мауринности.
Этот мягкий воркующий голос, такой отвратительный в его немотивированном злорадстве, все звучал и звучал. Эндрю по-прежнему был охвачен паникой, а вместе с ней неожиданно возникло скребущее ощущение вины: он вспомнил те случаи, десятки случаев, в детстве и позднее, много позже, почти до самого сего дня, когда его горькое чувство обиды на мать вызвало мстительное желание, чтобы та поскорее «перекинулась». А теперь она умирала, совершенно изолированная своей гордостью и мужеством, между тем Лем, как потрепанный двоеженец, жил за ее счет, а ее драгоценности были выкрадены дешевой проституткой, которая не заслуживала даже дышать с ней одним воздухом.
Ненависть, которую он чувствовал к Маурин, совсем лишила его возможности как-то реагировать на Билла Стентона, она была настолько явной и неистовой, что напугала того.
— Извини, Эндрю, что пришлось выпалить все это так бестактно, но, как я чувствую, возможно, это самая существенная информация для тебя в роли ошибочно обвиняемого мужа. Вот видишь, зачем Маурин выходила замуж. Она выходила замуж не за тебя. Она выходила замуж за лейкемию твоей матери. И боюсь, бедняжка перехитрила саму себя, не так ли? Я опять был первым, кто услышал об этом. Сразу прямо после медового месяца, когда выяснилось, что все деньги ушли твоему братцу. Она пришла сюда в ярости. «Я заставлю изменить завещание, — говорила она, — если это единственное, что мне остается, я заставлю». Сверкающая, времен эпохи Эдуардов — такой она была. Еще бы длинные перчатки до локтей и блестящий черный цвет миссис Тэнкерэй. И она попыталась, не так ли? Она разработала какую-то схему. Я так и не понял как следует, в чем там было дело. Но я точно знаю, что ничего не вышло. Вот тогда она переменилась.
Тусклые глаза с усмешкой уставились на Эндрю, глаза — кого? — энтомолога, готового натыкать своих иголок в редчайшую бразильскую бабочку?
— Переменилась? — повторил Эндрю.
— Да, переменилась. С тех пор она заглядывала ко мне без особых причин. Просто, как мне кажется, она отдыхала со мной, со мной она могла положить ноги на стол, расслабиться. И хотя она и приходила, но с тех пор стала до безобразия скрытной. Однако она не могла контролировать исходящую от нее ауру — канареечную, самодовольно-ограниченную. Я знал, что она принялась-таки за что-то, что как-то окупит в конце концов ее замужество.
Драгоценности, подумал Эндрю. Бесплодная ярость против мертвой женщины снова заклокотала в нем.
— Эндрю, дорогой друг, ты ведь по достоинству оценишь мое великодушие, что я рассказываю тебе все это? Я был бы гораздо более правоверен, если бы вместо тебя рассказал все копам, но мой спортивный дух требует, чтобы я всем телом помогал проигрывающей стороне. Причиной перемены — причиной самодовольства Маурин — был мужчина. Любовник. Я совершенно в этом уверен, хоть она и не признавалась. А затем, как-то раз после того, как ты вернулся из Европы, она позвонила мне в полном замешательстве и сказала, что если когда-либо ты спросишь меня, то я должен ответить, что она провела весь день со мной. Как оказалось, ты никогда об этом не обмолвился, но так было.
Эндрю поднял глаза от стакана, но только смутно разглядел Билла Стентона. Как человеческое существо Билл Стентон больше не существовал для него.
— Но все-таки она погорела. Это было в другой раз, Эндрю, ты, должно быть, помнишь. Всего два дня назад, на моей вечеринке, за день до того, как Маурин убили. Ты что-то сказал о сдаче ее напрокат в горничные, и она умыкнула меня и притащила на кухню. «Боже мой, — сказала она, — чуть не влипла. Я сказала ему, что провела весь день у тебя, помогая готовиться к вечеринке. Понимаешь? Если он начнет выпытывать, ты должен поклясться, что я пробыла здесь весь день, с ланча и примерно до полседьмого».
Губы Билла Стентона растянулись в сладкой улыбке приятного воспоминания.
— Она в самом деле была очень испугана, и это сильно меня разочаровало. Настоящая авантюристка никогда не должна терять самообладания. Я почувствовал, что, для ее же блага, надо немного подкрутить гайки, и сказал: «Послушай, радость моя, может быть, все те мелочи, которые ты знаешь обо мне, не так уж и важны, в конце концов. Почему бы тебе не пойти и не рассказать о них изумленному миру? А я незаметно, невзначай проболтаюсь Эндрю, прямо здесь же, о том, как ты провела сегодняшний день». Тебе бы стоило посмотреть на нее. Я был уверен, что телевидение и его чудесные дезодоранты раз и навсегда освободили американских женщин от оскорблений. Но она вспотела, буквально вспотела. «Билл, — сказала она, — Билл, дорогой, милый Билл, сделай это для меня. Пожалуйста, только раз, и клянусь, я никогда не попрошу тебя больше ни о чем подобном».
Он покачал головой.
— Я был уверен, она была с любовником, конечно, и я прекрасно знал, что, как бы то ни было, но все здесь завязано на какой-то афере по отношению к твоей матери. Поэтому, такая уж у меня возникла причуда, я спросил: «О’кей, мой ангел, я прикрою тебя, но при одном условии. Назови мне имя твоего дружка».
Билл Стентон наклонился вперед. Его лицо, расплывшееся и маячившее где-то рядом, определенно будет однажды хорошенько расквашено кем-то всмятку. Однако не Эндрю. Не стоило мараться.
— Когда я сказал это, она скорчила гримасу, ей было неприятно, но она знала, что я не блефую. Поэтому ей пришлось сознаться. Она спросила: «Ты клянешься, что никому не расскажешь?» Я ответил: «Да, дорогая, честное скаутское». Она сказала: «Ну, попробую убить двух зайцев одним выстрелом!» И она продемонстрировала ту зловещую улыбку маленькой Лукреции Борджиа, которую я так обожаю. «Моей философией всегда было, что любовь должна сочетаться с получением выгоды. А сейчас это превосходно соединяется. Мой дружок, если уж тебе так хочется знать, находится в весьма стратегической позиции. Это супруг старой миссис Прайд».
Изумление, которое испытал Эндрю, вызвало взрыв в солнечном сплетении. Но даже в первый миг потрясения он понял, что все складывается подходящим образом. Лем и Маурин не враги, а союзники. Два проходимца, беспощадно проехавшиеся на всех: на нем самом, на его матери, Руви, Неде. Два упыря, борющиеся со временем, чтобы заполучить драгоценности до того, как умерла миссис Прайд.
Он встал, Билл Стентон встал тоже.
— Ну, Эндрю, вот мой маленький вклад в фонд Защиты Американских Вдовцов. Я надеюсь, это поможет тебе избавиться от призрака электрического стула. Это, правда, все усложняет, конечно, но нет ничего простого, так ведь? Даже убийц.
Лем… Лем — любовник? Лем — отец ребенка? Лем — убийца? Лем, у которого алиби? Лем, который знал, что драгоценности в шкатулке, и не взял их? На какое-то время показалось, что все опять разваливается. Но потом Эндрю понял. Не насчет алиби. Только мать может объяснить алиби. Но он понял все остальное. Лем убил, да, но не преднамеренно. Лем — великолепный проходимец, да, но не убийца. Было только одно чудовище — Маурин, которая использовала Лема, как и всякого другого. Маурин, которая, раз уж драгоценности находились в ее шкатулке, решила отделаться от любовника, ставшего бесполезным. О'кей. Прощай. А сейчас будь умницей и ступай к своим женам. Эти камни мои, и ты абсолютно ничего не можешь сделать. Маурин достает пистолет из ящика, Маурин угрожает Лему, борьба, два выстрела; Лем, «который падает в обморок от одного вида крови», в истерике покидает квартиру, в панике совершенно забыв о драгоценностях.
Снова зазвучал высокий, легкий, похожий на комариное гудение голос Билла Стентона:
— Я думаю, твоим следующим шагом в расследовании должен быть небольшой поход в Плацу, так? Когда ты пойдешь, предлагаю свернуть налево в парк. Там проще всего отловить такси.