6
— Если ты думаешь, что я приехала сюда как враг, то я, пожалуй, уеду. Я же не виновата, что нашла тебя здесь.
— Тебе здесь не нравится?
Она, разумеется, жила в доме, подобном дому своего отца. Новая современная вилла у склона холма. Предприниматель сфотографировал ее со всех сторон и поместил ее цветные виды во всех своих каталогах, поскольку она соответствовала его представлениям о том, как люди создают себе счастье.
Там было светло. Свет проникал через широкие проемы, а окна открывались с помощью хорошо смазанных шпингалетов из дорогого белого металла, напоминавшего серебро. По обеим сторонам крыльца буйно росли цветы, а на веранде обычно пили кофе и ликер.
Прохожие бросали любопытные взгляды поверх ограды и видели гараж на три машины, шофера, неустанно наводившего блеск на автомобили, лужайки, вращающийся фонтанчик, склонившегося над клумбами садовника. И в глубине, под остроконечной красной крышей, затененную веранду, людей в белом, расположившихся в плетеных креслах и смаковавших напитки.
Невдалеке раздался скрежет. Билли насторожилась, но Жан ее успокоил:
— Ничего страшного. Это подъемный мост. Наверное, подошла самоходка, ведь обычные баржи по воскресеньям не проходят.
— Ответь мне откровенно, Жан. Ведь ты устроился здесь из-за отца? Ты его видел?
— Нет.
Она по-прежнему ему не верила.
— И ты не знаешь, что он женился на девчонке, которая на два года моложе меня? На продавщице из кондитерской…
— Рано или поздно это должно было случиться.
— И что ты собираешься делать?
— А ты?
— Что, я? Клянусь, Жан, я тебя не понимаю… Ты говоришь какую-то бессмыслицу. Ты не хочешь разговаривать. Ты кого-то ждешь?
— Нет. Я жду половины двенадцатого, чтобы поставить картошку.
— Ты здорово намучился?
— Когда? Когда застал папу с Люсеттой?
— Что ты болтаешь?
— Да нет, ничего. Ты знаешь, мне часто вспоминается один случай. Я думаю, он многое решил. Мама только что слегла…
— Но тебе же было всего девять лет!
— Вот именно. Около ее комнаты была ванная, а рядом гардеробная, где хранилась одежда. За пять минут до этого пришел врач. Мама, которую мучили боли, задремала. Я хотел войти в гардеробную и застал там папу с Люсеттой. Сказать тебе, в каком они были виде?
— Замолчи!
— Ну, тогда скажи, зачем ты приехала?
— Ладно! Мы больше не видимся с отцом! Через несколько дней после его свадьбы был скандал. И когда я узнала, что ты здесь, я подумала, что ты приедешь в Монлюсон.
— Зачем?
— Не валяй дурака, Жан! Папа, наверное, ждет твоего приезда. Ты не заставишь меня поверить…
Когда Жан поставил кастрюлю с картошкой на огонь, подбросив в печку немного дров, она резко встала, крайне возбужденная.
— Успокойся же! И кончай эту комедию.
— Какую комедию?
— Ты хочешь меня убедить, что действительно собираешься остаться в этом доме? Но в качестве кого?
— Слуги!
— Слуги?! Ну и ну…
— Показать тебе моих кур? Через несколько дней в инкубаторе вылупятся шестьдесят цыплят.
— И ты не хочешь повидаться с отцом, не так ли? И не хочешь потребовать у него свою долю маминого наследства?
— Я об этом не думал.
— Не хитри, Жан. Ты же знаешь, что со мной это не пройдет. Я-то тебя слишком хорошо знаю.
— Ты так думаешь?
Она нетерпеливо топнула ногой:
— Зачем ты полез в шкаф?
— Достать водку и стаканы. Я хочу пить. Может, выпьешь смородиновой наливки?
— Я серьезно говорю. Если хочешь жить по-своему, это твое дело. Ты мне расскажешь, когда повидаешься с отцом…
— Ты собираешься его разыскать?
— Я ему написала.
— Потребовала свою долю материнского наследства?
— Это наше право. Филипп вложил большие средства в свою клинику. Знаешь, как реагировал отец?
— Нет.
— Он ответил мне по телефону. Я знала, что в конце концов он отзовется. Он заявил мне, что, пока он жив, не даст ни су. Он утверждает, что женился на матери не из-за денег и все, что он имеет, заработано им самим.
— Это верно.
— Как ты смеешь так говорить?
— По правде сказать, мама всегда болела… Она бы не могла…
— Но ведь это не причина лишать нас наследства. Ну ладно, я думаю, поскольку ты поедешь к нему…
— Нет.
— Что нет?
— Я говорю, что не поеду.
— Ты надеешься закончить свои дни в этом доме?
— Может быть, и так.
Ей хотелось разреветься. Как всегда, на нервной почве. Малейшее препятствие, малейшее несогласие приводило ее в такое состояние.
— Я скажу Филиппу…
— Что ты ему скажешь?
— Ты ведь нас ненавидишь, правда?
Почему статья двенадцатая постоянно вертелась у него в голове, как припев популярной песенки?
«Смертный приговор осуществляется путем отсечения головы».
— Теперь я начинаю понимать, что ты вернулся в наши края только для того, чтобы довести нас. Ты даже не прячешься. Называешь свое имя всем и каждому. Люди-то уже забыли. А теперь начинают вновь говорить. Признайся, что собираешься добиться, чтобы папа отдал тебе твои деньги! Ты нарочно одеваешься как бродяга и живешь черт знает с кем.
— С Тати.
— Что ты говоришь?
— Я говорю, что живу с Тати. Это моя любовница. Есть еще старый развратник, как она его называет. Ее свекор. Иногда она спит с ним — это вроде конфетки, которую дают ребенку, чтобы хорошо себя вел. Это единственный способ сохранить дом.
— Жан!
— Что?
— Мне плохо от этого. Неужели ты не понимаешь? Я знаю, ты это делаешь нарочно. Я же приехала помочь тебе. Филипп помог бы тебе устроиться.
— Где-нибудь подальше отсюда!
— Я тебя умоляю! Ты все время шутишь. Хочешь, я встану на колени? Я чувствую, ты еще наделаешь глупостей. Ты пошел по дурной дорожке.
— Я всегда шел по дурной дорожке…
— Замолчи. Послушай меня. Подумай только, если бы мама была здесь, она сказала бы то же самое.
— Она спросила бы меня, не слишком ли я несчастен.
— А я? Я же целый час тебя только об этом и спрашиваю. Я ведь приехала, чтобы попытаться увезти тебя отсюда. Ты же молод. У тебя…
— У меня добавочная жизнь. Сегодня я должен бы быть мертвым. Мне должны были отрубить голову…
— И у тебя нет никакой жалости, никаких чувств?
— Я устал.
Он поискал глазами вокруг и, найдя деревянную чурку, принялся медленно и тщательно ее обстругивать, как настоящий крестьянин.
— Мне лучше уехать? — спросила сестра, не зная, куда деваться.
Он посмотрел на нее невидящим взглядом и вытер лоб.
— До чего же ты надоедливая, — вздохнул он. В ту же секунду он насторожился и, держа в руках чурку и ножик, сделал несколько шагов к двери.
— Что случилось? — крикнул он.
Прибежала Фелиция в голубом халатике, с растрепанными волосами и ужасом в глазах.
— Скорей идите. Там тетя. Тетя.
Он повернулся к Билли, стоявшей в полумраке кухни. Он хотел с ней попрощаться, но не успел.
— Ну! Что произошло?
— Она… Она ранена. Пойдемте!
Выскочив на улицу, он оказался во власти солнца. Они будто перескочили в другой мир — Жан и Фелиция, бежавшая впереди и слишком взволнованная, чтобы рассказывать.
Рыболовы на берегу канала ни о чем не догадывались. На поверхность воды всплывали пузырьки воздуха. Показалась розовая крыша… Темная дверь в белой стене…
— Она обливается кровью. Я боюсь. Это мой отец.
Шлюзовщик с деревянным протезом курил трубку, сидя на пороге своего дома. Перед ним на четвереньках ползал сынишка.
* * *
Можно было предполагать, что в один прекрасный день дело примет плохой оборот, но не в воскресное же утро, не в такую солнечную погоду.
Тати в нарядном черном платье шла вдоль канала, тяжело дыша, как обычно при ходьбе. В одной руке был молитвенник, в другой зонтик. Зонтиком она укрывалась на незатененных участках пути, но здесь, под каштанами, росшими по обе стороны канала, тень была густой и свежей. Иногда ее обгоняли велосипедисты. Молодежь ехала, переговариваясь и смеясь. Тати по привычке разговаривала сама с собой.
Подходя к шлюзу, она внезапно остановилась. Ее взгляд стал жестким. В сотне метров от себя она увидела подъемный мост и на нем двух своих коров, перегородивших проход, и мальчишку, который пытался их прогнать. Для других этот эпизод ничего не значил, разве что просто пятно в пейзаже. Тати же все поняла и, вместо того чтобы продолжать свой путь домой, прошла через шлюз и направилась прямо к маленькому домику у кирпичного завода.
Фелиция, вернувшаяся с мессы на велосипеде, уже успела переодеться и играла с ребенком около порога. Она едва успела привстать, увидев проходившую мимо нее тетку. А та без колебаний, не останавливаясь, вошла в кухню, где, как и ожидала, застала старого Кудера, сидевшего за столом с бутылкой вина. Шапку он так и не снял. Стол был покрыт клеенкой в мелкую клеточку.
Расположившись у печки и чуть раздвинув ноги, Франсуаза чистила картошку и бросала ее в ведро.
Было тихо, как вечером у пруда. Тати нарушила тишину, прошла через кухню и схватила старика за плечо, приподняв его за рукав пиджака:
— Иди отсюда! Я подозревала, что они воспользуются моим отсутствием, чтобы продолжить свои происки.
И тогда Франсуаза, всегда олицетворявшая кротость и глупость одновременно, сбросила на пол очистки, поднялась и с вызывающим видом встала посреди кухни. На ее ногах, торчавших из-под слишком короткой юбки, были черные шерстяные чулки.
— Нет, моя милая, это ты катись отсюда! — прошипела она, бросив беспокойный взгляд в окно. Потом, повернувшись к двери, крикнула: — Фелиция! Позови-ка отца…
Тот находился за домом, копая клочок земли, где всегда, даже зимой, виднелась поросль лука-порея. Послышались шаги, и он постучал своими сабо о порог.
— В чем дело? — спросила Тати. — Что это значит?
— Это значит, моя милая, что отец останется у нас, если захочет, а ты отсюда уберешься. Поняла? Проводи ее, Эжен.
— A-а, ты же хотела ухаживать за стариком. Вот, значит, чем кончилось ваше шушуканье с Амелией. Так это, верно, ваш адвокат посоветовал вам действовать таким образом? Ну что ж, посмотрим, как Кудер…
Она схватила старика за руку и потянула его. Но вмешалась Франсуаза:
— Я же сказала, что он останется у нас.
— А я тебе скажу, ведьма… Ну-ка, отпусти меня!
— Я тебя отпущу, уродина, когда вышвырну… Ах ты…
Неожиданно Тати вцепилась в волосы золовки, растрепав прическу.
— Ах, ты хочешь ухаживать за стариком. Ах ты…
— Мама! — крикнула заглянувшая в дверь Фелиция. — Мама!
— Ах ты…
Тати рванула изо всех сил. Франсуаза ударилась коленом о стул и закричала:
— Эжен! Ну же. Что ты…
Фелиция плакала. Старик прижался к стене. Эжен, нахмурившись, не решался вмешаться.
Наконец он схватил стоявшую на столе бутылку.
— Отпусти мою жену! — рявкнул он. — Отпусти, или я…
В ту же секунду бутылка разбилась о голову Тати, и все на мгновение застыли в каких-то странных позах.
Эжен посмотрел на горлышко бутылки, оставшееся у него в руках, и, казалось, оторопел.
Сама Тати тоже на секунду остолбенела. Проведя рукой по голове, она увидела кровь и почувствовала, как у нее подкашиваются ноги.
Она не ощущала боли, но кровь струилась по лицу, достигла бровей, носа, обогнула уголки губ и начала стекать с подбородка.
— Сядь! — сумела вымолвить Франсуаза. — Подожди! Фелиция! Фелиция! Сбегай за кем-нибудь, не знаю за кем… А ты можешь похвастаться. Ну, сиди на месте, идиотка. Может, лучше обрезать ей волосы? Тати! Тати!
Тати пришла в себя. Ее покачивало. Ее успели подхватить, когда она падала, и уложили на полу.
— Фелиция! Где ты?
Фелиция, бросив ребенка в траве, бежала вдоль канала.
— Подай мне уксус, дурак! Да нет же! Это масло. Лишь бы… Ты-то хоть не упадешь в обморок?
Эжен действительно чувствовал жуткую слабость. Ему пришлось сесть на стул, откуда, погруженный в свои мысли, он не осмеливался взглянуть на золовку.
Когда Жан вошел, в кухне пахло уксусом; на полу расплылась лужа крови, которая продолжала сочиться через седеющие волосы Тати. Она приоткрыла глаза, глубоко вздохнула и позвала, словно зная, что он рядом:
— Жан!.. Не давай им обрезать мои волосы…
Ее с трудом можно было узнать. Она казалась еще более тучной, и он подумал даже, что у нее распухла голова, наверное, из-за обилия алой крови.
— Воды, — потребовал он.
Они подчинились. Фелиция пошла за полотенцем в соседнюю комнату.
Если бы в этот момент нагрянули жандармы, Эжен, наверное, выдохнул бы с облегчением:
— Сдаюсь.
Франсуаза принялась плакать, Фелицию поташнивало. Заинтригованный шлюзовщик смотрел на дом, не решаясь ковылять туда на деревянной ноге.
— Я не вижу, где тут у тебя… — глухо произнес Жан.
— Осторожно! Ты делаешь мне больно. Ты что, не чувствуешь, что отрываешь мне кожу?
Ее волосы слиплись. Он безуспешно пытался найти рану.
— Их нужно обрезать, — повторила Франсуаза, видимо сама не понимая, что говорит.
Судя по всему, Тати было совсем не так плохо, как могло показаться, поскольку она возразила сварливым голосом:
— Я тебе обрежу! Погоди у меня…
Наконец Жан объявил:
— Ничего страшного. Просто порез… сантиметра два длиной. Думаю, что неглубокий, хотя и сильно кровоточит.
— Помоги мне встать, Жан!
— Не торопись, — вмешалась Франсуаза. — Подожди немного, приди в себя. Сейчас дадим тебе рюмочку. Принеси рюмку, Фелиция.
— Чтобы я еще что-нибудь у тебя выпила!
Дело уже выглядело не столь трагичным. Эжен тоже отошел и, когда дочка поставила на стол бутылку, налил себе стакан.
Тати настойчиво хотела встать.
— Поддержи меня, Жан.
Опять вмешалась Франсуаза:
— Ты сама виновата! Если бы ты не вцепилась мне в волосы, как… как…
Она не решилась употребить крепкие слова в адрес женщины, только что пришедшей в сознание.
— Как кто?
— Да ладно. Пройдет. Эжен же не нарочно. А что касается отца, то это его право.
— Держи меня, Жан. Кажется, я упаду. У меня голова раскалывается.
— Пойдем.
Без Кудера? Чуть поколебавшись, она повернулась к нему. Тем не менее она чувствовала себя действительно больной и боялась вновь потерять сознание.
— Я-то уйду, но они свое получат.
Выводя Тати из дома, Жан увидел на ее глазах слезы — слезы бессилия и ярости.
— На лице еще осталась кровь?
— Почти нет.
— Что люди подумают!
Проходя мимо рыболова у канала, она ускорила шаги и отвернулась.
Обе коровы наконец перешли мост и тупо остановились перед домом, словно не решаясь войти в кухню, дверь которой осталась открытой.
В конце дороги Жан заметил машину сестры, которая еще не уехала. Билли сидела за рулем. Видимо, ей хотелось знать, что произошло.
Едва они вошли в дом, она включила двигатель, выжала сцепление, со скрежетом переключила передачу и въехала в узкую дорожку.
— Кто-то приходил? — машинально спросила Тати.
В кухне еще сохранился аромат духов Билли.
— Помоги мне лечь. В голове словно колокола гудят. Ты действительно считаешь, что мне не пробили череп?
— Можно вызвать врача.
— А что твой врач может сделать? Подтолкни меня. Кажется, я никогда не поднимусь по этой лестнице. Никогда бы не подумала, что этот идиот Эжен способен…
В ее спальне стоял пресный запах.
— Расстегни мне платье. Побыстрее.
Он раздел ее, будто ободрал кролика. Черный шелк прилип к телу, на котором образовались складки. Она начала тихо плакать:
— Ты славный, Жан. Постой! Я буду спать одна. Кстати, а кто приходил?
— Моя сестра.
— А что она хотела?
Внезапно она поднялась на кровати:
— Ты не собираешься уезжать? Она ведь за тобой приезжала?
— Успокойтесь. Погодите. В доме есть дезинфицирующие средства?
— В шкафу должен быть йод.
Впервые в жизни он ухаживал за больным. С удивлением он ощутил в себе легкость, способность за всем уследить и даже некоторую сноровку.
— Ты куда?
— За кипятком.
— Поклянись, что ты не уедешь.
— Да не уеду.
— Поклянись!
— Клянусь. Оберните голову полотенцем, чтобы не запачкать подушку.
Ему вдруг захотелось, чтобы сестра вернулась, чтобы посмотрела, как он здесь управляется, будто дома, как разводит огонь, набирает воду из колодца, кипятит ее, как открывает шкаф со старыми пахнущими нафталином платьями и ищет маленький коричневый флакончик.
Лежа в постели, Тати прислушивалась ко всем шумам и боялась лишь внезапной тишины.
— А, коровенки! Входите, входите… Да не сюда, дурехи! Сейчас мы вами займемся.
Умел ли он доить? Он видел, как это делал старик, но сам не пробовал.
Когда он поднялся в комнату, Тати одарила его признательным и восхищенным взглядом.
— В чем дело? — спросил он.
— Да нет, ничего. Однако ты занятный. Можно подумать, что ты всю жизнь был санитаром.
Он надел голубой фартук, висевший в кухне около двери.
— А теперь постарайтесь сидеть спокойно. Наверное, я сделаю вам чуть-чуть больно, но это по необходимости.
— Ну что, немного их там теперь?
— Чего?
— Волос. Тебе не противно? Кстати, у тебя вся рубашка в крови.
— Если вы не будете сидеть спокойно, то я…
— Хорошо! Но ты дерешь кожу.
Он сделал ей повязку в виде тюрбана, которая полностью изменила ее внешность.
— Я чувствую такую слабость, будто… А что ты будешь есть, Жан?
— Картошка уже варится.
— Отрежь себе кусок ветчины. Сейчас я постараюсь встать. Будь добр, опусти штору. Свет режет мне глаза.
Она украдкой поцеловала тыльную часть его ладони. Он спустился и взял в шкафу тарелку.
Поев, он замер в проеме двери с сигаретой в зубах, засунув руки в карманы.
Воскресные прохожие заполнили дорожку вдоль канала, где тень от деревьев приобрела фиолетовый оттенок.
«Может, принести ей чашку кофе?» — подумал он.
Он забыл о своих ночных кошмарах. Ему было хорошо.
