Понедельник, 14 декабря, два часа
День выдался неприятный и тяжелый, но, по крайней мере, было сухо, и поэтому Евфимия после завтрака отправилась к леди Терревест.
Мы с мамой сидели за столом, принимая пищу, когда пришло судьбоносное письмо.
Его принесла почтальонша в сильно заштопанном плаще и мужских ботинках. Позднее я узнал, что ее зовут Старая Ханна.
Старуха пошла ковыляющей походкой и исчезла в переулке. Я вручил маме письмо, которое она доставила.
Мать взглянула и воскликнула:
– Оно от тебя!
Прочитав, она посмотрела с таким выражением, что у меня сжалось сердце.
– Что это значит?
– Неприятности в колледже. Я провалил экзамен.
– Кажется, учителя говорили, что ты закончишь курс раньше.
– Ты неправильно поняла. Имеется в виду возможность моего возвращения туда. Колледж пока не принял решение.
Минуту она молчала, потом сказала:
– Тебе следует поехать к Томасу, пока он не получил извещение из колледжа.
– Мама, это самое худшее, что можно сделать. Ты же знаешь, как он презирает студентов.
Она сидела, безвольно опустив руки, потом печально произнесла:
– Я думала, что ты поможешь сестре встать на ноги. А теперь ей самой надо заботиться о тебе.
Она замялась, а затем сказала:
– Несколько месяцев тому назад у нее появились отношения с молодым человеком, но все кончилось очень плохо.
– О чем ты, мама? Ее скомпрометировал какой-то мужчина?
– Позволь рассказать то, что я знаю, Ричард. И не делай никаких выводов. У них возникло взаимопонимание, но потом выяснилось, что есть обстоятельства, препятствующие союзу.
Я начал что-то говорить, но она подняла руку:
– Не спрашивай меня об этом. Я сказала ровно столько, сколько должна.
Я собирался уточнить, являются ли «обстоятельства» последствием смерти отца.
Шесть часов
У меня нет времени написать все, что хочется, потому что я слышу отдаленный стук кастрюль и сковородок и чувствую запах чего-то похожего на еду.
Несмотря на то, что утро обещало ясный день, в полдень небо потемнело, и послышался отдаленный гром, словно над болотом выстрелила пушка. Ветер налетал порывами, казалось, что это великан стучит в стены дома. В дальних комнатах хлопали двери, и трещали старые оконные рамы, было похоже, что в особняк ворвались испуганные чужаки.
Пока мы с мамой сидели и пили чай после завтрака, в окна, заливая карнизы, стучал дождь.
– Бедная девочка на обратном пути промокнет до костей! – воскликнула мать. – Будь хорошим мальчиком и отнеси ей зонтик.
Мне не оставалось ничего иного, как послушаться. Когда я открыл дверь, чтобы отважно ринуться под ливень, она попросила:
– Ричард, на обратном пути расскажи сестре новости из Кембриджа.
Я кивнул и вышел.
Пока я преодолевал порывы ветра, меня окутала светлая пелена дождя. Вдали в мареве темного тумана истекали влагой холмы. Не успел я перебраться на другую сторону Страттон Херриард, как заметил женщину, стоявшую под навесом открытого амбара. Она отчаянно вцепилась в вывернутый наизнанку зонтик со сломанной спицей. Это была дама под вуалью, которую я видел в церкви. Таинственная миссис Пейтресс.
Я показал ей свой зонт и сказал, что буду счастлив сопроводить ее в деревню.
– А вам он не нужен? – сказала она, лукаво улыбнувшись потому, что зонт был откровенно дамский.
Когда я объяснил свою миссию, сказав, что по пути мы встретим Эффи, она приняла предложение. Мы разговорились буквально обо всем на свете! О том, что невозможно жить без музыки. О наслаждении, какое дают книги.
Мы почти добрались до церкви, и вот появилась Евфимия. Я заметил, что она удивлена. Как же, ее никчемный брат сумел привлечь внимание такой замечательной соседки!
Мы сошлись, и я начал знакомить девушек. Миссис Пейтресс настояла, чтобы я держал зонт над сестрой. Так как мы дружно отказались это сделать, она заметила:
– Нелепо стоять здесь и мокнуть. Давайте войдем в дом.
Мы последовали за ней по дорожке в сторону красивого дома из красного кирпича с высокой крутой крышей в стиле Реставрации. Миссис Пейтресс позвонила в дверь. Нам немедленно открыла молоденькая служанка в аккуратном чепце.
Горничная приняла одежду, и мы последовали за миссис Пейтресс в гостиную в передней части дома. Я услышал, как дама распорядилась, чтобы служанка развела в гостиной камин. Там были диваны и элегантные стулья, картины и полки, доверху заставленные книгами.
Мы расселись у пылающего камина, и вскоре Эффи и миссис Пейтресс разговорились об ужасной погоде, о местной глухомани, невыразительности окрестных пейзажей и так далее.
Вдруг она сказала:
– Пойдемте взглянем на мое пианино. Комната, должно быть, уже согрелась.
Дама повела нас через прихожую в мастерскую – большую комнату в форме буквы «L» с видом в сад.
Даже я смог понять, каким прекрасным музыкальным инструментом она обладает.
Пока Эффи восхищалась, миссис Пейтресс пригласила ее в ближайший день, чтобы поиграть в четыре руки. Сестра выразила радость по поводу такой возможности.
Миссис Пейтресс повернулась ко мне и спросила, увлечен ли я музыкой так же, как сестра.
Я ответил, что плохо играю на флейте и что большую часть времени провожу читая, а в хорошую погоду гуляю. Мне нравится сельская местность, и я восхищаюсь историей зданий и судьбами людей.
Она спросила:
– Интересно, знакомы ли вы с пожилым джентльменом, который живет здесь и увлекается древностями. Его зовут «мистер Фордрайнер».
Я отвечал, что не знаю его и очень хотел бы познакомиться.
Они с Эффи говорили о бале и о том, что неприязнь миссис Куэнс лишила нас возможности быть там. Миссис Пейтресс рассказала, как она непреднамеренно оскорбила эту ужасную особу невинным замечанием во время званого обеда, устроенного герцогом Торчестером. Дама добавила:
– Он патронирует бал, и миссис Куэнс в комитете, потому что она и ее супруг знакомы с его светлостью. Считается, что их дочь пользуется вниманием его племянника, мистера Даневанта Боргойна.
– Знаю его, – сказал я. – Несколько лет тому назад он учился в Кембридже.
(Этот тип проиграл целое состояние, содержал стадо шлюх, чтобы забавляться с друзьями, а когда исчез, то задолжал огромные деньги мелким торговцам, от чего они просто разорились.)
Миссис Пейтресс добавила:
– Начинается бал, и все ломают голову, какую барышню мистер Боргойн пригласит на танец.
Вспомнив то, что рассказала мисс Биттлстоун, я заметил:
– Если только с ним не случится нового несчастья.
Мисс Пейтресс удивленно посмотрела на меня и ответила:
– Он теперь редко выходит по вечерам.
* * *
Теперь реплика старушки кажется мне весьма странной. Зачем Даневанту Боргойну бояться новой неприятности? И почему он избегает вечерних прогулок?
* * *
На минуту я потерял нить разговора, а потом услышал, как миссис Пейтресс говорит:
– Знаю, люди недоумевают, зачем я сюда приехала. Причина простая. У меня давнишняя связь с морем и этими болотами.
Она расспросила о нашей матушке и вдруг воскликнула:
– Приходите на чай! Приходите с матушкой в среду.
Мы приняли приглашение.
Потом произошло что-то странное. Дверь открылась, и вошла женщина средних лет, похожая на домработницу. На ней были очки с маленькими овальными стеклами. Глядя прямо на миссис Пейтресс, она сказала:
– Мэм, будьте любезны немедленно проследовать за мной.
Отрывисто бросив «простите», дама поднялась и поспешила из комнаты. Когда она уходила, послышался странный звук, похожий на стон. Но дверь быстро захлопнулась за женщинами, и все стихло. Мы с Эффи удивленно уставились друг на друга. Потом сестра встала и поспешила за угол, в другую часть комнаты, сказав:
– Стой там и начни говорить, если войдет миссис Пейтресс или еще кто-то.
– Что мне сказать?
– Что угодно, тупица. Надо, чтобы ты предупредил меня, если кто-то появится.
Она подбежала к письменному столу и стала открывать ящики. Проверив содержимое одного, сестра выдвигала следующий. Я видел, как она схватила что-то белое – лист бумаги?
– Что это? – спросил я.
Она не ответила.
Спустя минуту миссис Пейтресс вернулась с расстроенным видом. Я громко произнес:
– Надеюсь, ничего не случилось.
Эффи медленно подошла к нам, сделав вид, будто только что любовалась садом. Взглянув на картину, сестра сказала:
– Просто очаровательно. Это собор в Глосестере?
Дама ответила:
– Нет, в Солсбери. Я там жила несколько лет, однако в силу обстоятельств оказалась вынуждена заботиться о себе сама. – Вдруг она сказала: – Дорогуша, не сочтите меня непростительно грубой, но позвольте узнать, кто так отлично крахмалит ваши воротнички? Я тайком ими восхищаюсь. Не могу добиться от моей прачки достойного результата.
– Мы не сдаем в стирку, – сказала Эффи. – В доме есть человек, способный отлично выполнить эту работу.
Бетси? Может ли она вообще справиться хоть с чем-то? Кухарка из нее точно никудышная.
Спустя минуту Эффи воскликнула:
– Святые небеса, часы бьют шесть! Неужели мы отняли у вас столько времени?
Когда горничная открыла дверь, мы увидели, что дождь еще не закончился. Миссис Пейтресс настояла на том, чтобы мы взяли второй зонтик.
Помня обещание маме, на обратном пути я попытался затронуть тему Кембриджа. Однако как только я произнес это слово, Эффи остановилась и повернулась ко мне. Порывы ветра раскачивали зонтик над ее головой.
– Мама не сказала бы тебе такого, потому что не хочет ранить твои чувства, но ты должен уехать как можно скорее. Если не поедешь к дяде Томасу, то возвращайся в Кембридж. Она хочет навести в доме порядок, а твое присутствие мешает.
Остаток пути мы прошли молча.
* * *
Когда вы вошли в прихожую, стряхивая дождинки с себя и зонтиков, мама спросила, почему мы так задержались.
Мы принялись наперебой рассказывать о нашем длинном путешествии, о доброжелательности миссис Пейтресс, о том, сколько у нее прекрасных книг, о замечательном фортепьяно и так далее.
– Но ты сможешь увидеть все сама, – сказал я. – Она пригласила нас на чай в среду.
Мама нахмурилась.
– Что? Она ведь совсем не знакома со мной! Это странно. Дама ничего не рассказала о своем прошлом?
– Дала знать, что вдова, – произнесла Эффи.
– Неужели? – удивился я. – Ничего подобного не слышал.
– Не умеешь читать между слов, – сказала Эффи, бросив на меня быстрый презрительный взгляд. – Помнишь: «В силу обстоятельств оказалась вынуждена заботиться о себе сама»?
– Прямо так и сказала? – медленно спросила мама.
– Мама, я тебя не понимаю, – пробормотала Евфимия.
– Рискованно вступать в связь с теми, кто оскандалился.
Евфимия ответила:
– Если для герцога миссис Пейтресс хороша, то для нас и подавно.
Мама встревожилась.
– Что ты имеешь в виду, говоря «хороша для герцога»?
– Она в отличных отношениях с лордом Торчестером.
Мама сжала губы и сменила тему.
* * *
Бетси способна хоть на что-то. Очень интересная мысль. Возможно, она не красавица, но она девушка, и весьма молодая. Не слишком ли? У нее маленькая неоформившаяся грудь. Возможно, служанка уже начала испытывать боль неудовлетворенного желания. Как бы мне хотелось провести пальцами по ее шейке от затылка вниз под воротничок блузки.
* * *
Жаль, что упоминание герцога насторожило маму! Если бы мы подружились с миссис Пейтресс, жизнь в этой глухомани стала бы терпимой.
* * *
Когда я писал эти строки, раздался стук в дверь, вошла Бетси и сказала:
– Мне нужна ванна для молодой госпожи.
Она склонилась, чтобы поднять медную ванну, и я спросил:
– Бетси, ты трешь Эффи спину?
Служанка опустила глаза и ничего не ответила. Некоторое время я размышлял, стоит ли просить Бетси помочь мне помыться. Нельзя ее напугать, а то она сболтнет чего-нибудь маме.
* * *
Совершенно очевидно, что Эффи порвала с Мод, и, возможно, с остальными друзьями в городе. В таком случае почему сестра так хочет купить билеты на бал, где будут ее бывшие подруги? Тем более что билеты нам не по карману.
Одиннадцать часов
Когда мы сели обедать, в окна хлестал дождь, а ветер стучал ставнями. Я сказал Бетси:
– В такую погоду будет трудно добраться до дома.
Она уставилась на меня так, словно я заговорил на греческом.
Мама спросила:
– О чем ты? Служанка никуда не уходит, она спит здесь.
Я с удивлением взглянул на девушку. Та сказала:
– Я живу в той маленькой комнатке наверху, сэр. Разве вы об этом не знали?
Показалось, что она улыбнулась, произнося «в той маленькой комнатке», словно мне о ней известно. Знает ли Бетси, что прошлой ночью я был наверху? Склонен думать, что так и есть. Хитрая маленькая обезьянка.
Мама сообщила Эффи, что у меня печальные новости. Я был вынужден рассказать про Кембридж.
– Значит, за те два дня, пока ты здесь, тебе не хватило смелости признаться? – возмутилась Эффи.
Я смолчал, а она продолжила:
– Теперь дядя Томас не станет платить, и ты не вернешься в Кембридж к началу курса, не так ли? Ты временно исключен?
Услышав это, мать вздрогнула, испуганно уставившись на меня.
– Это всего лишь означает, что на какое-то время колледж отстраняет меня от занятий, – сказал я. – Мама, я тебе уже говорил.
– Полагаю, у тебя долги? – сказала Евфимия.
Я не ответил.
– Ричард, сколько ты должен? – спросила мама.
– Не более двадцати фунтов.
– Ах, вот как! – воскликнула Евфимия. – Может быть, «не более двадцати тысяч фунтов»?! Здесь ты остаться не можешь. Нам тебя не прокормить.
– Ну что ты, – возмутилась мама.
– Это правда. У нас с тобой каждый пенни на счету.
А сами кухарку наняли!
Я произнес:
– Мама тратится на нас в одинаковой степени.
Сестра раздраженно сказала:
– За себя я плачу сама. Пора бы и тебе начать. Так что ты собираешься делать? Все, что связано с юриспруденцией и медициной, исключено. Найди работу частного репетитора или устройся в школу.
– Там никаких достойных перспектив, – заметил я.
– А какие, по-твоему, перспективы у меня? – не унималась сестра. – Гувернантка! Ты представляешь, какие унижения мне придется терпеть?
– Дети, дети, – сказала матушка. – Мы так ни к чему не придем.
– Ты ведь знаешь Ричарда. Если его не подтолкнуть, он будет просто сидеть и бездельничать. Брат должен найти способ заработать на жизнь.
– Прежде всего я получу диплом. Надеюсь, это тебя устроит.
– Да неужели?! Воображаешь, что дядя Томас будет теперь платить за тебя?
– Перестаньте, – взмолилась матушка. – Вы скандалите, словно ирландские жестянщики на чердаке.
В этот момент вошла Бетси, и мама резко произнесла:
– Отправляйся на кухню и жди, когда позовут.
Девушка выбежала вон, а она продолжила:
– Я пытаюсь обеспечить вам достойное существование. Позаботилась, чтобы у нас была нормальная еда, приличная одежда. Так прекратите же кричать и оскорблять друг друга.
Она расплакалась.
– Это все ты, – сказала Евфимия. – Все такой же эгоист и ничего не делаешь, с тех пор как вернулся.
– Не смей так разговаривать с братом, – сквозь слезы вымолвила мама. – Ты ничуть не лучше его. Даже хуже, насколько тебе известно.
Евфимия развернулась и свирепо взглянула на нее. Сестра собиралась что-то сказать.
– Больше не желаю обсуждать это! – вскрикнула матушка и почти выбежала из комнаты.
Мы с Евфимией одновременно встали и переглянулись над остатками еды на столе.
– Видишь, что ты наделал, – сказала Эффи. – Уезжай сейчас же, если у тебя есть хоть немного достоинства.
Никогда не видел маму в таком состоянии. Раньше она всегда держала себя в руках во время семейных ссор.
Евфимия ушла, и я вдруг вспомнил бедную Бетси, которая, наверное, спряталась на кухне. Я отправился туда и нашел ее в буфетной за чисткой сковороды.
– Тебе уютно в этой маленькой комнатушке? – спросил я.
Она не ответила. Я вдруг представил, как она час за часом сидит здесь одна.
– Бетси, – повторил я, – хочу сегодня вечером принять ванну.
– Я сейчас подниму ванну наверх к вам, сэр, а потом принесу горячую воду.
– Приходи как можно позднее, – добавил я.
В этот момент пришла Евфимия и попросила вернуться с ней в гостиную. Как только мы спустились, она закрыла дверь и сказала:
– Можешь дурачить маму, но не меня. Что ты на самом деле натворил в Кембридже?
– Я не обязан оправдываться перед тобой.
К моему изумлению, опустившись на стул, она произнесла мягким и даже сочувственным тоном:
– Ричард, думаю, ты не совсем понимаешь, что пришлось пережить маме в последние несколько месяцев. Трагедия случилась в твое отсутствие. Матушка лишь хотела защитить тебя.
– От чего защитить? – спросил я. – Почему она не позволила мне быть на похоронах?
– Не хотела, чтобы ты услышал те ужасные слухи, какие пошли об отце.
– Требую подробностей!
Она раздраженно пожала плечами.
– Ты же знаешь, как завидовали ему другие священники, и можешь представить, что они говорили. Дело не в этом. Всего за две недели она потеряла все: мужа, дом, положение в обществе и так называемых друзей. Я за маму сильно беспокоюсь. Тебе не стоит доставлять ей новые неприятности.
Слова Эффи и особенно манера, в какой они были высказаны, произвели на меня сильное впечатление, и я пообещал не делать ничего, усугубляющего ситуацию. Расстались мы по-доброму.
* * *
Временно исключен. Откуда Евфимия знает это слово? Сослан в деревню. Кажусь себе ненужным, словно старый башмак.
* * *
Дорогой дядя Томас!
Пишу к вам, чтобы чистосердечно во всем признаться…
* * *
Уже за полночь. Бетси еще не пришла, хотя недавно принесла ванну. Очень скоро должна появиться.
* * *
[Один из нескольких эпизодов, описанных Ричардом по-английски, но греческими буквами. Вероятно, с той целью, чтобы никто не смог прочесть дневник в случае, если он попадет в руки матери или сестры, поскольку в то время женщины языкам обучались редко. Я просто переписал текст латинским шрифтом. Прим. ЧП.]
Видела ли она мужской орган? Интересно, можно ли предложить ей шесть пенсов, чтобы Бетси взяла его в руку? Я сяду в ванну, она будет наливать воду, а он вдруг встанет из воды, и она не сможет не заметить его, а я на нее посмотрю, и она зарумянится, и я скажу: не хочешь потрогать? Она скажет: «О, сэр, я не могу». Я скажу: «Бетси, получишь шестипенсовик. Только подержи его немного». Служанка обрадуется: «Так много, сэр». Потом протягивает свою нежную ручку и обхватывает его и…
Δ
[Конец отрывка, записанного греческими буквами. Прим. ЧП.]
Половина второго ночи
К половине первого я понял, что Бетси не придет.
[Отрывок, записанный греческими буквами. Прим. ЧП.]
Не могу избавиться от мыслей, что она рядом со мной в этой маленькой комнате. Раздевается и вползает в ночную сорочку. Просвечивает ее маленькая девичья грудь.
Δ
[Конец отрывка, записанного греческими буквами. Прим. ЧП.]
