5. Ритм

Пробуждение в деревнях проходит довольно деликатно. Часто кто-нибудь ходит по дому и играет на флейте, иногда используются и другие инструменты. Для большинства этого достаточно; только немногим нужно прямое воздействие. Но есть дополнительные стимулы, чтобы быть готовым к половине восьмого. В общей комнате зажигают свечу, произносят вслух стихотворение или поют песню, а затем начинается завтрак.

Трапеза имеет собственный ритм. Чаще всего все жители дома собираются за одним столом. Во время трапезы произносится благодарственная молитва – часто молитва, дословный перевод которой гласит:

Потом присутствующие берут друг друга за руки и говорят: «Благословенна трапеза!» Для тех, кто приходит из внешнего мира, это необычно. Поэтому гости робко оглядываются вокруг. Для нас, посторонних, вероисповедание жителей этих деревень представляет собой некий вопрос. Как можно возносить молитву неведомым силам? В то же время для меня участие в ритуале, связанном с трапезой, очень оправдано. Такое утро – доброе утро. Часто трапеза начинается лишь тогда, когда уже все сидят за столом. Свеча и соединение рук – не только обстоятельство, поощряющее прийти в назначенное время, но и объединяющий процесс. Коллективная трапеза и коллективное благодарение за нее выгодно отличаются от еды наспех во внешнем мире, которая часто не имеет общего начала, середины и общего окончания.

В 8.25 звонит колокол. Время выходить из дома. Работа начинается в 9 часов для всех, кроме пекарни и крестьянского подворья, которые начинают много раньше. Во время работы повторяется тот же порядок, что и за завтраком. Перед началом работы собираются вместе, чтобы, например, спеть песню; потом следует работа в течение 1–2 часов, затем перерыв, когда пьют чай и часто кто-нибудь читает остальным главу из книги, и, наконец, когда заканчивается в половине первого первая часть дня, все расходятся.

Следует обеденный перерыв. В сегодняшней Норвегии обедом называют основной прием пищи, независимо от времени, когда он состоится. В деревнях это понятие приобрело свое первоначальное значение – там с одной стороны обед действительно середина дня, а с другой – основная трапеза, состоящая из горячей пищи. И точно, как раньше, следующий за обедом перерыв довольно продолжителен – он сравним, может быть, с сиестой в южных странах. Есть время не только покушать, но и отдохнуть. Часто после этого в жилых домах еще пьют кофе с кексом.

Послеобеденная смена проходит подобно утренней. Многие продолжают работу на том же месте, некоторые, наоборот, меняются: те, кто до обеда был занят в домашнем хозяйстве, теперь работают в мастерских. Другие же отправляются на учебные занятия, например, учатся читать или участвуют в репетиции оркестра, кто-то отправляется в город к зубному врачу и тому подобное.

В пять часов звонит вечерний колокол; работа закончена, все собираются домой к ужину.

Между тем, деятельность продолжается. Почти каждый вечер в деревенских сообществах проводится мероприятия, часто в большом деревенском зале. И здесь наблюдается похожий ритм – в начале мероприятия воцаряется молчание, а заканчивается вечер песней или музыкальной пьесой. Начало и конец четко обозначены. Часто собираются группами поменьше, тогда все садятся в круг на стулья и докладчик садится со всеми, не отгораживаясь столом от своих слушателей.

Дни недели в кемпхилле – маленькие колеса, похожие друг на друга. Каждое утро коллективный завтрак, затем утренняя работа, обед, вечерняя работа, ужин и вечерняя программа. В обычный рабочий день, таким образом, житель деревни шесть раз участвует в том или ином цикле. По субботам в деревнях работают – разумное решение, как мы позже увидим.