Глава 20. Уиллоу-Крик
О снежном человеке, мосте Золотые Ворота, самых высоких деревьях, пустом городе, винодельне с «Оскарами», литературных музеях среди виноградников и горе, названной в честь русской княжны…

Приглашение приехать на Международный научный симпозиум, посвященный проблеме снежного человека, выглядело на первый взгляд как шутка. Оказалось, все всерьез. Вполне серьезная повестка дня, приглашены известные люди. Более того, среди участников будут и представители России. Проходить симпозиум должен был не где-нибудь, а в Уиллоу-Крик. Именно в окрестностях этого маленького городка на севере Калифорнии в 1967 году была отснята знаменитая пленка, запечатлевшая снежного человека. Она и до сегодняшнего дня остается наиболее четким кинопортретом этого загадочного существа, которое в разных регионах мира называют по-разному: бигфут в Америке, йети в Непале, алмасты на Памире, сасквоч у североамериканских индейцев. Но везде речь идет об одном и том же – загадочном человекоподобном существе, по научной классификации – реликтовом гоминоиде.

Уиллоу-Крик находится в горах и окружен густыми лесами. В октябре 1967 года в этих краях появился Роджер Паттерсон. Житель штата Вашингтон, он много лет собирал сведения о снежном человеке, внимательно их изучал и неоднократно пытался его отыскать. До той поры безуспешно. В Уиллоу-Крик Паттерсона привели рассказы местных жителей и рабочих, строивших здесь дорогу. Вдоль нее они регулярно наталкивались на отпечатки огромных ног, откуда, собственно, и пошло название бигфут. Вооружившись кинокамерой, Паттерсон в сопровождении своего друга Роберта Гимлина на лошадях отправился в район реки Блафф-Крик. Днем 20 октября года они наконец увидели того, а точнее ту, ради которой предприняли свое путешествие. По берегу горной реки двигалась могучая мохнатая фигура. Лошадь Паттерсона в ужасе встала на дыбы и, оступившись, упала, придавив седока. Однако Паттерсон, будучи опытным наездником, сумел быстро выбраться из-под тяжелой лошади. Схватив камеру и, крикнув другу, чтобы тот держал на всякий случай наготове винтовку, он побежал за загадочным существом. Мужество и настойчивость Паттерсона были вознаграждены с лихвой: ему удалось отснять 8 метров цветного фильма, прежде чем «дама» скрылась в лесу, оглянувшись напоследок и бросив в сторону своих преследователей взгляд, который теперь запечатлен на многочисленных портретах бигфута, разошедшихся по всему миру. Это была фантастическая удача: снятый Паттерсоном фильм уникален. Никому ни до, ни после него не удавалось зафиксировать на кинопленке образ легендарного существа.

Мы немедленно стали смотреть на карте, где расположен Уиллоу-Крик. Дорога оказалось очень простой – надо было просто ехать по шоссе номер 101 на самый север, и за городом Юрика повернуть направо, на дорогу 299, которая прямо и приведет в Уиллоу-Крик. Ехать, конечно, было не близко, но ради снежного человека чего не сделаешь. И тем более было интересно, потому что так далеко на север Калифорнии мы еще не забирались. Хорошо знакомой дорогой мы доехали до Сан-Франциско, потом шоссе номер 101 вывело нас на мост Золотые Ворота и перенесло на другую сторону залива. Кстати, этот знаменитый мост всегда красят в один и тот же оранжевый-красный цвет – никаких отклонений не допускается. Цвет этот официально именуется orange vermillion или international orange. Причин выбора такого яркого цвета было несколько, но главная – его хорошо видно в тумане. Этот красавец-мост не имеет ни одного громкого титула – он не самый длинный, не самый высокий, ни самый широкий, но он, несомненно, является самым фотографируемым. Он – настоящая кинозвезда; он снимался в таком количестве фильмов, что вряд ли какой-либо другой мост может с ним поспорить. По нему бегал Джеймс Бонд, над ним пролетал Супермен. Его разрушали гигантские осьминоги и акулы; на нем происходили решающие схватки. Он горел, он рассыпался, он рушился во время землетрясения. В фильме «Люди Икс» его даже передвигали поближе к острову Алькатрас.

Дорога на север Калифорнии идет через леса секвой редвуд. Здесь создано несколько Национальных парков, в том числе и парк, просто именуемый «Редвуд». Именно в нем «проживает» обладательница титула «самого высокого дерева на планете», носящая имя Гиперион. Ее высота 115,6 метра. В этом же парке произрастают и обладатели второго и третьего мест – Гелиос высотой 112,9 метра и Икар – 111,36 метра. Долгое время самым высоким деревом считалась секвойя Стратосфера Джайант из парка «Рокфеллер», но в 2006 году ей пришлось расстаться со своим титулом. Ученые использовали для определения приблизительной высоты деревьев переносные лазерные устройства. Но для того чтобы точно установить высоту каждого из деревьев, необходимо было произвести достаточно сложную операцию – взобраться на каждое из них и вычислить высоту с помощью измерительной ленты. Только тогда рекорд был подтвержден и занесен в Книгу рекордов Гиннесса. Кстати, точные координаты мест обитания рекордсменов не разглашаются. Причина – желание оградить их от наплыва туристов.

Леса секвой похожи на самый настоящий сказочный лес. Где-то высоко, между верхушками деревьев, едва просматривается небо. А здесь, между стволами, стоит невероятная тишина, которую не нарушает даже шум ветра. И вполне можно поверить, что в таком лесу может жить не только бигфут, но и другие невероятные существа, доселе неизвестные науке. Но ведь человеку нравится покорять природу. И к сказочным лесам секвой отношение долгое время было просто варварским. Рубили их просто нещадно. Сейчас, правда, ситуация несколько изменилась. Примерно 82 процента всех секвой редвуд и 90 процентов гигантских секвой живут на территории Национальных парков, и их охраняют. Но оставшееся может быть вырублено! Поэтому целый ряд организаций ведут активную борьбу за спасение лесов. Они даже выкупают на собранные средства участки земли, где растут секвойи.

И вот среди такой красоты мы доехали до города Юрика. Расположен он на берегу океана, а точнее, на берегу залива, за которым видна песчаная коса. Мы проехали по довольно оживленным улицам с симпатичными домиками и легко нашли гостиницу, где у нас был заказан номер. После многочасовой дороги нам очень хотелось пройтись, и мы решили пойти ужинать в исторический центр – Старый город, превращенный, как гласил путеводитель, в артистический район. Правда, девушка на ресепшн в гостинице почему-то настойчиво советовала нам поехать ужинать куда-то за залив, но мы самоуверенно не обратили внимания на ее слова. Из гостиницы мы вышли примерно без десяти минут шесть и довольно быстро дошли до того самого Старого города. И тут на наших глазах город стал закрываться. Ровно в шесть часов в Юрике закрывается все – магазины, небольшие галереи, даже многие кафе. И где-то в начале седьмого мы оказались совершенно одни на пустынной улице. Честно говоря, нигде и никогда больше в Америке мы не видели ничего подобного. Около местной достопримечательности – затейливого здания под названием Карсон мэншн, где должны были бы толпиться туристы, нам попалась некая одинокая фигура. Это был какой-то бродяга, одаривший нас недобрым взглядом. Мы продолжали храбро двигаться вперед, надеясь, что где-то впереди мы увидим оживленную улицу. За это время нам попался лишь один небольшой ресторан, где сидело всего несколько посетителей. На соседней улице мы натолкнулись на нескольких бомжей, которые восприняли наше появление с явным удивлением. Все это напоминало какой-то жутковатый фильм – пустынные и тихие улицы, по которым ветер несет листья. И, честно говоря, стало очень не по себе. Мы переглянулись и повернули назад, а нам вслед раздался смех бомжей, показавшийся нам просто зловещим. А потом нам под ноги полетела пустая банка от пива. Вернувшись в гостиницу, мы спросили у той милой девушки насчет ресторана за заливом и получили четкие инструкции относительно маршрута. Не хотелось забираться обратно в машину, но пришлось. Мы переехали по мосту через залив и оказались на красивой песчаной косе. Слева от дороги стоял довольно большой ресторан, возле которого было полно машин. И тогда мы поняли, куда делись все жители города – они все приехали сюда ужинать. Народу было так много, что нам пришлось еще полчаса ждать в очереди.

При этом надо сказать, что Юрика – это не какой-то крохотный городок, в нем проживает примерно 20 тысяч жителей. Куда они все исчезают в шесть часов вечера – это загадка. А может быть, мы попали в какой-то особенный день. Ну, например, у всех жителей города было плохое настроение. Но как бы ни было, таких жутковатых ощущений мы не испытывали ни в одном другом населенном пункте Америки. Долгое время мы думали, что это именно с нами этот город обошелся столь нелюбезно, однако как-то в разговоре с одним американцем – сотрудником весьма серьезной организации – упомянули эту самую Юрику. Так вот он тоже бывал в этом городе и был неприятно поражен его вечерней пустотой.

В общем, на следующее утро мы расстались с этим негостеприимным городом без сожаления и отправились в Уиллоу-Крик. Дорога шла по горам через леса. Горные вершины были укутаны облаками, и вскоре и нам пришлось пробиваться через такое густое облако. Места вокруг были совершенно дикие, и невольно мелькала мысль, что если уж и живет где-то бигфут, то в каком-то похожем месте. Уиллоу-Крик – это небольшой городок с населением всего 1700 человек. С момента появления фильма Паттерсона, который показывали по телевидению во всем мире, он стал Меккой для всех, кто стремится разгадать загадку снежного человека. Здесь находится, по-видимому, единственный в мире музей, посвященный этому существу. Да и сам Уиллоу-Крик можно без преувеличения назвать городом-музеем снежного человека. Его именем названы гостиницы, кафе, кинотеатры и множество других городских объектов. А гостей города на каждом шагу встречают жутковатые изображения бигфута. Надо ли удивляться, что организаторы симпозиума выбрали для его проведения именно это место? Сами заседания проходили в здании местной школы, однако открывался форум и пресс-конференция под открытым небом – как раз перед зданием музея под сенью огромной, высотой в несколько метров фигуры виновника торжества. Журналистов, несмотря на то что добираться в Уиллоу-Крик далеко, приехало много.

Всего в симпозиуме, по оценкам его организаторов, участвовало человек 250. Сюда съехалось множество энтузиастов, которые на протяжении десятилетий неутомимо охотятся за бигфутом. Но кроме них, сюда приехали представители самых разных областей знаний – от профессора антропологии из штата Айдахо и судмедэксперта полиции штата Техас до инженера-электронщика, участвовавшего, по его собственным словам, в создании американских самолетов-невидимок «Стелс». Разумеется, был приглашен и Роберт Гимлин, участник той памятной встречи 1967 года, результатом которой стал знаменитый фильм. Сам Роджер Паттерсон умер в 1972 году. Незадолго до этого мы прочитали интервью родственников некоего Рэя Уоллеса, который скончался годом ранее. Так вот эти родственники уверяли, что Уоллес был известным во всей округе шутником, и якобы именно он оставлял таинственные следы вдоль дороги, и он же, облаченный в шкуру обезьяны, якобы запечатлен на пленке Паттерсона.

Ну и, конечно, мы спросили Гимлина, что он думает по поводу заявления этих родственников? Его ответ был категоричным: это – полная чушь, попытка породить газетную сенсацию. «Я видел все собственными глазами, – не без обиды сказал он. – Паттерсон, выбравшись из-под лошади, крикнул мне, чтобы я прикрывал его. А сам бросился за уходившим существом. Какая тут может быть фальсификация? Роджер опасался, что это чудище бросится на него. А реакция насмерть перепуганных лошадей – их-то не обманешь! Паттерсон был полон новых планов. Буквально накануне смерти он сказал, что, как только поправится, вновь отправится вместе со мной на поиски и непременно найдет беглянку…»

Самой яркой фигурой на симпозиуме был наш соотечественник Дмитрий Юрьевич Баянов, один из крупнейших в мире специалистов в этой области из Московского государственного Дарвиновского музея. Именно Баянову и его коллегам удалось доказать, что фильм Паттерсона не мог быть подделкой. Используя современные компьютерные технологии, российские эксперты скрупулезно изучили фильм и показали, что отснятая в 60-х годах пленка не могла быть фальсификацией, поскольку на тот момент не существовало методов, позволявших столь тонко воспроизвести человекообразное существо. Более поздние исследования принесли и другие открытия. В частности, было установлено, что запечатленное на пленке существо было самкой. Удалось также выявить, что в ее поведении от кадра к кадру происходили определенные перемены. Актеру, тем более самодеятельному, каким предположительно мог быть упоминавшийся выше шутник Рэй Уоллес, такое вряд ли под силу. Тут потребовалась бы, как минимум, система Станиславского.

Баянов рассказал, что встречи человека с бигфутом происходили на всех витках истории и в самых разных уголках планеты. Это нашло отражение в фольклоре многих народностей. В частности, наши лешие явно придуманы именно после таких встреч. Даже нашему великому земляку Ивану Сергеевичу Тургеневу довелось повстречаться с таким существом, о чем он рассказал Флоберу и Мопассану, а последний использовал этот сюжет в одном из своих рассказов. Все это свидетельствует о том, что бигфут и человек сосуществуют с древнейших времен. Раньше популяции снежного человека были более многочисленными, но постепенно его вытеснили из регионов обитания. Вместе с тем, несмотря на накопленные сведения, загадка происхождения и эволюции снежного человека остается пока нерешенной. Хотя существует много рассказов о встречах с ним, случаи, когда его удавалось бы сфотографировать или заснять на кинопленку, остаются единичными – слишком осторожно и пугливо это существо.

Вы, конечно, спросите: а что, например, делал на этой конференции судмедэксперт из полиции Техаса? Оказалось, что в свободное от работы время он изучает отпечатки ног бигфута. Так вот он убедительно доказывал собравшимся, что они не являются фальсификацией и не принадлежат ни одному из известных животных. Но если снежный человек существует, спросили мы эксперта-криминалиста, то почему же тогда мало кому удается увидеть это существо, а если кто и видел, то только мельком? Ответ оказался неожиданным, но по-своему логичным. Наш собеседник воевал во Вьетнаме и хорошо помнит, как могут становиться невидимками люди в лесу. Что же тогда говорить о животном, наделенном инстинктом и вековым опытом? И вот еще один участник симпозиума – инженер-электронщик, участвовавший в создании американских самолетов-невидимок «Стелс», предложил ученым использовать новые системы наблюдения, основанные на современных технологиях. Поговорили мы и с одной местной жительницей, одной из добровольных помощниц местного шерифа. Милая женщина средних лет сообщила, что живет в Уиллоу-Крик далеко не первый год, но никогда не встречалась с бигфутом или следами его деятельности. А вот ее ближайшие родственники оказались более удачливыми: им доводилось сталкиваться с этим существом буквально нос к носу. Таковы особенности местной жизни.

Ехать обратно через Юрику мы не хотели и поэтому отправились по дороге 299 на восток. Эта дорога идет вдоль извилистой и очень красивой горной реки Тринити, изобилующей многочисленными порогами. Здесь раздолье для тех, кто любит справляться по горным речкам на плотах. Дорога выводит к городу Реддинг, а в его окрестностях находятся озеро, гора и город под названием Шаста. Вам это ничего не напоминает? Да, конечно же, это наше «счастье»! Считается, что это название, как и многие другие географические названия на севере Калифорнии, пришло из русского языка.

Дальше мы поехали на юг и проложили свой маршрут так, чтобы проехать по знаменитой Wine Country – Стране вина, а именно так именуют винодельческие районы Северной Калифорнии. Главные центры «Страны вина» – две долины, Напа и Сонома. Они обладают уникальными климатическими условиями, позволяющими создавать великолепное вино. Здесь находится примерно 400 виноделен, увидеть их стремятся туристы со всего мира. Говорят, что ежегодно северокалифорнийскую Страну вина посещает 5 миллионов гостей. Казалось бы, обычный сельскохозяйственный край – вокруг одни виноградники – и что тут делать туристам? Но американцы со свойственной им предприимчивостью превратили его в весьма притягательное место. Практически все винодельни пускают к себе гостей. Дегустировать можно до потери сознания, перебираясь от одной винодельни к другой. Туристические фирмы организуют специальные туры, предоставляя машину с шофером, который, разумеется, в дегустациях не участвует. А можно поехать на специальном поезде.

Одна из самых популярных виноделен принадлежит известному кинорежиссеру Фрэнсису Копполе. Он купил ее у Густава Ниебаума в 1975 году на деньги, которые ему принес первый фильм из знаменитой трилогии «Крестный отец». Тогда режиссер с женой стали подыскивать в долине Напа дом и несколько акров виноградников, чтобы делать для себя вино. Как они позже признавались, они никак не ожидали, что станут хозяевами огромной винодельни, большого каменного дома и полутора тысяч акров виноградников. Говорят, что первое вино, которое появилось в 1977 году под маркой Niebaum-Coppola, вся семья делала сама – виноград давили ногами и режиссер, и его жена, и тесть, и дети. А в 1995 году Коппола купил крупную соседнюю винодельню Inglenook Chateau и все прилегавшие к ней виноградники, которые раньше также принадлежали Густаву Ниебауму. В поместье устроили небольшой музей, где посетители могут познакомиться как с историей виноделия в этом районе, так и с достижениями самого режиссера. Именно здесь он хранит пять своих «Оскаров», а также реквизит из нескольких фильмов.

В отличие от многих своих коллег по кинематографическому цеху Коппола оказался прекрасным предпринимателем – его винодельня приносит неплохой доход и позволяет расширять дело. В 2002 за 31,5 миллиона долларов режиссер приобрел виноградники и дом, выставленные на продажу наследниками одного из основателей киностудии «Метро Голдвин Майер» Джозефа Коха. Заинтересованность в приобретении хозяйства проявили десять покупателей, однако никто не смог соперничать с ценой, предложенной Копполой. Виноградники, подобные купленным кинорежиссером, выставляются на продажу не чаще одного раза в 10–15 лет. Столь высокий спрос на плантации виноградной лозы в долине Напа объясняется тем, что здесь, по оценкам специалистов, находится одно из лучших мест в мире для производства вина каберне-совиньон. Сделанная Копполой покупка показала, что увлечение режиссера «Апокалипсиса сегодня» и «Крестного отца» виноделием, которое многие поначалу считали обычной прихотью, с годами нисколько не ослабло. Его вина, хотя и не входят в число лучших в мире, обрели устойчивую репутацию и пользуются неизменным спросом. В знаменитом «кино-винодельческом» хозяйстве рождается вино девяти марок, включая фирменный «Рубикон».

Поместье Копполы расположено на шоссе, именуемое Сент-Хелена-хайвей. Оно ведет к городу Сент-Хелена и одноименной горе. Ее название схоже с названием знаменитого вулкана Сент-Хеленс в штате Вашингтон, постоянно напоминающего о себе. Несмотря на схожесть в звучании, происхождение у этих географических названий разное: гора-вулкан в штате Вашингтон названа по имени британского дипломата, лорда Сент-Хеленса, который был другом исследователя тех краев Джорджа Ванкувера. А вот калифорнийская Сент-Хелена носит русское имя – она названа в честь Елены Павловны Ротчевой – урожденной княжны Гагариной – жены правителя канцелярии Форт-Росса.

Однако свою известность эта гора обрела благодаря другой знаменитости – именно на ее склонах провел свой медовый месяц знаменитый писатель Роберт Луис Стивенсон. Вместе со своей женой, американкой Фанни Ван де Грифт он поселился в крохотном пустом домике в заброшенном горняцком поселке Сильверадо. О замечательном времени, проведенном здесь, Стивенсон написал в книге «Сквоттеры Сильверадо».

Стивенсон познакомился с Фанни, которая была намного старше его, в Европе. В 1878-м она вернулась в США, а через год за ней последовал и сам молодой писатель, которому в ту пору было 29 лет. На пароходе «Девония» он доплыл до Нью-Йорка, а потом приехал в Калифорнию, в город Монтерей. Путешествие далось тяжело, и ему пришлось прожить здесь несколько месяцев, выздоравливая. Американцы утверждают, что именно прибрежные скалы Монтерея послужили прообразом тех скал, которые писатель впоследствии описал в «Острове сокровищ». Поправившись, он перебрался поближе к любимой в Сан-Франциско. В мае 1880 года, после того как Фанни получила долгожданный развод, они поженились.

Хотя Роберт Луис Стивенсон прожил в Америке всего год, к нему здесь относятся с большим почтением и считают чуть ли не своим писателем. В Калифорнии существует два музея писателя. Один находится в Монтерее, в том самом домике, где он прожил несколько месяцев после приезда в Калифорнию. Это здание, громко именуемое «Французский отель», было построено в 30-х годах XIX века. Спустя сто лет дом собрались сносить, однако его выкупили две дамы, которые превратили его в музей и подарили штату Калифорния. Здесь хранится мебель, рукописи и личные вещи писателя, переданные в дар музею членами семьи Стивенсона.

Второй находится в Сент-Хелене и именуется Музеем Сильверадо. Для него построено отдельное крыло в публичной библиотеке города. Ядром этого великолепного собрания стали вещи, собранные коллекционером Норманом Струсом. Здесь хранятся письма, рукописи, книги, личные вещи – например, обручальное кольцо Стивенсона, а также оловянные солдатики, в которые он играл ребенком. Но нас больше всего поразило старое круглое зеркало, которое, как уверяют, приехало из Шотландии из дома отца писателя – известного инженера, специалиста по строительству маяков. В этом доме бывали многие знаменитые люди того времени, в том числе писатель Вальтер Скотт, друживший с дедом Стивенсона – тоже инженером. Сотрудники музея не знают, каков возраст этого зеркала, а ведь, может быть, в него смотрелся сам сэр Вальтер Скотт…

Среди виноградников этого края спрятался и еще один литературный музей – здесь, в долине Сонома, неподалеку от города Глен-Эллен, находится имение Джека Лондона, где прошли последние годы его жизни. Это – та самая Лунная долина, давшая название одному из его романов. До недавнего времени этот музей содержался за счет бюджета штата Калифорния, и попасть сюда можно было в любое время. Однако финансирование было прекращено, и музей Джека Лондона оказался на грани закрытия. Выход, тем не менее, был найден – заботы о музее взяла на себя местная организация под названием Ассоциация истории Лунной долины. Имение будет открыто для посетителей четыре дня в неделю. И теперь не парковые рейнджеры, а добровольцы будут проводить здесь экскурсии.

Трудно представить себе, как можно закрыть музей Джека Лондона, который был настоящим воплощением калифорнийского духа. Вся его жизнь, за исключением времени, когда он путешествовал, прошла в Калифорнии. Будущий писатель родился в Сан-Франциско, потом долго жил в соседнем городе Окленде, где, как подсчитали биографы, он сменил 22 адреса. В этом городе будущий автор «Морского волка», «Белого клыка», «Мартина Идена» в возрасте 10 лет начал работать разносчиком газет, здесь он научился драться, плавать и в 12 лет уже уверенно бороздил на ялике бухту Сан-Франциско. Здесь он сменил множество профессий и отсюда пускался в свои многочисленные путешествия. В Окленде он вступил в Социалистическую партию и даже выдвигался от нее на пост мэра города. В 1905-м Джек Лондон купил ранчо неподалеку от Глен-Эллен к северу от Сан-Франциско. Он мечтал построить там большой дом, и мечта была близка к осуществлению. К августу 1913 года строительство «Дома Волка», или «Большого дома», как его называли супруги Лондон, было завершено, но пожить в нем они не успели – буквально накануне переезда дом сгорел, и многие подозревали поджог. Однако в 1995 году группа судебных экспертов провела расследование и установила, что пожар вспыхнул из-за самовозгорания промасленного тряпья, хранившегося на стройке. Потеря дома стало причиной сильной депрессии у писателя, и в последние годы жизни Джек Лондон сильно болел. Похоронен он здесь же, на холме.