Глава 39
Джереми открывает тайну Лорны

— Ты знаешь, сынок,— сказал Джереми, выпуская большой клуб дыма и поудобнее устраиваясь в кресле,— что мне было вменено в обязанность (и если бы не твоя великая доброта, то служба моя стала бы просто невыносимой) ознакомиться с вашим краем как можно пристальнее и разузнать здесь все и о каждом. Край ваш сам по себе необычен, и народ ведет себя совсем не так, как принято в Лондоне. Это объясняет многое из того, что озадачивало меня, и более всего ваше добросердечие по отношению к новоприбывшим, и отсюда становится понятно, почему вы так долго терпели тиранию Дунов.

— Ну уж нет, мастер Стикльз,— возмутился я,— тут вы несправедливы! Да взять хотя бы вас: вы у нас почти уж год обретаетесь, а против Дунов надумали выступить только после того, как они вас обстреляли.

— Сынок,— возразил Джереми Стикльз,— считай, что возражения твои «ушли в молоко». Не попал ты в точку, и все тут. Однако, ежели хочешь услышать мою историю, то не перебивай, пожалуйста. Когда сюда прибудут солдаты, у нас с тобой неделями не будет свободной минутки, чтобы сесть и поговорить. Итак, месяцев шесть, а то и семь назад, во всяком случае, задолго до того, как начались эти проклятые морозы, как-то после полудня ехал я верхом из Далвертона в Уочетт...

— Из Далвертона в Уочетт! — воскликнул я.— Знакомые места! Знаете, я запомнил...

— Запомни, Джон: еще одно твое слово, и от меня ты не услышишь больше ни одного. Итак, ехал я из Далвертона в Уочетт, зверски устав, потому как народ там у вас исключительно глупый, и я ничего не смог разузнать у них насчет твоего драгоценного дядюшки Бена, кроме того, что он богобоязненный человек и что им жаль, что я не похож на него. Я, конечно, тоже свалял дурака, надеясь выжать из них хоть что-нибудь, и, боюсь, от моих вопросов было больше вреда, чем пользы, потому что стоило мне у кого-то спросить о ком-то, как первый наверняка уже бежал ко второму, чтобы предупредить того о нашем разговоре.

— Ага! — не сдержался я,— наконец-то до вас дошло, что мы тут вовсе не такие недотепы, за каких вы приняли нас вначале!

- Я ехал верхом из Далвертона, — продолжил Джереми Стикльз, не обращая внимания на то, что я его снова перебил (и это подействовало на меня сильнее, чем тысячи предостережений). День клонился к закату, и я порядком устал. Дорога (если это можно было назвать дорогой), окруженная с обеих сторон гранитными скалами, вдруг резко пошла под уклон и вывела меня на берег моря. Оглядевшись, я заметил невдалеке уютный домик. Желтый песок подступал прямо к его порогу. Справа в миле (или чуть более того) от меня был виден Уочетт, и я подумал о том, с каким удовольствием я расположился бы здесь на ночлег. Я посмотрел на угрюмую тьму, в которой шумело и клокотало море, на огни городка, подмигивавшие так дружески, так приветливо, и мне нестерпимо захотелось покоя, тепла, человеческого жилья. Я тронул поводья и направил свою старую лошадь к дверям того домика, оказавшегося небольшой гостиницей. На мой стук кто-то вышел в прихожую, осмотрел меня из оконца, затем засов со стуком отодвинули и меня весьма любезно встретила на пороге владелица заведения. С первого взгляда я понял, что передо мной добрая женщина, причем родом не из наших краев. Я лишний раз убедился в этом, отметив, что она подождала, когда я заговорю первым, чего англичанка делать бы не стала.

— Не могу ли я остановиться у вас на ночь? — спросил я, учтиво снимая шляпу перед хозяйкой, потому что передо мной стояла самая настоящая дама, а не какая-нибудь провинциальная простушка.— Моя лошадь устала, да и сам я еле на ногах держусь. Кроме того, мы оба голодны.

— Да, сэр, пожалуйста, я к вашим услугам. Что до еды, сэр, то изысканного и обильного ужина я вам предложить не смогу. Рыбного у меня нет: наши рыбаки сетей нынче не забрасывали, потому что, вы видите, море уж очень неспокойное. Однако у меня есть — как вы это называете? — такое трудное слово, никак не могу запомнить, — соленое свиное мясо.

- Бекон! — воскликнул я.— Что может быть лучше? Да еще бы к нему с полдюжины яиц и кварту свежего эля... Эх, да что там! Сударыня, от ваших слов у меня слюнки текут и я уже просто бешусь от голода. Как прикажите это назвать — жестокостью или гостеприимством?

- Ну, с вами все в порядке! — ответила хозяйка с веселой улыбкой, полной южного огня и света.— Вы не то что местные мужчины: у вас, простите, есть кое-что в голове и, к тому же, вы умеете смеяться.

— Но искуснее всего, сударыня, я орудую ножом и вилкой. Этим, надеюсь, я удивлю вас еще больше, чем рассудительностью.

Хозяйка громко рассмеялась и повела плечами так, как несвойственно нашим женщинам, затем позвала маленькую девочку и велела ей отвести мою лошадь в конюшню. Однако я сказал, что за лошадью присмотрю я сам, а девочку попросил отправить на кухню, чтобы она побеспокоилась насчет бекона и яиц.

То ли мой природный ум, то ли мои городские манеры, то ли знание света, а может, мой добрый аппетит и любовь к чесноку,— это уж ты сам решай, Джон,— но, возможно, все это вместе представило меня в глазах моей очаровательной хозяйки в самом выгодном свете. Когда я говорю «очаровательной», я имею в виду ее манеры, ум и более всего умение готовить, потому что внешняя ее красота увяла много лет назад. Она сказала, что во всем виноват проклятый местный климат. Между прочим, должен тебе признаться, сынок, с иностранками разговор у меня клеится куда как складнее, чем с вашими деревенскими девицами.

Я поинтересовался, какие странные обстоятельства вынудили столь умную и красивую женщину поселиться в этой гостинице, стоящей на отшибе, где ничего и никого вокруг, кроме морских волн да скучного мужа, крутившего день-деньской гончарный круг в Уочетте. И еще: что означал герб над входными дверями — кошка, сидящая на сломанном дереве?

Когда она узнала, что перед ней — представитель короля, государственный чиновник, она с готовностью выложила мне все. Много дней мечтала она о том, чтобы в этих краях появился кто-нибудь из столичного суда, потому что местная администрация и слышать ничего не хотела, заявляя ей, что она сумасшедшая, безнравственная женщина да к тому же еще и иностранка.

Она заверила меня, что по доброй воле никогда бы не поселилась на долгие годы в этой ненавистной стране дождей и тумана. Почему же так не задалась жизнь? И вот что она мне рассказала.

Хозяюшка моя оказалась итальянкой. Она родилась в горах, и после неудачной любовной истории пришла и Рим в поисках счастья. Звали ее Бенита, а что до фамилии... Сейчас это уже не имело никакого значения. Будучи живой и сообразительной девушкой, она быстро нашла работу в большой гостинице, где ее оценили по достоинству, и она, продвигаясь по службе, начала через некоторое время посылать деньги домой своим родителям. Она вполне могла бы процветать и далее, и хорошо выйти замуж под родным итальянским небом, и стать счастливой женщиной, но однажды в Рим приехало богатое аристократическое семейство из Англии. Иноземцы хотели увидеть папу. Были они добрыми католиками, уважавшими ближних своих, но один из них испортил жизнь остальным, предпочитая заботиться только о собственном благе. Между родственниками вспыхнул жестокий спор, причем сестра одного из членов семьи, умершего незадолго до этого, была замужем как раз за тем дворянином, что затеял шумный скандал. Единственное, что поняла тогда Бенита: причиной для ссоры послужил раздел земельного имущества.

Вскоре совместное проживание приезжих англичан стало невозможным.

Бенита видела, что денег у них куры не клюют, и поэтому, когда они предложили ей остаться у них, чтобы присматривать за детьми, она с радостью согласилась, нимало не задумываясь о последствиях. Кроме того, пока англичане жили в гостинице, она так привыкла к их крошкам, так полюбила их милые рожицы и уморительные проделки, что разлука с детьми разорвала бы ее доброе сердце.

Итак, в один прекрасный день она до отказа набила старый башмак золотыми монетами и, отправив его отцу, покинула Италию с английским семейством.

Вначале все шло замечательно. Милорд был весел и никогда не садился в карету, пока под рукой оставалась хотя бы одна свежая лошадь. Он скакал впереди, наслаждаясь бирюзовым небом, а Бенита — Бенита никогда в жизни не видела столь замечательного человека, невинного, как ребенок, шумно радовавшегося всему, что попадалось ему на глаза, и неизменно желавшего, чтобы другие люди разделили с ним его радость.

Они миновали Северную Италию и вошли в пределы Южной Франции — когда в каретах, когда в повозках, а когда и попросту на мулах, и всегда-всегда они были счастливы, и ничто не омрачало их путешествия. Дети оставались в добром здравии и без умолку щебетали всю дорогу, особенно девочка, старшая из двух (девочке было шесть лет, мальчику — два годика).

Однажды милорд — кстати сказать, весьма еще молодой человек,— скакал впереди всех, чтобы первым увидеть прекрасный вид, открывавшийся в этих местах на Французские Пиренеи. Он прямо горел желанием поскорей насладиться этим зрелищем, и даже лошадь, казалось, танцевала под ним от нетерпения. Послав воздушный поцелуй жене, чадам и домочадцам, он ударил лошадь пятками и скрылся за поворотом.

Близкие долго ждали его возвращения, но милорд с той минуты словно в воду канул, и лишь через несколько дней его бездыханное окровавленное тело было найдено неподалеку, и милорда похоронили тут же, на маленьком деревенском кладбище.

Несчастная миледи осталась здесь еще на полгода, отказываясь верить в то, что милорд мертв и уже никогда-никогда не вернется. Когда наступила осень и у подножья Пиренеев выпал снег, осиротевшая семья отправилась в Англию.

Они высадились в Девоншире — это было десять-одиннадцать лет назад, — и пробыв несколько дней в Эксетере, наняли карету и отправились в Уочетт, на север Сомерсетшира. Там, по соседству с городишком, у миледи был скромный домик, где она по-прежнему надеялась встретиться со своим мужем. Бедная, она все еще надеялась, что он жив. Кроме детей, с ней были двое слуг и две служанки, включая Бениту. Дороги в ту пору уже порядком развезло, и колеса часто погружались в глубокую грязи до самых осей. Тяжелая карета сломалась, и решено было починить ее в Далвертоне. На ремонт ушло более трех часов, и для путников разумнее было бы заночевать в городке, но баронесса и слушать ничего не хотела. Она должна быть дома нынче же вечером, и все тут.

Словом, они снова двинулись в путь, и тяжелая карета медленно поползла в гору. Миледи с детьми и Бенитой ехали в карете, а другая служанка и двое слуг (у каждого в руке — здоровенный бландербасс) сидели снаружи. Сколько ни предупреждали в Далвертоне о здешних разбойниках и бродягах, миледи всякий раз отвечала: «Ничего, я немного знаю этих людей, и уверена, они никогда не ограбят леди».

Карета с трудом продвигалась сквозь грязь и туман пока не стемнело, и когда путники добрались до прибрежного откоса всего лишь в миле от Уочетта, они, как выразилась Бенита, встретили свою судьбу.

Солнце уже село, но серебряное сияние, исходившее от моря, высветило скалы, серый песок и группу всадников, вставших на дороге под скалой, чтобы напасть на них. Слуги, хлестнув лошадей, направили их в сторону моря, и лошади, проваливаясь в толщу песка, потащили карету, выбиваясь из последних сил. Слуги взвели курки бландербассов и откинулись назад в своих седлах. Все это время леди храбро и безмолвно стояла в карете, пряча детей за спиной, а слуги все правили и правили в море, пока передняя пара лошадей не зашла в воду по грудь. Проклиная возниц, не принявших боя, дюжина разбойников выскочила из-за скалы и окружила карету, когда волны уже начали захлестывать ее. Всадники обрубили поводья и захватили головную пару лошадей, обезумевшую от страха перед морем и темнотой. Карета готова была вот-вот опрокинуться в воду, как вдруг леди воскликнула: «Я знаю этого человека! Он — наш давний враг!» Предвидя, что все имущество сейчас отберут, Бенита вынула самое роскошное из драгоценностей, изумительное бриллиантовое ожерелье, надела его на девочку и набросила на нее пальтишко, надеясь укрыть ожерелье от разбойничьих глаз. В это время огромный вал с ревом повалил карету на бок и вода хлынула в окна неудержимым потоком.

Что случилось после этого, Бенита не знала. Дверь ударила ее по голове, и она потеряла сознание, а когда пришла в себя, она обнаружила, что лежит на песке, и что разбойников и след простыл, и что один из слуг приводит ее в чувство, поливая ей лоб морской водой. Бенита встала на ноги и, пошатываясь, направилась к своей госпоже. Та одиноко сидела на прибрежном камне с мертвым мальчиком на руках. Увы, прежде чем первые лучи солнца пробились сквозь ночную мглу, несчастная женщина соединилась со своим горячо любимым мужем на небесах. Ее похоронили на маленьком кладбище в Уочетте, и ее сына и наследника похоронили рядом с ней.

— Вот и вся печальная история,— сказал Джереми, стараясь говорить бодрым голосом.— Налей-ка мне виски, сынок. Нет ничего лучше стакана доброго виски, когда мужчина становится совсем уж чувствительным. Налей и себе, Джон: ты явно приуныл.

Джереми говорил со мною, посмеиваясь и похохатывая, но я видел, что в глазах у него засверкали слезы, и почувствовал, что и мои глаза сейчас на мокром месте.

— Как же звали ту леди? - спросил я, — Что стало с маленькой девочкой? Почему Бенита осталась в Англии?

— Ну, парень,— развел руками Джереми,— совсем ты меня вопросами засыпал — прямо как женщина! Более того, ты, пожалуй, даже превзошел их сестру. Ну хорошо, сделаем твой последний вопрос первым, как заведено у женщин, и попытаемся ответить на него. Бенита осталась в Англии потому, что ей некуда было деться. Дуны — если это и в самом деле были Дуны - вытащили из кареты все — и сухое, и мокрое - и Бенита осталась без единого пенни в кармане. Она вынуждена была и думать забыть о том, чтобы вернуться в Италию, и поселилась на эксмурском берегу. Она вышла замуж за гончара — отчасти потому, что он предоставил ей свой кров, отчасти потому, что вообще хорошо отнесся к ней, - а теперь у них трое детей, и ты можешь съездить в Уочетт и навестить ее.

- Я все понял, Джереми, хотя вы явно скомкали свой ответ. А теперь второй вопрос: что стало с маленькой девочкой?

— Послушай, но ведь ты же просто болван! — возмутился Джереми.— Ты же знаешь об этом больше, чем кто бы то ни было во всем королевстве!

— Если бы знал, не стал бы спрашивать.

 - Ясно, как Божий день,— сказал Джереми Стикльз,— что эта маленькая девочка - Лорна Дун.