Концертный зал имени П. И. Чайковского, выступление звезд классической и джазовой музыки. Второе отделение. Фраки, бабочки, накрахмаленные воротнички. А поверх них на всех участниках – от оперной примы Елены Образцовой и саксофониста Георгия Гараняна до «Виртуозов Москвы» и ведущего Святослава Бэлзы – спартаковские шарфы. Это концерт, посвященный 30-летию Дениса Мацуева. Нет, он не игрок «Спартака». Он его преданный болельщик. А еще – чрезвычайно модный пианист.

«В конце выступления публика аплодировала стоя. Денис Мацуев – олицетворение невероятного успеха», – писала о его гастролях в Америке The New York Times.

Моден Денис Мацуев не в плане признания узким кругом столичных эстетов, а в самом что ни на есть широком, массовом, народном. Нравится публике буквально все. Например, то, что господин Мацуев выглядит как настоящая звезда – он уверен в себе, обаятелен и не выказывает ни малейших признаков волнения. К тому же звездность Дениса Мацуева носит какой-то до боли родной, знакомый, отечественный оттенок.

Он не копирует западных знаменитостей, он берет другим, тем, что принято считать русскими свойствами, и тем, чего на самом деле отчаянно не хватает стране, – пианист этот натуральный богатырь, здоровенный, крепкий и залихватский. Как и полагается богатырю, Денис Мацуев пользуется благосклонностью главы страны, а это публика ценит. Владимир Путин даже принимал Дениса Мацуева у себя, по поводу, казалось бы, не заслуживающему внимания президента, – пианист организовал молодежный музыкальный фестиваль «Крещендо» в Москве. Прибавьте к вышеописанному способность пианиста играть так быстро и так громко, как больше никто (название московского фестиваля прекрасно подходит к стилю Дениса Мацуева), и станет понятно, отчего Большой зал консерватории на концерте этого молодого человека заполнен до конца второго амфитеатра.

Он появляется на музыкальном фестивале в Иркутске в футболке клуба Manchester United. У подъезда напрасно ждут его машину – он придет пешком совсем с другой стороны. И бесхитростно объяснит: «Я решил пройтись по родному городу».

И тут же расскажет, зачем он на самом деле оставил Иркутск. «Дома я считался вундеркиндом, но переезжать в Москву отказывался наотрез, – говорит Мацуев. – Родителям пришлось применить гениальный психологический ход. Они сказали мне: “Дурачок, ты не понимаешь, какое счастье тебя ждет, – сможешь смотреть свой «Спартак» вживую!” Эта мысль пронзила меня как молния. Я бросил все к чертовой матери и сломя голову понесся из Сибири в Москву. Нет, не для того, чтобы учиться в Центральной музыкальной школе при консерватории, – это было лишь необходимым приложением. А чтобы ходить в Лужники на каждый матч “Спартака”».

С восторгом вспоминает, как выскочил на поле осенью 1992-го, когда «Спартак» стал чемпионом: «Потрогал ворота, вцепился в сетку. Мне было наплевать, огреют меня омоновцы дубинкой или нет. Если бы профессора в консерватории меня тогда увидели, им бы дурно стало. Я бежал по лужниковскому полю, на которое когда-то смотрел по телевизору как на нечто бесконечно далекое, орал во всю глотку и был самым счастливым человеком на земле».

Более эмоционально и образно он высказывается разве что о музыке: «Классика – моя жена, джаз – моя любовница, без них я не могу».

И музыка отвечает ему взаимностью.

Его выступления расписаны на годы вперед, он выпустил уже 14 дисков и играет с самыми знаменитыми оркестрами мира. Мацуев выступал, наверное, со всеми выдающимися из ныне живущих дирижеров – с Лорином Маазелем, Юрием Темиркановым, Михаилом Плетневым, Валерием Гергиевым, Марисом Янсонсом, Владимиром Федосеевым, Леонардом Слаткиным, Владимиром Спиваковым, Иваном Фишером и Пааво Ярви.

Помимо фестиваля «Байкальские звезды» в Иркутске и «Крещендо» в Москве Денис Мацуев организует фестивали в Санкт-Петербурге и других городах, входит в Президентский совет по культуре. Сотрудничает с фондом имени С. В. Рахманинова. Его президент, внук композитора Александр, «благословил» пианиста представить неизданные сочинения великого композитора, и в сезоне 2007/08 вышел альбом с неизвестными до этого времени работами Рахманинова в исполнении Мацуева.

А еще Денис Мацуев – вице-президент фонда «Новые имена». Он дает мастер-классы и прослушивает юных пианистов.

Он мог уехать в любую страну мира, но живет в Москве и не устает повторять, что российские турне – приоритетные в его гастрольном графике…

Не менее яркая звезда – Анна Нетребко. Если бы Анны Нетребко не было, ее стоило бы выдумать. Теперь кажется, что такое явление просто не могло не возникнуть, хотя появилось оно вовсе не стараниями стратегически мыслящих продюсеров-маркетологов, а как-то само. Ну конечно, поначалу опека Валерия Гергиева сыграла свою роль, и раскрутка была, но все-таки только она сама «виновата» в том, что теперь миллионы граждан в ответ на вопрос, кто самая главная оперная певица, без колебаний отвечают: Нетребко.

Слушая ее записи, потомки, может быть, будут сдержанны в реакции. Замечательная певица, хороший голос, очень выразительно поет, но поди пойми, откуда такая громогласная слава.

А вот нам, современникам, повезло: этой славы не было бы без уникального, необычного для оперного мира артистизма Нетребко, без ее сценичности, без ее удалого имиджа и непосредственных повадок. Хочется еще и станцевать во время зажигательной арии, а мешают концертные туфли? Долой их. Микрофон фонит? Да отбросить его изящным жестом, и все тут. В общении она умеет быть на редкость свойской без намека на стереотипное примадоннское высокомерие, и кажется, что это понятно любому, смотрящему на нее с галерки. А если это спектакль, то она еще и роскошно играет.

У Нетребко на редкость быстрый и изобретательный ум. И она умеет во время форс-мажорных ситуаций так извернуться и перегруппироваться, чтобы выйти из положения без конфуза и с гордо поднятой головой.

Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому же она очень верно попала в существенный тренд: зрительские требования к оперному искусству изменились, статичностью и атмосферой милой старины теперь никого не приманишь, визуальная яркость и эффектность выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы олицетворять этот тип оперы действительно для масс – такого оперного искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музыкальные обозрения», но даже и таблоиды.

А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртующие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались кроссовером – более или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай, не как у тех, – секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси…

Другой секси-диве от классики в конечном счете повезло меньше. В истории нашего балета Анастасия Волочкова – первая и единственная прима, ставшая поп-звездой. Балетным Басковым, балетной Курниковой, балетным Юдашкиным. Для широкой аудитории бренд «Волочкова» олицетворял само понятие «балет».

Влиятельнейшие мировые газеты помещали портреты Волочковой на первых полосах, всерьез подсчитывали килограммы ее веса и сантиметры роста, публиковали отзывы экспертов и таблицы габаритов знаменитых балерин. При этом ни в одной публикации не упоминаются сценические заслуги Волочковой. Потому что их не было.

То есть не то чтобы совсем не было. Карьера Анастасии Волочковой – история честолюбивой и целеустремленной девушки. Упорные попытки поступить в вагановскую школу (куда ее не брали из-за невысоких физических и танцевальных данных) в конце концов увенчались успехом, а учеба завершилась поступлением в Мариинский театр. Там молодая балерина в течение четырех сезонов поменяла с полдюжины именитых педагогов и станцевала 14 ведущих партий. После уехала в Москву – ее пригласил тогдашний худрук Большого Владимир Васильев, отчаявшийся найти солистку на свою версию «Лебединого озера». К концу сезона с Волочковой отказалась работать тишайшая Екатерина Максимова, известная своим отвращением к дрязгам и интригам.

Впрочем, это не озаботило Анастасию – после английских гастролей Большого театра Волочкова получила ангажемент в Лондоне. Целый сезон британская пресса обсуждала не дебют госпожи Волочковой в партии феи Карабос, а ее нежную дружбу с неким влиятельным любителем балета.

Пришлось вернуться в Москву, где после дебюта в марте 2000 г. Волочкова подписала полноценный контракт с Большим. Правда, театру балерина Волочкова уже тогда была не слишком-то нужна. По крайней мере ни один из приглашенных хореографов (ни француз Ролан Пети, ни русский Алексей Ратманский, ни англичанин Александр Грант) примой не заинтересовался и в своих работах ее не занял. Даже благосклонный к ней Юрий Григорович хоть и подарил Волочковой придуманный им приз Benois de la danse за «Лебединое» (публика награждение освистала), однако к возобновляемой «Легенде о любви» и близко не подпустил, а в «Раймонде» оставил во втором составе. К тому же выяснилось, что для Анастасии Волочковой, балерины рослой (официально – 168 см, а с пуантами – так все 180), в Большом театре нет партнеров: московские мужчины, заботясь о своем здоровье, отказались носить ее на руках. Специально для балерины театр заключил контракт с мощным и неприхотливым солистом Мариинского театра Евгением Иванченко, а в экстренных случаях выписывал партнера из-за границы (как, например, датчанина Кеннета Грева).

Впрочем, деятельная балерина все равно имела свои три балета в месяц, а свободное время использовала с толком. Именно в этот период балетная поп-звезда выдвинулась в лидеры нашей масскультуры – участвовала во всевозможных презентациях (на некоторых даже танцевала), постоянно появлялась на телеэкране и в глянцевых журналах, служила рекламным лицом нескольких компаний. Имидж роковой женщины и экстраординарная раскрутка дивы затмили бренд самого Большого – чего стоили хотя бы перетяжки над Невским во время петербургских гастролей театра, на которых после гигантского «Анастасия Волочкова» стояло петитом «в балетах Большого театра».

Закончилось все, как известно, скандалом. Большой сначала не продлил контракт с Анастасией, потом и вовсе уволил ее. После череды скандальных PR-акций, в которые оказалась вовлечена и «Единая Россия», куда оперативно вступила балерина, она через суд восстановилась на работе и до сих пор продолжает числиться артисткой балета – ведущим мастером сцены Большого театра. Совершенно в бульварном духе времени Анастасия связала решение театра с местью со стороны миллиардера Сулеймана Керимова, с которым она рассталась незадолго до того. Танцевать же на сцене перестала. Подмостками Анастасии Волочковой стали различные телешоу.