Середина восьмидесятых годов. Привычно живем в СССР. Пока еще. Страной руководят мудрые гуру. Вернее, руководят их помощники и «аппарат» ЦК, но портреты висят именно этих старцев. Очень омоложенные портреты. На них члены Политбюро и кандидаты в члены выглядят крепкими мужчинами средних лет с проницательными глазами-буравчиками, неулыбчивыми сжатыми ртами и аккуратными прическами. Без родинок, бородавок и коричневых стариковских пятен. Образцы для подражания. Такими они себя видели и в жизни. Помню одного из них. По телевизору. Он стоит боком на трибуне Мавзолея, что-то строго выговаривает младшему кандидату в члены (тоже старому и помятому), энергично натягивает кожаные щегольские перчатки, резко вколачивая ребром другой руки межпальцевые промежутки. Деловой человек. Камера оператора крупно показывает сей важнейший процесс.

Про этого грозного и спесивого члена появлялась и другая информация. У меня на приеме была больная — приезжая из маленького украинского городка. Откуда родом и был этот бонза. Она — дальняя его родственница. Но очень дальняя. Потому и попала ко мне, а не в Кремлевку. Перед этим побывала в доме сановника. Это было согласовано еще на Украине — в местном ЦК. С вокзала ее с дочкой доставили в Барвиху, на госдачу. Поселили в гостевом домике. Кормили, поили. На третий-день (sic!) дали аудиенцию. В большом зале, обставленном казенной мебелью из карельской березы, ждали почти час его выхода. Он вышел на галерею с женой и тоже дочкой, милостиво наклонился к родичам и спросил: как живет народ на Украине? Они отвечали, что замечательно, всего полно и птицы по утрам поют в садах. Отвечали, задрав подбородки вверх. Галерея располагалась высоко. «А что же птицы по вечерам не поют?» — пошутил сиятельный родич. «А по вечерам мы рано ложимся спать — умотаемся за день на работе и света нет, часто выключают». — «А, — сказал родич, — временные трудности».

На этом аудиенция закончилась. Член поблагодарил их за приезд, сказал, что он очень занят делами и что его помощники о них позаботятся. Помахал крепкой еще рукой и скрылся за стеклянной дверью. Семья размылась в боковые проходы. Так было задумано. Им выдали царские подарки: перекидной календарь с цветами и Кремлем, запонки в красивой бархатной коробочке и набор авторучек, одна из которых, как оказалось, немного протекала. Набор традиционный, хотя мужчин в их семье не было. У меня «оттуда» был знакомый массажист, простой молчаливый парень. В ковбойке. Ему к памятным датам обязательно дарили почему-то японские запонки и держатель для галстука. К Первому мая и Седьмому ноября. Обязательно. Отказываться было нельзя. Один раз попробовал — сделали втык. Ритуал такой.

В общем, родственнице вручили купейный билет, а так как до поезда было три или четыре часа, привезли к нам в клинику. Предварительно «просигналив» из медицинского отдела ЦК. Меня начальство и обязало. Я с удовольствием ее проконсультировал и получил вот эту ценную, но бесполезную информацию. Тетка оказалась на редкость симпатичной и простодушной. Слушала мои назначения, кивала головой и отвечала: «Ага-ага-ага». Смягчая на «х» звук «г».

Прошло несколько лет. Я отдыхал с семьей в Гаграх. Решили подлечиться. Узнали, что открылись шикарные радоновые ванны. Шикарные — потому что тот самый член с праздничного плаката решил принимать целебные ванны с целью оздоровления. И, конечно, омоложения. Об этом мне сообщил главный врач нашего санатория — элегантнейший и деловитый мингрел Нодар Пла- тонович. Острие его отглаженных брюк, каждый день разного оттенка — от серой гаммы до бежевой — завораживало мой глаз, заставляя поглубже прятать под стул свои пыльные сандалии. Его обувь была ослепительно начищена. Я утешал себя тем, что на него работает целая армия чистильщиков. У нас в семье каждый чистил себе сам. Или, что было чаще, рассеянно обходил этот вопрос.

Советуясь со мной как с коллегой, да еще московского разлива, батоно Нодар сомневался, можно ли весьма почтенному и пожилому пациенту, каковым являлся наш сиятельный небожитель, находиться в радоновой ванне не двадцать положенных минут, а три, а то и четыре часа.

Все призывы Нодара и даже осторожные описания опасностей от такого длительного радонового облучения пациент гордо опровергал: «Это для всяких слабаков опасно, а для меня — в самый раз. Кроме того, я грамотно лежу: одной рукой прикрываю сердце, а другой — яйца и член, то есть детородный орган. Все учтено, не беспокойтесь за мое здоровье. Я здоров как бык».

И это было справедливо. Я, конечно, не видел, но главврач говорил, что когда его вынимали из ванны услужливыми руками, тот был розовым и хрустящим, как молодой подсвинок. А ляжки и толстые икры с трудом пролезали в роскошную шелковую пижаму. Замечательно! Но с головой, конечно, было не того. Посидев в комнате отдыха полчаса, выпив квасу или воды Лагидзе — все-таки Грузия, он начинал раздеваться: хватит, мол, рассиживаться, пора принимать ванну, а то весь радон выдохнется. На смущенные комментарии окружающих (там был и личный врач — лысенький молодой парнишка из чьих-то родичей), что он уже брал ванну, сановник удивленно поднимал брови домиком и уверенно говорил: «Я лично ничего такого не помню. Вызовите главного врача, пусть посидит рядом, пока я буду лечиться. Мне надо с ним поговорить, почему он редко заходит? Пренебрегает?»

Бедного Нодара, который только полчаса назад слушал его многозначительные бредни и даже не успевал в своем кабинете подписать нужные бумаги, дергали обратно. Белый накрахмаленный халат, а также остро заглаженные брюки помещались вблизи от распаренного самодовольного пациента и с железным терпением и выдержкой слушали, как надо руководить страной, промышленностью, флотом, медициной и, конечно, сельским хозяйством. А америкашек прижимать по всем фронтам, распоясались янки и обнаглели,

«Как быть, доктор, — горестно вопрошал меня Нодар, — он все забывает и просиживает в этих ваннах целыми часами. Мне кажется, я уже сам облучился этим проклятым радоном — даже аппетит пропал».

Я сочувственно качал головой, но не давал никаких советов. Ну их в болото, этих сановников. Опасно. Тем более «товарища Альцгеймера» тогда не знали. Говорили просто: «Склероз». И продолжали руководить страной. Вернее, имитировали это руководство. Но реки хотели перебросить в пустыню. Не успели, к счастью.

Сохранилась в семейном архиве фотография тех лет — мои милые «далекие-близкие», жена, дочь и сын, после тех ванн — с полотенцами-тюрбанами на головах, в белых джинсах (шик по тем временам). Рядом усталая гагринская пальма накрывает их веером. Духота ощущается реально. И влажность. Август. Когда мы ехали из аэропорта, таксист с интересом на меня посмотрел: «Чего так рано приехали? Еще не сезон. Ваших никого нет». — «Каких наших?» — «Каких-каких — евреев. В сентябре появятся, как духота пройдет». Крыть было нечем. Резонно.

Но бонза явно не был этим самым. Сентябрьским. Для него сезон был бархатным тогда, когда он отдыхал. После тех событий он два или три года был портретным членом. Потом уж совсем где-то прокололся. Типа того знаменитого анекдота. «А почему на заседании нет товарища «Г.»?» — «Так он умер, вы вчера были на его похоронах». — «А-а-а, вот в чем дело, то-то я думаю, почему он на Политбюро не пришел».

Тогда уж решили отправить его в отставку. Сейчас он покоится где-то в районе Кремлевской стены. Время подошло.