Наступил восемнадцатый день рождения Марии, и она уже была вдовой, оплакивавшей мужа в затемненных чертогах Орлеанского замка. Она снова носила белое, и это казалось злой насмешкой. «Они были правы – мне не следовало надевать белое платье в день свадьбы, – подумала она. – Это цвет смерти и печали. Я больше никогда не стану носить его. Если бы я тогда не надела это платье, то, может быть, Франциск…

Нет, это глупо. Он не мог умереть из-за цвета платья, – одернула она себя. – Он умер потому, что всегда был слабым, потому что родился больным, потому что его мать принимала пилюли из мирры для зачатия и потому что он родился во время солнечного затмения. Вероятно, он бы не прожил так долго, если бы я не помогала ему, не нянчила его, не играла с ним и не любила его».

Острая боль пронзила ее душу. Она действительно любила своего спутника, наперсника и лучшего друга. Она едва могла вспомнить то время, когда не знала его, и он любил ее всей душой.

Теперь она осталась совершенно одна. Ее мать и Франциск умерли меньше чем за полгода. Для нее внезапно не осталось места на земле, и Франция больше не казалась надежной гаванью. Десятилетний Шарль, младший брат Франциска, правил под именем Карла IX, но на самом деле всеми государственными делами занималась его мать, назначенная регентом. Кропотливая Екатерина, соблюдавшая все правила… Если она отступила в сторону и отдала должное более высокопоставленному положению Марии уже через десять минут после смерти Генриха II, то теперь не замедлила потребовать от нее драгоценности французской короны после смерти Франциска II. Не было никаких утешений или формальных любезностей. Мария, чья мать была француженкой, уже давно говорившая по-французски и получившая воспитание во Франции, со всех сторон получала скрытые и явные сигналы о том, что ей пора забыть о Франции и вернуться в Шотландию.

Но ее появление там тоже не особенно ждали. Ее подданные взбунтовались и официально низложили ее мать, которая считалась их регентом. Теперь страной управлял совет лордов, утверждавший законы, которые отвергали католическую веру и объявляли преступлением даже присутствие на мессе.

У нее не было страны, где ее мог бы ожидать теплый прием. Что ждет ее, когда закончится сорокадневный траур? Куда она отправится, что будет делать?

Тем не менее состояние Марии напоминало летаргический сон. Она одновременно беспокоилась и не беспокоилась. Потеря Франциска была настолько тяжкой, что она искала спасения от боли во сне, молчаливой скорби и воспоминаниях. Его присутствие ощущалось повсюду и наполовину утешало, наполовину мучило ее. Теперь Мария, которую так часто превозносили придворные поэты, пыталась смягчить боль утраты, сочиняя собственные стихи:

Как тяжко ночью, днем Всегда грустить о нем! Когда на небеса Кидаю взгляд порою, Из туч его глаза Сияют предо мною. Гляжу в глубокий пруд, Они туда зовут. Одна в ночи тоскуя, Я ощущаю вдруг Прикосновенье его рук И трепет поцелуя. Во сне ли, наяву Я только им живу.

Но кто мог прочитать эти стихи и понять их? Только Франциск, а он ушел навсегда, оставив ей лишь воспоминания и тихое, призрачное присутствие.

С ней уже говорили о возможности нового брака. В первые две недели вдовства, когда Мария находилась в глубочайшем трауре, а единственный свет в ее комнате исходил от мигающего пламени свечей, по праву ближайших родственников к ней явились Гизы и сразу же стали предлагать кандидатов на повторное замужество. Имелся дон Карлос, наследник испанского короля Филиппа; Карл IX, ее шурин, совершенно некстати воспылавший ребяческой и ненормальной страстью к ней. Она должна была остаться у власти. А эти женихи – незрелые неуравновешенные дети – позволят ей добиться своей цели.

Мария спокойно выслушивала их речи. Действительно, что еще она могла сделать? Сейчас она была заперта в своем траурном чертоге. Но хотя она любила Франциска, перспектива иметь другого жениха-ребенка ничуть не привлекала ее. Оставалось одно: бежать в Шотландию, подальше от настойчивых Гизов и бдительной королевы-матери.

«Стоит ли мне довольствоваться участью вдовствующей королевы во Франции, имеющей пенсию, тихо живущей в своем поместье и не играющей никакой роли в государственных делах, или же я предпочту быть королевой в маленькой далекой стране?

Я слишком молода, чтобы прозябать в безвестности, – ответила она самой себе. – Я училась государственному управлению у моих дядей, у моего деда и королевы Екатерины, и зачем тогда мне все это, если я сейчас удалюсь в загородное поместье? Бог даровал мне шотландский трон по праву рождения. Должна ли я принять этот скипетр? Сейчас это особенно важно, потому что страна зашла в тупик, погрязла в смятении и ошибках. Да, я еще очень молода и плохо разбираюсь в глубоких теологических вопросах, но моя задача заключается лишь в том, чтобы стать живым примером моей веры, а не соперничать со святым Августином или другими отцами Церкви. Возможно, именно этого Бог требует от меня, чтобы помочь моей стране».

Она осторожно поделилась этой идеей со своим духовным наставником, отцом Мамеро.

– Как вы думаете, Бог хочет этого от меня? – спросила она однажды вечером, когда ночные тени уже сгустились по углам.

Священник, низенький, но сухощавый и очень подвижный человек, прежде чем ответить, выдержал долгую паузу:

– Полагаю, такая возможность, несомненно, существует, – наконец сказал он. – Ваша страна недавно покинула лоно Церкви, но вы остаетесь ее монархом и придерживаетесь истинной веры. Действительно, люди склонны видеть в монархе воплощение своей веры. Король, который лжет, крадет, распутствует и ведет себя как трус, отвращает людей от любой веры, которую он называет своей. Тем не менее я не уверен, что обратное тоже верно. Вам просто нужно попробовать и отдаться на волю Божью. Вы не можете заранее ставить перед собой такую цель. Только Бог способен по-настоящему тронуть сердца людей.

– Ах, вы всегда советуете мне вести себя осторожнее, – пожаловалась Мария.

– Обязанность духовника – помочь своей дочери преодолеть ее духовные слабости. А ваша слабость состоит в том, что вы всегда склонны действовать слишком поспешно и ожидаете слишком многого.

Пока тянулись долгие дни, Мария все чаще находила мирскую опору в женской мудрости мадам Райе. Она обратилась к ней за советом по поводу отъезда в Шотландию.

– Я хочу взять хороших людей из своей свиты, таких, как Бургойн и Бальтазар, – сказала она. – Я не представляю свою жизнь без них, но прежде всего – без вас.

Мадам Райе улыбнулась:

– Я тоже не могу себе этого представить. Я отправлюсь с вами, куда бы вы ни уехали. Вы действительно хотите вернуться на родину?

– Я… я не уверена, – ответила Мария. – Иногда это так, а в другие дни я просто не знаю. Но если бы я знала, что вы поедете со мной…

– Я поеду, – заверила мадам Райе.

Возвращение на родину, эта мысль привлекала ее как печальная мелодия, доносившаяся из глубины леса. Потом ее внезапно охватывала тоска по Франциску, и она гадала, не является ли стремление к далекому трону всего лишь замаскированным желанием скрыться от боли и забыть о своей утрате.

Каждый день казался вечностью в себе, не связанной с тем, что происходило раньше или позднее. Время проходило в покоях, не знавших смены дня и ночи с искусственно отмеряемыми часами. Утро начиналось с мессы, все принадлежности для которой находились в дальнем конце комнаты. Затем следовали утешительные визиты, на самом деле больше похожие на политические совещания. Потом новые молитвы, краткий отдых и, наконец, обед, подаваемый в молчании. Никто не мог войти к ней без одобрения королевы Екатерины и тщательного обыска у стражи. «Фривольных» гостей удаляли немедленно; лишь аккредитованные послы и братья Гизы имели доступ к Марии в первые две недели.

Она готовилась к их визитам, кутаясь в длинную меховую мантию в холодном зале. Мрачная декабрьская погода и короткие дни снаружи сами по себе усиливали гнетущее чувство одиночества.

На двенадцатый день на пороге ее комнаты появился высокий мужчина, державший кожаный пакет в руке, с которой он не потрудился снять перчатку. В складках его темного плаща оставался тающий снег.

– Приветствую вас, моя королева, – сказал он на превосходном французском языке. Но она раньше никогда не видела его при дворе. Как он уговорил стражу пропустить его?

Мария сделала ему жест подойти ближе. Он приблизился и, откинув капюшон, преклонил перед ней колено. Его короткие и кудрявые рыжие волосы были беспорядочно спутаны, а дымчато-зеленые глаза смотрели прямо на нее.

– Я привез документы от вашей покойной королевы-матери, а также прошу принять мои соболезнования в связи с кончиной короля, вашего покойного супруга и господина.

Мужчина протянул Марии кожаный пакет, и она наклонилась вперед, чтобы взять его.

– Говорите, от моей матери? Почему же не раньше?

Он пожал плечами:

– Это не официальные документы, Ваше Величество. Они были обнаружены, когда слуги разбирали ее бумаги. Это личные вещи, которые она хранила при себе. Слуги хотели уничтожить их, но я подумал, что они вам могут понадобиться.

Мария перелистала содержимое толстого пакета.

– Интересно… Здесь есть письмо, которое я отправила ей?

– Когда вам было одиннадцать лет, – добавил он.

«Значит, он читал бумаги? Разумеется, это естественное любопытство. А когда от них уже были готовы избавиться, он взял на себя труд спасти их».

Мужчина неловко подвинул колено и без разрешения встал.

– Вы могли прислать их, – сказала Мария. – Едва ли стоило приезжать сюда.

– Осталось мало людей, которым можно доверять. Кроме того, моя королева, я хотел лично увидеть вас. Мало кто в Шотландии удостоился такой чести.

– Кто же вы?

– Джеймс Хепберн, моя королева.

Ей не понравилось, что он настойчиво повторял «моя королева», когда знаком подлинного уважения было обращение «Ваше Величество».

– Джеймс Хепберн… А дальше? Кто вы такой на самом деле?

– Джеймс Хепберн, сын Патрика по прозвищу «Честный граф». Разумеется, вам приходилось слышать о нем?

Мужчина снял плащ, снова не испросив разрешения, и набросил его на вешалку. Он был не таким высоким, как Мария, но стройным и крепко сложенным.

– Вообще-то я не слышала о нем, – сказала она.

Он рассмеялся.

– Мой отец, «Честный граф», – так его назвали за цвет лица, а не из-за его характера, – развелся со своей первой женой, чтобы жениться на вашей матери. Она дала ему обещание, но потом предпочла забыть о своих словах и тем самым обесчестила его имя. Очевидно, это королевская привилегия.

– Значит, вы шотландец? – «Он сделал странное заявление, – подумала Мария. – Неужели это правда?»

– Шотландец или никто, – ответил он по-шотландски.

– Я отказываюсь верить тому, что вы сообщили о моей матери, – сказала она по-прежнему по-французски.

– Вы можете верить или не верить, теперь это не имеет значения. Моего отца больше нет, как и вашей матери; они использовали друг друга из честолюбия, но теперь с этим покончено. Думаю, – он усмехнулся, – думаю, она победила. Разумеется, у нее было больше карт для игры.

– Вы говорите как игрок.

– Я и есть игрок. – Он не стал искать вежливых оправданий.

– Как и я, – заметила она, изумившись этому признанию.

– Любая хорошая королева должна уметь это делать. Безусловно, ваша кузина Елизавета – один из лучших игроков. На нее по-прежнему делают ставки. Она еще не замужем, несмотря на многочисленные предложения. Как я уже сказал, отвергать претендентов – это привилегия королев.

Мария невольно рассмеялась.

– Но кто вы? – снова спросила она на немного ломаном шотландском языке. Прошло уже много времени с тех пор, как она пользовалась им.

– Приятно это слышать. Ваши враги утверждают, что вы не умеете говорить по-шотландски. Теперь вы покажете им, кто прав.

– Полно, сэр, ответьте на мой вопрос.

– Я – граф Босуэлл. У меня есть и другие титулы, унаследованные от отца: лорд-адмирал Шотландии, хранитель замка Эрмитаж и Эдинбургского замка, шериф Восточного Лотиэна и командир стражи южной границы. Правда, они имеют смысл, если вы любезно согласитесь подтвердить их.

– Посмотрим. – Она пристроила под подбородком тонкую белую вуаль, которая являлась частью ее траурного облачения.

– Вы собираетесь вернуться в Шотландию или нет? – требовательно спросил он. – Идут разговоры, что вы не хотите этого делать. Неужели вы собираетесь пастись во Франции, словно одна из замечательных нормандских коров, гулять на солнышке и отдыхать на зеленом лугу? Это бы особенно порадовало вашего брата Джеймса. Как сын короля и лорд Конгрегации он будет править Шотландией с благословения Нокса. Он считает себя избранником судьбы. Ха! Многие в наши дни мнят себя избранниками судьбы, начиная с мастера Нокса.

– Qui. Je reviendrai а l’Ecosse.

– Тогда вы не должны говорить по-французски. Они ненавидят звуки этого языка.

Он не выказал никакого удовольствия от того, что она решила вернуться, а ведь он был единственным человеком, которому она пока объявила об этом! Мария почувствовала разочарование.

– Где же вы научились французскому? – спросила она.

Казалось, вопрос позабавил его.

– Все образованные люди говорят по-французски, – ответил он. – Вы обнаружите, что многие ваши подданные умеют говорить и писать по-французски и провели достаточно много времени во Франции. Но, как я говорил, это не мешает им ненавидеть звуки французской речи.

– Тогда они должны ненавидеть меня.

– Почему? Разве вы француженка? – спросил он, глядя ей прямо в глаза. Вопрос прозвучал назидательно, словно он был учителем, а она ученицей. Когда-то старшие братья Гизы говорили с ней в такой манере, и она терпела это. Но теперь она устала и наконец поняла, как сильно это раздражает ее.

– Судя по всему, да, – ответила она.

– Вы ошибаетесь. – В его голосе послышались гневные и обвиняющие нотки. – Они научили вас верить в это, но они лгали ради своих целей. Слушайте говорящего и всегда спрашивайте: «Что он приобретает, когда убеждает меня поверить чему-то?» Гизов устраивало, что вы считаете себя француженкой. Но вы лишь наполовину француженка; остальная часть вас принадлежит Шотландии и королевской крови Стюартов, которые правили страной почти двести лет. Посмотрите на ваши золотистые волосы, осанку, на вашу любовь к природе, и вы увидите свою истинную сущность.

– Откуда вы знаете про мою любовь к природе или к чему-то еще? Я также люблю придворные балы и изысканные манеры. Какую выгоду вы хотите получить, когда убеждаете меня, лорд Босуэлл?

– Я хочу получить королеву в стране, которая по праву принадлежит ей. Откровенно говоря, я думаю, что Шотландия заслуживает собственного монарха на престоле. При всем должном уважении, ваша мать не была нашей истинной королевой, а незаконнорожденный сын не может быть настоящим королем. За последние шесть поколений наша страна знала мало настоящих монархов. Регентства и опекуны – плохая замена.

– И разумеется, вы хотите подтверждения ваших титулов.

– О да. Как лорд-адмирал, я готов предоставить флот для вашего безопасного возвращения домой.

– Что случилось с вашим левым глазом? – внезапно спросила она, надеясь застать его врасплох. У него был большой шрам прямо над глазом.

– Этот шрам остался после схватки с Кокберном из Ормистона. – Босуэлл сделал эффектную паузу, но потом решил не испытывать ее терпение. – Он один из предателей, который явился на север с четырьмя тысячами фунтов взятки, полученной от англичан. Вы найдете английское золото по всей Шотландии; им пытаются подкупать дворян. Разумеется, это не английские деньги, так как их перевели во французскую монету, чтобы скрыть их истинное происхождение. Так или иначе, я задал Ормистону хорошую трепку.

– Неужели все продается! – воскликнула она.

– Нет, но все берут деньги. Англичане не могут различить, кто продается на самом деле, а кто нет, поэтому они вынуждены платить всем. – Он рассмеялся. – Вот что я могу сказать вам, моя королева: я предан короне и не беру взяток от англичан. Пожалуй, я единственный, кто так поступает.

– Тогда почему вы так верны короне? – Она забыла о предупреждении и снова заговорила по-французски.

– Это семейная традиция, которую передал мой отец, а я хочу восстановить. Сразу же должен заявить вам, что я протестант. Джордж Уишарт проповедовал в наших краях, но мой отец арестовал его и передал кардиналу Битону для сожжения. Однако его слова и его вера убедили меня. Да, я протестант, но я остаюсь вашим вассалом и верю в ваши священные права. Человек может верить во много разных вещей, но хранить верность в каждом случае; он может быть разным, но в то же время оставаться самим собой. Какой девиз у английской королевы? Semper eadem – «всё та же». Но на самом деле это мозаика из тысяч разных частей.

– Благодарю Бога, что он дал мне вас, Джеймс Хепберн, – медленно произнесла Мария.

– Когда я смогу забрать вас, моя королева? – спросил он.

– Летом, – ответила она.

– Флот будет готов. – Лорд Босуэлл с улыбкой поклонился. – С вашего разрешения, я готов выехать немедленно. Страна должна обрадоваться моим известиям.

– Вы приехали сюда только ради этого разговора? Неужели у вас нет других дел во Франции?

– Они уже давно улажены, – ответил он. – Ведь я игрок, а свидание с королевой стоит морского путешествия.

– Сколько вам лет? – неожиданно спросила она.

– Двадцать пять.

– Вы еще молоды для того, чтобы заявлять о своей непогрешимости. Постарайтесь не запятнать себя, Джеймс Хепберн.

Он вздохнул и сделал жест, который мог означать покорность судьбе.

– Лишь экстраординарные события показывают, кто мы есть на самом деле, а человек будет добровольно стремиться к этому. Господь даже попускает нас просить избавления от этого: «И не введи нас во искушение».

«Если я вернусь в Шотландию, то предстоит ли мне утонуть в море цитат из Писания? Даже этот молодой искатель приключений говорит как проповедник!» – подумала Мария.

– Они лишь плавают на поверхности, словно обломки кораблекрушения, моя королева. Вы убедитесь, что вода внизу чистая и холодная.

Еще долго после его ухода Мария сидела и читала бумаги своей матери. Странно, как плохо она знала ее, несмотря на официальную переписку, которая находилась под охраной и управлением ее личного секретаря Уильяма Мейтленда.

«Мейтленд. Разве я не встречалась с ним, когда он приезжал во Францию? Но это было так давно, – подумала Мария. – Мои дяди называли его умнейшим человеком в Шотландии и еще «шотландским Сесилом». Это значит, что он действительно очень умен».

Она с нежностью посмотрела на кучу материнских бумаг. Здесь были черновики, наброски и все письма, которые она сохраняла, многое говорившие о ее личности и характере.

Наконец, когда Мария покончила с работой, ощущая печаль, внутреннюю опустошенность и вместе с тем странное облегчение, она вспомнила: совсем недавно она пообещала вернуться в Шотландию. Но это было всего лишь устное обещание, данное почти незнакомому человеку по имени Джеймс Хепберн; оно не имело никакого веса. Она все еще может передумать.

Сорок дней официального траура подошли к концу 15 января 1561 года, когда во францисканской церкви прошла заупокойная служба. День выдался отвратительный: на улице шел дождь со снегом, а в церкви было холодно и неуютно, когда монахи пели «Exsultabunt Domino ossa humiliata…» («Возрадуются кости, тобою сокрушенные»). Мария плотнее запахнула капюшон черного плаща, чтобы приглушить эти жестокие звуки.

Она знала, что тело Франциска уже забальзамировали. Его сердце, вынутое из груди, будет похоронено в парижском соборе Сен-Дени вместе с его предками. Скульпторы изваяли для него величественную гробницу рядом с усыпальницей Генриха II, и его сердце будет покоиться в ковчеге, окруженном резными языками пламени. Его сердце… Ей была ненавистна мысль, что они копались в его теле, хотя она знала французские традиции.

Теперь Мария могла покинуть Орлеан, эту злосчастную темницу, куда она поклялась больше никогда не возвращаться.

Пребывание в Париже, который она всегда так любила, теперь не доставляло ей радости. Ей пришлось разобрать все свои вещи и драгоценности и расстаться с большей частью из них, вернув в собственность французской короны. Английский посол Николас Трокмортон нанес визит, чтобы официально выразить соболезнования от королевы Елизаветы, но, как только позволили правила приличия, он перешел к Эдинбургскому договору и намекнул на крайнее разочарование своей госпожи тем, что она еще не подписала его. Шотландское правительство сделало это, и лишь ее подпись отсутствовала. В ответ она заявила, что смерть Франциска все изменила.

– Каким образом? – настаивал посол.

– Договор был составлен на основе того, что мы с мужем являемся королем и королевой Франции и Шотландии, – ответила Мария. – Теперь осталась только королева Шотландии.

Она чрезвычайно устала, и порой у нее возникало искушение подписать договор, чтобы избавиться от его назойливости. Но Франциск… Это будет предательством его интересов. Она не могла подписывать документы из-за слабости или лени.

– Вы знаете, что это ничего не меняет, – быстро возразил он. – Вопрос заключается в ваших притязаниях на трон Англии или в праве на престолонаследие. – Посол был достаточно дружелюбным, молодым и открытым человеком, вполне привлекательным, несмотря на ярко-рыжие волосы и протестантскую веру. На сам деле он даже понравился Марии. – Король Франциск не имел к этому никакого отношения.

Она обезоруживающе улыбнулась:

– Это слишком серьезное дело для меня. Я должна посоветоваться с членами своего шотландского совета, так как у меня не осталось мужа, к которому я могла бы обратиться.

Трокмортон едва не рассмеялся. Как будто Франциск когда-либо мог давать политические советы! Но значит ли это, что она не хочет консультироваться со своими старшими французскими родственниками? Решила ли она освободиться от них?

– Ваше Величество, это действительно очень важный вопрос, и до его разрешения он будет препятствовать отношениям с вашей сиятельной кузиной, королевой Елизаветой.

– Меня сильно огорчает это обстоятельство. Но я знаю, что королева Англии не хочет, чтобы кто-то стоял между ней и ее наследственными правами. Она сама поступила так же в схожей ситуации.

Трокмортон кивнул. Тем не менее вопрос требовал решения. Папа поддержал притязания Марии на английский трон и подтвердил, что в данный момент именно она является истинной королевой Англии. Кроме того, существовало ее законное право престолонаследия. Это было не одно и то же. Первую претензию необходимо было аннулировать, но вторую можно было сохранить при условии, что Мария откажется от первой. Чем больше она будет настаивать на первом требовании, тем менее склонна будет Елизавета удовлетворить второе за отказ от первого.

Трокмортон знал, что терпение королевы Елизаветы уже на исходе. Поведение Марии подтверждало его худшие опасения, и она все больше интересовалась скрытыми мотивами его госпожи.

– Это не может продолжаться долго, – мрачно произнес он и был раздражен, услышав в ответ беззаботный смех Марии.

Но смех был фальшивым, хотя дух Марии постепенно укреплялся, и она совершала долгие одинокие прогулки по дворцовым террасам, закутанная в длинный белый плащ. Тем не менее пронзительный ветер проникал под одежду и заставлял ее дрожать от холода. Брантом и другие придворные поэты тщетно пытались гулять вместе с ней или убеждали ее уйти под крышу. Между тем ее одинокая фигура будоражила их поэтическое воображение, и Ронсар написал:

«Ваш траурный покров, окутывающий тело с головы до талии, развевается длинными складками, словно парус на ветру, движущем корабль вперед. Облаченная в те же траурные одежды, вы готовитесь покинуть прекрасную страну, где носили корону. Весь сад наполнен белизной вашего траура, словно парусный флот, плывущий по волнам океана…»

Намерение Марии уехать из Франции теперь широко обсуждалось при дворе, но она ждала знака, некоего знамения, которое направит ее.