9
Мелкие капли на ветровом стекле стали сливаться сначала в такие же мелкие ручейки, потом в речки, и Вячеслав Сергеевич включил «дворники». Умная японская техника автоматически определила, что потоки воды не такие сильные, и включила щадящий режим работы: одно качание влево-вправо — перерыв.
«В Лаосе стрелки стеклоочистителей мельтешили бы туда-сюда с космической скоростью», — усмехнулся про себя Славик Серов. Ливни там были не такие, как подмосковные дождики. В потоках воды на улицах запросто можно утонуть. Шириной и мощью они превосходили многие маленькие российские речки, правда, и высыхали быстро…
Он набрал приличную скорость и двигался дальше в своем направлении. Часы на приборном щитке показывали около двух, Вячеслав Сергеевич рассчитал, что, даже если не будет торопиться, к вечеру все равно приедет в Петербург. Днем же искать по всему городу жену было бессмысленно. Гостиницу, в которой она должна была остановиться, он знал. Наташа часто раньше рассказывала ему про Каменный остров. Ее гостиница была единственной, располагавшейся поблизости от этого места. Он не думал о том, что скажет жене, когда приедет, как старался не думать и о том, что происходит между ними. Жизнь была и так достаточно сложна сама по себе, чтобы еще портить настроение в дороге подобными размышлениями. Несмотря ни на девочек, ни на сравнительное материальное благополучие, ни на стабильность своего профессионального положения, он все время чувствовал, что ему чего-то не хватает, все время хотелось чего-то еще. А чего — он не знал. Пока же он просто наслаждался ездой, он любил ездить. Когда они с Наташей ездили теперь уже на подмосковную дачу к ее родителям, ему всегда было жалко, что дорога в шестьдесят километров так быстро кончалась. Ему хотелось ехать и ехать еще. Теперь же он удовлетворял свое желание в езде, как, бывает, радостно перебирает ногами застоявшийся в конюшне конь. А что касалось Наташи, ему не хотелось ничего говорить, объяснять или виниться за тот досадно проведенный с Мариной вечер. Куда как лучше, если бы жена просто посмотрела на него внимательным взглядом и все поняла сама — ведь за столько лет она его уже хорошо изучила. Взяла бы его под руку и предложила пойти с ней на банкет. Или просто улыбнулась ему при встрече, без слов. Все равно словами в семейной жизни ничего нельзя объяснить. И если бы постоянное молчание не воспринималось как ссора, или недовольство, или скрытое разочарование, как это было бы замечательно!
Дождь разошелся вовсю, «дворники» наконец заработали в полную силу.
— Почти как в Лаосе! — сказал он и, сам не зная почему, засмеялся.
На следующий же день после приезда в эту страну он стоял у сплошь застекленной стены в вестибюле университета и наблюдал, как шумный город затоплял неожиданный тропический ливень.
«Лаос — государство в Юго-Восточной Азии, на полуострове Индокитай, площадью в 237 тысяч квадратных километров, с населением 3, 7 миллиона человек», — крутились у него в голове первые строчки из пособия по ознакомлению со страной пребывания.
Горные хребты охотно впускали в долину караваны туч и неделями не выпускали обратно. Сочная зелень растений, белые стены современных зданий, мозаичные колонны и странные, непривычные нашему взгляду крыши старинных строений — все сливалось перед ним в сплошных потоках дождя. Бесстрашные рикши, стараясь укрыться, ловко лавировали в водных стремнинах и ухитрялись не попадать в огромные водовороты. По стокам вдоль тротуаров вода неслась со скоростью горных рек.
Стояла духотища, рубашка прилипла к влажному телу. За поворотом был виден кусок бульвара — пальмы с намокшими веерами листьев, плотные темно-зеленые кусты, щедро усыпанные розовыми и оранжевыми цветами, деревья, похожие на каштаны, что буйствуют весной, выбрасывая вверх белые свечи… А вообще-то ему казалось, что он отъехал только чуть-чуть дальше Сухуми.
Из автобуса, остановившегося возле университета, вывалилась толпа студентов. Они не боялись теплого ливня.
Прикрывая головы папками и учебниками, они с хохотом побежали к дверям.
Маленькие, как дети, удивился он, глядя на них. Будут ему, пожалуй, только по грудь. Он усмехнулся: «Велика Федула — да дура». С таким ростом, как у него, оперировать здесь будет, пожалуй, неудобно.
Завертелись стеклянные двери. Студенты промчались по коридору, оставляя за собой мокрые следы и трещащее звуковое облако языка лао. За ними в дверях появилась европейского вида молодая женщина. По дороге от автобуса ливень сплошь вымочил на ней серое платье. Зонт, пока его не вывернуло ветром, мог спасти от дождя только ее голову с темным пучком волос, аккуратно заколотым гребнем слоновой кости, лицо да, пожалуй, плечи. Женщина остановилась возле колонны, опустила зонт на пол, чтобы с него стекала вода, сняла с ноги красную лакированную туфлю-лодочку, вылила из нее воду в урну и собиралась проделать то же самое и со второй.
— Черт бы побрал этот тропический климат! — сказала она по-русски, отчетливо и достаточно громко, ни к кому не обращаясь. Для Серова это высказывание на родном языке было весьма неожиданно, и он подошел, видя, что стоять на одной ноге даме неловко.
— Позвольте помочь?
Она тоже удивилась его русской речи.
— Вы кто?
— Доктор-офтальмолог Серов. Вчера прилетел из Москвы. Сегодня пришел на работу.
Она сделала равнодушное лицо.
— Ну, значит, будете здесь седьмым. Нас, русских врачей, в университете до вашего приезда было шестеро. Правда, я скоро уезжаю.
Пока он держал ее под руку, она вылила воду и из второй туфли.
— Извините, мне надо переодеться. В одиннадцать — лекция. — Она отстранилась и оглядела его совершенно сухую рубашку. — Вы успели прибыть до дождя, так позвольте дать вам совет: заведите себе гардероб на смену. Прямо в своем кабинете! — Голос у нее был глуховатый и нежный, без тени кокетства. — Ливни здесь начинаются внезапно и бушуют долго. Словно кто-то нарочно выливает над городом бочки воды. Мне пора! — И она пошла по коридору — какая-то невозможно одинокая, решительная и вместе с тем слабая. Облепленная до колен мокрым шелком, изящно, как манекенщица, ступая по скользкому мрамору на потрясающе тонких шпильках.
— А вы какой предмет читаете? — с опозданием крикнул он вслед.
— Иммунологию, — равнодушно сказала она, даже не обернувшись.
Тут пришел человек, которого ждал Серов, и повел его знакомить с университетом. Глазная клиника вопреки ожиданиям была оснащена исключительно хорошо. Контракт был подписан еще в Москве, и в отделе персоналий ему требовалось уточнить лишь самые несущественные детали. Шеф медицинского факультета в короткой беседе из вежливости спросил, какие еще научные направления, кроме офтальмологии, составляют область его интересов. Серов назвал физику, биологию, хирургию и, неожиданно для себя, почему-то иммунологию.
— О! — вежливо произнес его низенький моложавый, хотя и седой уже, собеседник. — Я могу вас познакомить со всеми специалистами, а доктор Нечаева, специалист в области иммунологии, ваша соотечественница.
Серов только кивнул.
Даже в конце 80-х годов еще не очень-то было принято общаться с «капиталистами», да их в университете было не много. В основном математики, физики. Химик был чех, биолог — немец. Наши были врачи — акушер, педиатр и инфекционист. Еще русские читали здесь общую патологию и биохимию. Доктор Нечаева среди них была единственной женщиной. Жили все при посольстве, в доме для специалистов. Среди жильцов были не только университетские специалисты, но и инженеры-строители, химики-технологи и даже один неизвестно как затесавшийся режиссер. Черт его знает, как он попал в Лаос, но работал он здесь над Ибсеном и Брехтом, в то время как на родине, кроме детских спектаклей про ежика и лису, ставить ему ничего не разрешали. Собственно, делать детские спектакли он и приехал в Лаос, а уж потом развернулся, пользуясь случившейся в это время на родине неразберихой. У каждого специалиста была небольшая квартирка — комната, спальня, кухонька и совмещенный санузел. У семейных людей квартирки были побольше. Наташа же Нечаева взяла себе и вообще однокомнатную. Ей больше не требовалось. Жизнь здесь шла своим чередом.
По выходным дням Наташа любила ходить на базар, хотя открыто покупать что-либо за пределами посольского магазина было не принято, все экономили на чем только могли, чтобы привезти домой побольше денег. Но она от прогулок по настоящему экзотическому базару получала эстетическое удовольствие и не могла от этого отказаться. Знакомым же она говорила, что просто ходит гулять. Любопытные жены специалистов имели обыкновение обо всем судачить, придирчиво рассматривать покупки. Дефицит во всей своей отвратительной сущности царствовал тогда в Советском Союзе, порождая зависть и сплетни относительно тех, кто выделялся из общей массы. И как правило, зависть вызывали не ум и работоспособность, а умение достать, купить или привезти откуда-то такие вещи, которых не было у других.
Когда Наташа шла между разноцветных базарных рядов, ей казалось, что она путешествует по страницам восточных сказок. Она не чувствовала себя их героиней, но что-то от наблюдательной сказочной феи в ней точно было. С детства усвоив, что неприлично трогать предметы руками, она не дотрагивалась ни до чего, а просто, двигаясь вдоль рядов, смотрела во все глаза на диковинные фрукты, яркие цветы, плоские пресные лепешки, горы риса не виданных ранее форм и оттенков, на странные, приторные на вкус сладости, которые ей не очень-то даже хотелось и пробовать. От обилия запахов и красок у нее иногда кружилась голова. Но ощущение это было приятно, как после шампанского.
Целенаправленно она посещала рыбные ряды. Пучеглазые морские чудища, огромные моллюски, осьминоги, лангусты поражали ее воображение. Она брала с собой немного кипов, лаосских денег, и покупала на них три или четыре раковины ее любимых морских гребешков. Довольно тяжелые, они приятно холодили ей руку. Для вскрытия раковин она купила специальный костяной нож, хотя открыть их можно было и вилкой. Ей хотелось оставить нож потом себе на память, и она действительно привезла его в Россию. Моллюсков она варила у себя на кухне в специальном рассоле по местному рецепту и съедала их с наслаждением, запивая «Совиньоном». Вино было из посольского магазина, молдавское. Местную водку типа саке она не любила.
Расплатой за эти пиршества были тошнота от непривычной пищи и боли в желудке плюс ощущение преступности содеянного. Она ругала себя за расточительность, выпендреж и непростительную тягу к роскоши по-советски, за которые могла поплатиться всеми дальнейшими планами.
Случайно вышло, что Серов поселился с ней на одном этаже. Она знала, что он из Москвы, что женат, что имеет ребенка, что он хороший офтальмолог, и только. Домой Наташа приходила поздно. В свою жизнь никого не впускала. Отличная университетская библиотека с последними книгами и журналами со всего света, тишина, кондиционеры, отсутствие мух — вот и все, что ей нужно было для жизни. Она уже тогда стала собирать материал для докторской диссертации и одновременно готовила учебник-практикум для лаосских студентов. Через пару месяцев у нее заканчивался контракт, и, несмотря на предложение администрации его продлить, она хотела уехать домой. Ее дочке к тому времени уже исполнилось семь лет, и Наташа задумала после возвращения сразу же перебраться в Москву.
В родном институте ей стало тесно. Заведующий кафедрой иммунологии, на которой она работала, к этому времени достиг уже пенсионного возраста и всерьез опасался конкуренции с ее стороны, поэтому ее продвижение он сознательно затягивал. Коллеги считали выскочкой и тоже не поощряли ее изысканий. Кроме того, финансирование науки становилось все хуже, и единственным выходом для себя Наташа посчитала уехать до поры до времени работать за границу. Теперь же, когда цель была достигнута, деньги заработаны, престиж получен, она рвалась домой на новые научные просторы и мечтала, что девочка должна пойти в школу уже в столице.
По случаю государственных праздников в посольстве устраивались торжественные собрания на манер посиделок в сельском клубе, отличавшиеся только чуть-чуть антуражем — интеллигентной манерой посла говорить да нарядами присутствующих дам. По содержанию же программы происходящее не отличалось — сначала минут сорок торжественная часть, потом легкий фуршет или чаепитие за столиками на манер «Голубого огонька». Прошлый раз по случаю празднования Международного женского дня Наташа сказалась больной. Теперь же, на Первое мая, применить этот номер уже не было возможности. Обвинили бы в аполитичности. Поэтому в нарочно, с какой-то глупой иронией, надетом пурпурного оттенка платье и в отвратительном настроении Наталья Васильевна сидела в одиночестве за столиком, придвинутым к стене, из-за чего за ним не было пока других приглашенных. Она обдумывала последнюю главу своего практикума, когда сзади к ней неожиданно подошел Серов. Торжественная часть уже закончилась, был объявлен небольшой перерыв, и девушки-официантки разносили по столам расписные чашки и крупные заварочные чайники с петухами.
— Вы слывете молчуньей. — Несколько голов сразу повернулись в их направлении, несмотря на то что Серов говорил негромко. — Я и не прошу длинного ответа, просто скажите «да» или «нет». Хотите потанцевать?
Наташа пробурчала в ответ нечто невнятное.
Никто никогда и не думал танцевать в этой небольшой официальной комнате, оснащенной привезенным из Союза проигрывателем латвийского производства, несмотря на то что рынок был завален корейскими товарами. Стопка пластинок для вида уныло пылилась в углублении одного из шкафов. Серов недолго порылся в ней и, не размышляя особенно, выбрал одну наугад.
— Танцы под радиолу, господа! — объявил он.
Наташа увидела, как передернулся разговаривавший с кем-то посол от этого «господа». Но процесс потихоньку уже пошел, и кто-то объявил вслед за Серовым с плохо скрытой издевкой:
— «Подмосковные вечера»!
Игла опустилась на черный диск. Фрэнк Синатра волнующим баритоном затянул знаменитый блюз: «I bought violets for your furs». При всеобщем напряженном внимании Вячеслав Серов повел танцевать Наталью Нечаеву. От него сильно пахло спиртным. Он обнял ее крепко, так что она знала, насколько неприлично это выглядит со стороны, и взглядом ловил ее взгляд. Танцевали они, по правде сказать, не блестяще. Этот блюз был слишком неравномерен для танцев, и, промучившись под чужими взглядами несколько минут, Наташа сказала, глядя Серову прямо в глаза:
— Я не хочу больше танцевать! Он удивился:
— Но почему?
Она тогда еще разговаривала с мужчинами со свойственной ей прямотой. Это уж потом, в Москве, она вышколила себя до неузнаваемости. А тогда она просто скривила губы:
— Вы, как теперь говорят, меня клеите, а я не способна на кратковременные романы…
Он перебил:
— А на длительные?
— А на длительные у меня времени нет. — Она гордо повела плечом.
— Кто это вам сказал, что я вас клею? — удивился Серов. Она смутилась. Это выглядело забавно, но Наталья решила принять строгий вид и, сделав паузу, сказала:
— Никто не сказал, но имейте в виду — я скоро уезжаю, да и донжуанов не люблю. Впрочем, извините, если мне показалось…
— Нет, не показалось! — засмеялся он и прижал ее к себе еще крепче.
Она подняла голову и презрительно посмотрела на него. Тут музыка смолкла, и Наташа решительно направилась к своему месту, а Серов так навсегда и запомнил ее сердитый вид обиженной девочки. Он проводил ее к столику и вышел в коридор, но пусковой сигнал был дан, и следующий танец танцевали уже несколько пар.
Наташа налила себе чаю и уставилась в чашку. Она была недовольна собой и знала причину своего глупого поведения. Ее ужасно раздражала необходимость присутствовать здесь, среди этого праздного сборища. До ее отъезда из Лаоса оставалось чуть меньше двух месяцев, а практикум, который она писала, был все еще не закончен и требовал доработки; в библиотеке ее ждала стопка новых, не прочитанных еще журналов, а тут навязался этот праздник, не ходить на который означало показать полное пренебрежение к государственным устоям. Как назло, еще разламывающая боль в пояснице предупреждала, что скоро как минимум трое суток она будет чувствовать себя отвратительно. Было отчего разозлиться.
С досады у нее разболелась голова. Танцы следовали теперь один за другим. Она решила, что скоро уйдет. Боль будет не так сильна, если думать о чем-нибудь отвлеченном. Она облокотилась локтем на спинку стула, подперла ладонью голову и прикрыла глаза. Как часто в юности возле нее раздавалось: «Девушка, вы танцуете?» — «Танцую… Да вовсе не с теми, с кем хотелось бы…»
Как несправедливо, как отвратительно устроено общество, что женщины вправе лишь соглашаться или отвергать предложения, но делать их сами они не вольны, ибо даже если их предложения принимают, то потом, рано или поздно, всегда их же и обвиняют за это! В лучшем случае им читают нотации, как бессмертной пушкинской Татьяне, в худшем — обзывают шлюхами. Что за дурацкие, обидные предрассудки! Дело не в том, что предложение всегда может быть отвергнуто обеими сторонами. Проблема в том, что предложение, исходящее от женщины, даже если оно разумно, всегда несет в зародыше программу унижения. К слову сказать, оно отсутствует только в том случае, если исходит от девушки, предлагающей себя профессионально где-нибудь в условленном месте. Это и неудивительно, так как в этом случае она является живым товаром и в силу вступают отношения деньги-товар-деньги, как, скажем, при покупке чайника. Во всех остальных случаях предложения исходят от мужчин, а женщина, поменявшаяся с ними ролью, так или иначе все равно чувствует скрытое унижение. Многие молоденькие девушки до поры до времени этого не осознают, а потом жалеют о сделанном. Поэтому для женщины в мире оказываются куда выигрышнее окольные пути. Но до чего, думала Наташа, унизительно не говорить прямо, чего ты хочешь, о чем ты думаешь, а интриговать, заманивать в сети, кокетничать и обманывать, чтобы добиться, чтобы из многих выбрали именно тебя!
Теперь из проигрывателя доносился более мягкий английский выговор Хампердинка — он вспоминал тень чьей-то далекой улыбки. Его голос был так сладок, так томен, будто у ангела-хранителя прошедшей любви всего человечества. Несколько пар снова прилипли друг к другу. Мужчины поминутно выходили из комнаты и возвращались с раскрасневшимися, возбужденными лицами.
«Так они же там где-то выпивают! — догадалась Наташа. — Неужели, как школьники, в туалете из фляжек? Или каждый в своем закутке, боясь, чтобы не донесли?»
На далекой Родине вовсю двигалась PERESTROYKA, заключавшаяся в практически полном исчезновении всего жизненно необходимого и, кроме того, широко объявленной борьбе с пьянством. Ничего невозможно было понять. Уже было известно, что в их посольском магазине мгновенно смели старые запасы, а новые поступали нерегулярно.
Наташа ужасно волновалась о том, что делается теперь дома. Она думала о родителях, об оставленной с ними дочери. Нет, бесспорно, ей пора возвращаться. Она ехала в Лаос за будущими перспективами и выполнила поставленные задачи. Осталось уже немного. Ей все здесь внезапно надоело. Скорей бы на Волгу, скорей!
Еще она очень хотела увидеться с Алексеем. Сквозь прикрытые веки она смотрела на танцующие пары и чувствовала обиду. Почему он никогда не приглашал ее танцевать? Они вместе прекрасно смотрелись, но он никогда не водил ее к своим друзьям, куда-то на люди, туда, где танцуют. Чаще всего он сам приходил к ним домой. Ее родители отнеслись к нему замечательно. Встречали его весело. Мама поила его чаем, отец перебрасывался с ним политическими новостями. У Наташи была своя небольшая комнатка. С щемящим чувством она вспоминала сейчас, на Востоке, простую уютную домашнюю обстановку — ее коричневый деревянный шкаф, неширокую девичью постель, письменный стол и мягкое кресло. Книжные полки вздымались от пола прямо до потолка. Стеллаж сделал папа к ее поступлению институт. Места для книг там оказалось вдоволь. Чтобы достать сверху книжку, ей приходилось вспархивать бабочкой на табуретку.
Когда Алексей приходил, он аккуратно садился в кресло, а она боком к нему, за письменный стол. На нем стояла ее немецкая пишущая машинка — подарок родителей на двадцатилетие. Наташа зажигала старинную настольную лампу. Уютный мягкий свет в вечерней полутьме очерчивал оранжевый круг. Оба они любили рассматривать альбомы и атласы.
Анатомический атлас Синельникова был их любимой настольной книгой. Логичная целесообразность строения человеческого тела приводила их в восхищение.
Наташа уже тогда умела хорошо говорить. Увлекаясь, могла увлечь и заставить почувствовать то, что чувствовала и знала сама. Родители купили ей микроскоп. Она таскала из института учебные препараты и показывала их ему. Алексей проявлял к медицине искренний интерес. Ему интересно было, как выглядит под микроскопом опухоль, рана или инфаркт. Подумать только, ведь эта идиллия продолжалась не более полугода, а впечатлений хватило на целую жизнь!
Он любил рисовать и чертить. Она давала ему листочки бумаги, и в течение разговора он исчерчивал их смешными рожицами, геометрическими фигурами, росписями, словечками и карикатурами. Ей очень нравилось, что часто он изображал ее, Наташу, в виде ученой совы. Ему льстило, что когда она разговаривала с ним, то просила не звать ее к телефону. Но он и не думал ее ревновать, нет. Вежливы друг с другом они были безукоризненно. Никогда не ссорились. И наслаждаться обществом друг друга они могли бы, видимо, еще достаточно долго, если бы не маячила перед ними тень его скорого отъезда.
Как раз в это время один неглупый и весьма приятный молодой человек из параллельной группы стал часто звонить Наташе, проявляя к ней повышенное внимание, характерное для состояния острой влюбленности. Во время весенней сессии, очевидно, размышляя о любви все время, отведенное для подготовки к экзаменам, молодой человек пригласил ее к себе в гости, познакомил с родителями и потом очень быстро предложил ей руку и сердце. За три года, что провела Наташа в институте, такое предложение прозвучало отнюдь не впервые. Но поскольку предлагали ей выйти замуж однокурсники, так же, как и она, только выскочившие за порог школы и покуда ни в чем другом себя не проявившие, Наташа не относилась к этому серьезно. Однако теперь, к концу четвертого курса, многие знакомые девушки начали одна за другой выходить замуж, и она стала задумываться о будущем. Видя в качестве примера собственную семью, наблюдая, как трепетно и заботливо относится ее отец к матери и к ней, Наташе, она не представляла себе, как можно провести жизнь в одиночестве. Все рассказы о том, что семейная жизнь не всегда бывает счастливой, она со свойственным молодости максимализмом отвергала или изыскивала часто надуманные причины, по которым тот или иной брак и не мог быть счастливым изначально. Она полагала, что, если подойти к делу ответственно и выбрать достойного спутника жизни, неудача, при условии умного подхода к супругу и известном терпении, не должна была постигнуть ее. Она также хотела иметь детей. Однокурсник ей нравился. Но в Алексее, с которым она как раз познакомилась в то время, было нечто другое, гораздо более привлекательное. Это нечто манило ее, как других манит любовь к дальним странам.
Она и теперь могла бы поклясться, что у нее к нему не было страсти, как, впрочем, и к однокурснику она испытывала скорее нежные дружеские чувства. Но когда Алексей изредка позволял себе целовать ее и она ощущала на своем лице его быстрые, жадные губы, сердце ее вначале замирало, а потом начинало колотиться в бешеном темпе. Она не хотела допускать большего в отношениях с ним, просто потому, что считала ненужными пока «взрослые» отношения и не хотела потакать ему в этом. Поэтому, когда он проявлял чуть большую настойчивость, она его всегда отстраняла. Но ей было ужасно лестно, что такой интересный, красивый парень находит удовольствие в разговорах с ней. Она была достаточно умна, чтобы сознавать — она также не задевает в нем глубокие чувства, но интерес у него к ней, без сомнения, есть.
Много это или мало для создания союза на всю жизнь? Она полагала, что достаточно. Ее привлекал его ум. С ним ей никогда не было скучно. Наталья Васильевна была большой поклонницей русского писателя Гончарова и твердо усвоила с его слов, что путь к охлаждению между супругами лежит через скуку. С Алексеем ей было интересно, рядом с ним она могла бы свернуть горы!
К слову, по данным разных социологических опросов, проводимых всевозможными центрами и организациями, при оценке мужских качеств, которые они ценят более всего, женщины единодушно на первое место ставят ум. А вот мужчины… Позднее в записной книжечке у Натальи Васильевны появилась вырезка из газеты, в которой тоже были приведены сводные данные одного социологического опроса. Перед тем как публично выступить с какой-нибудь новой идеей или продвинуть в жизнь новое решение, Наталья Васильевна заглядывала для освежения памяти в эту табличку. По ее ироничной улыбке можно было только догадываться, какие сведения она там обнаруживала. Однако таблица та Наталье Васильевне пользу, без сомнения, принесла.
А в юности тот, другой мальчик тоже нравился Наташе. Правда, если с Алексеем будущее представлялось ей планомерным движением ради прогресса, то будущее с однокурсником сулило больше романтики, меньше рационального. Мальчик отличался артистичностью, прекрасно играл в институтском театре. Он был из семьи приезжих актеров. Мать — в амплуа героини, отец — комик. Мальчик же, учась в медицинском институте, с гораздо большим интересом изучал литературу и историю, актерскому мастерству учился у родителей. Вся жизнь его прошла в пыли театральных кулис, и каких только историй он не рассказывал Наташе. За артиста, впрочем, она бы не подумала выходить замуж. Но он очень разумно ей объяснял, что, насмотревшись на кочевую жизнь родителей, хочет обратиться к оседлости, поэтому и решил стать врачом — человеком положительным и солидным. Алексей же смешных историй не знал, был более серьезен и, что привлекало в нем Наташу, владел механистическим, рациональным умом. Кроме того, он был старше ее на несколько лет, а такая разница в возрасте всегда притягательна для девушек. Тот мальчик мог оплести прекрасным слогом даже самого черта. Алексей был всегда уравновешен, спокоен. Ее более юный поклонник устраивал сцены ревности и клялся в любви, каждое утро дарил цветы — хоть маленькую веточку, да находила она у своей двери, когда выходила из дома. Он писал ей письма в стихах, и довольно удачные. Алексей на такие безумства был не способен. А Наташа не знала, верить ей или не верить в любовь. Каждый по-своему, но ей нравились оба. Так сирень, раскрыв в мае свои пахучие крестики цветов, больше всего на свете жаждет солнца и теплого ветерка, а оказавшись под неожиданным, прохладным еще дождем, какие тоже не редкость в весенние дни, стоит поникшая, мокрая, нахохлившаяся и перестает пахнуть. Вот и Наташе казалось, что вместе с ее девичьими переживаниями по поводу отца от нее ушла и способность ощутить сильную страсть к какому-нибудь молодому человеку. Ну пусть не страсть — экзальтированных особ, рассказывающих о каких-то необыкновенных чувствах, Наташа не любила. Любовь до самоубийства казалась ей придуманной и неестественной. Но Наташе хотелось ощутить самой, не по рассказам, то, что называется словом «любить». Вот отца и маму Наташа любила. А молодые люди ей нравились. И она сама ощущала разницу этих переживаемых ею чувств, но ничего поделать не могла. Тогда она приняла соломоново решение. Она представила себе, что, если сделает между Алексеем и однокурсником правильный выбор, любовь не сможет не прийти к ней уже в браке, ибо что, как не долгая совместная жизнь, укрепляет любовь. Ей надо было обладать известной твердостью, чтобы не поддаться на уговоры и подарки своего активного ухажера, а сделать выбор самой. Она могла бы еще подождать с этим решением, но Алексей должен был вскоре уехать. И из двоих она выбрала его. Наташа не поняла, что судьба сама подсказывает ей путь, только не надо спешить, жизнь сама расставила бы все по своим местам. А Наташа решила, наоборот, ускорить ход событий. Но как? О, молодость — глупость! Ей тогда казалось, что двадцать один год — уже солидный возраст, за чертой которого недолго остаться и в старых девах. И поэтому однажды она придумала сама объявить белый танец. Идиотский, но в то же время до сих пор весьма распространенный способ привязать к себе молодого человека с помощью самой же спровоцированной ложной или явной беременности был не в ее духе. Наташа была прямодушна. В один из приходов к ней Алексея она взяла со стола чистый лист бумаги и написала на нем размашистым, четким почерком: «Я знаю, что ты пока ко мне как к женщине равнодушен, но я хочу, чтобы ты женился на мне. Не сомневайся, я буду тебе хорошей и верной женой. Со временем ты оценишь меня и полюбишь».
Он прочитал эти строки и переменился в лице. Наташа решила идти до конца. Отступать было поздно.
— Ты пойми, — она перестала писать и говорила, глядя ему прямо в глаза, — девушки должны выходить замуж, становиться матронами и иметь детей — это незыблемый закон природы. Никто не может его изменить. Это значит, что мужчины должны выбирать себе жен. Не можешь же ты отрицать, что жениться по безумной любви — просто глупо. Влюбленность может быстро пройти.
В этот момент Наташа была похожа не на двадцатилетнюю девочку, а на умудренную жизненным опытом очкастую училку. Она продолжала:
— Выбирать жену или мужа нужно, трезво оценивая их достоинства и недостатки. К тому же я знаю, что нравлюсь тебе, хоть ты меня до конца и не знаешь. Все равно рано или поздно ты должен будешь на ком-нибудь жениться. И совершенно не факт, что другая девушка подойдет тебе больше, чем я. Отчего бы тебе не жениться сейчас? Мы были бы всегда интересны и полезны друг другу, и я не сомневаюсь, что для брака мы были бы идеальной парой. Ты учился бы в аспирантуре, а я за это время окончу институт; и, пока мы не встанем на ноги, я уверена, мои родители стали бы нам помогать, ведь они очень любят и тебя, и меня. Тебе никогда не было бы со мной скучно, а это очень ценно для брака, ведь проходить имеет обыкновение любовь, а дружба с годами, говорят, становится только крепче. Я бы всегда ценила в тебе твой деловой ум, рациональную хватку, силу и способность понимать юмор. Я уверена, что у тебя впереди большое, прекрасное будущее! Ты очень способный! Ты должен стать знаменитым конструктором, таким же блестящим, как Туполев или даже Курчатов, только в автомобилестроении. Ты должен создать свое новое конструкторское бюро, чтобы наши машины были не только не хуже, а во многом лучше, чем западные! И я всегда буду рядом с тобой, стану той женщиной, которая всегда тебя поймет, поддержит и поможет тебе. И при этом я не превращусь в мелочную и капризную безделицу, ведь я тоже займусь своим делом!
Щеки ее, обычно матовые, теперь раскраснелись от смущения, что ей пришлось выступить в такой непривычной роли. Себе в оправдание она решила, что он с его рациональным умом должен правильно оценить ее смелость. Но Алексей, хоть и тоже смутился, приглашения станцевать белый танец на празднике жизни не принял.
— Я подумаю надо всем этим. — Он неловко поднялся с кресла, сослался на срочное дело, откланялся и ушел.
Его не было около месяца. К этому времени она уже поняла — с ним все закончено. Наконец, перед самым отъездом, он зашел на пару минут попрощаться.
— Я тебе напишу из Питера, — неловко повертевшись в коридоре у зеркала и даже отказавшись пройти в комнату, сказал он.
— Конечно-конечно! — улыбнулась она. Прощание прошло быстро и холодно.
Тогда она навсегда запомнила: отрицательный результат — тоже результат. И справедливости ради нужно отметить, о самом проведенном эксперименте Наталья Васильевна впоследствии никогда не жалела. Она иногда жалела о полученном результате.
Хампердинк разошелся вовсю. Наташа свободно владела французским, на котором писала практикум и читала лекции, но и английский понимала вполне сносно. Слова и мелодия щемили ей сердце. Она смотрела на вновь пришедшего в комнату и теперь танцующего Серова. Он так же крепко обнимал свою даму, как двумя танцами раньше ее, и хорошо смотрелся с ней. Наташа подумала, что настоящие танцоры и должны, наверное, хорошо чувствовать даму. Зачем она обошлась с ним грубо? Он ведь не сделал ей ничего плохого. Все говорили, что он отличный врач. Однажды он пригласил ее погулять по городу, но у нее были в тот день дополнительные занятия. Она отказалась. Возможно, он подумал, что это был просто предлог, и с тех пор до сегодняшнего вечера больше не подходил к ней. Нехорошо получилось. Он может подумать, что она плохо воспитана. Ей надо как-то загладить неловкость.
Она все так же сидела у стола и грустно смотрела на танцующих. И Серов через плечо своей партнерши поймал ее усталый и задумчивый взгляд. Он подумал, что доктор Нечаева сейчас похожа на нахохлившуюся маленькую пичужку. Наташа же — неизвестно, правда, почему — воображала себя утомленной жизнью женщиной-вамп.
Музыка смолкла, и танцующие пары уже собрались расходиться по местам, когда чей-то пьяненький голос отчетливо произнес слова, которые часто звучат в конце вечера:
— В заключение белый танец! Дамы приглашают кавалеров!
Наташа встала со своего места. «Надо пригласить его!» Но, томно улыбаясь, к Серову уже подплывала жена инженера горно-обогатительного комбината. Наталья Васильевна проявила активность.
— Простите. — Она быстро скользнула, ловко сделала круговое движение плечом и оставила позади конкурентку.
В глазах у Серова запрыгали чертики. Он повернулся к инженерше и приложился губами к ее руке.
— Дорогая, — сказал он ей вслух с оттенком интимности, — та дама, которая сейчас вас так бессовестно бортанула, через месяц свинчивает отсюда. И поэтому она ужасно боится, что я не успею ее клеить до скорого отъезда. Позвольте же мне, дорогая, протанцевать с ней последний танец! Ведь уезжает она, а мы с вами — остаемся!
Самого инженера в этот момент не было в комнате. Но широко раскрытый рот и округленные глаза его супруги давали понять, что слова Серова не останутся секретом для публики. Пока инженерша соображала, как ей выпутаться из этого положения, музыка поплыла, и Наташа почувствовала руки Серова на своей талии.
— Так вы не протянете здесь два года, — прошептала она, наклонившись к самому его уху. — Не боитесь, что вытурят одновременно со мной?
— Может, был бы и рад, да только деньги нужны! — Он еще секунду подумал и добавил: — Да и с клиникой расставаться было бы жалко. Эти маленькие студенты — просто чудо! Ловят каждое слово, не то что наши дураки, которых не загонишь учиться!
«Зачем он говорит здесь такие слова? Еще не хватало обвинений в аполитичности, преклонении перед Западом или, вернее, Востоком, — подумала Наташа. — Ах вот что, он пьян! Но деваться некуда, сама напросилась. Интересно, он хоть что-нибудь соображает?»
— Вы простите меня за грубость, которую я сказала вам в начале вечера, — нерешительно заговорила она, — день сегодня такой, все не клеится! — И Наташа смутилась, почувствовав, что невольно скатилась в каламбур. Она ожидала насмешки, но он молча смотрел на нее и по-доброму улыбался. Надо надеяться, что он хотя бы понял, о чем идет речь! Она про себя вздохнула.
Тут танец закончился, и она, быстро попрощавшись, ушла. В течение двух часов в своей комнате она непонятно о чем тосковала, а в двенадцать ночи раздался осторожный стук в ее дверь. Она этого будто ждала и сразу открыла.
На пороге ее квартирки стоял Вячеслав Сергеевич Серов и держал бутылку шампанского в одной руке и огромный красный цветок непонятного происхождения в другой. Наталье Васильевне показалось, что одна скула у него чуть припухла и покраснела. Она молча отошла в глубину комнаты. Он аккуратно прикрыл за собой дверь. Глаза его искрились весельем. Он, не скрываясь, оглядел ее стройную фигуру с головы до пят и, видимо, остался доволен.
Наташа уже сняла свое парадное платье и была в светлых брюках и легком джемпере. С шеи спускалась на грудь тонюсенькая серебряная цепочка, а на ней изящный резной кулон в виде перевернутого тюльпана. С ироничным полупоклоном Серов протянул ей цветок, и Наташа показалось, что он вовсе не так пьян, каким хочет казаться.
— Это вам вместо пролетарской гвоздики! — сказал он с порога. — Я бы не чувствовал себя мужчиной, если бы не явился к вам этой ночью!
Наталья Васильевна не нашлась что ответить и, закусив губу, молча смотрела на него.
«Сама напросилась, терпи», — сказала она себе и, пожав плечами, сдержанно ответила:
— Входите, я еще не спала.
Ему очень понравилась обстановка. Мебель стандартная, такая же, как у всех, но в комнате чувствовалась индивидуальность. Без всяких псевдорусских и псевдовосточных влияний. На столе возле лампы под шелковым абажуром лежала раскрытая книга. Он взглянул на обложку и с удовлетворением прочитал: «Immunology».
— Может, присядете? — Она закрыла книгу и сама села в небольшое кресло возле стола.
— А я думал, вы вечерами «Плейбой» читаете, в Москве его не достать, а журнал любопытный! — сказал он, передвигая на столе книги с жирными медицинскими заголовками. Он все так же мягко улыбался, глядя на нее. Она пока еще не знала, как ей себя вести, и чувствовала себя не в своей тарелке.
— Вы шампанское пить принесли? — наконец спросила она и мысленно опять ужаснулась: «Зачем я навязываюсь?»
А Серов очень обрадовался:
— Конечно, пить! Выпьем шампанского, у вас сразу голова перестанет болеть и поясницу отпустит!
— А вы откуда знаете про мою поясницу? — удивилась Наталья Васильевна.
— Да вы же, моя птичка, танцевали как на ходулях! Повернуть вас было возможно, лишь оторвав от земли на полметра! Прямо как Железного Дровосека. А ведь в обычной жизни такая скованность вам не присуща! Я же прекрасно помню, как вы свободно поплыли от меня переодеваться в первый день после моего приезда!
Наталья Васильевна от досады залилась краской. «Боже мой, а я-то, дура, воображала себя чуть не Айседорой Дункан! Как все-таки не совпадают чужие и собственные оценки! Я не должна сердиться на него за эту прямоту».
И она ни одним движением мускула не показала, что эти слова ее огорчили. Наоборот, она улыбнулась как можно приятнее:
— А вы, оказывается, способны понимать ближнего, как никто другой! Несмотря на то что мы с вами едва знакомы!
— Давайте же познакомимся лучше! — с готовностью произнес он и оглянулся: — Ну, где тут у вас бокалы?
Она на минуту замялась.
— Есть стакан и вот еще чашка.
— Подставляйте скорей!
Пробка ударилась в оконную раму. Пенистая струя залила часть листов на столе. Наталья Васильевна глазом не моргнула и вышла за тряпкой. Серов посмотрел на нее.
— Другая женщина на вашем месте непременно бы завизжала, — с удовлетворением заметил он.
— Я в жизни видела гораздо более впечатляющие картины, чем разлитое вино и подмоченные бумаги.
Она унесла тряпку назад и, вернувшись, взяла в руку чашку.
— За что же мы выпьем?
— За меня, естественно. Вы не представляете, как я волнуюсь!
— Чего это вдруг?
— Ну как же! Ведь по законам жанра мне надо сейчас заваливать вас на постель, а мне больше хочется с вами поговорить!
Наташа перевела взгляд вниз, на журналы. Вот какая судьба! Все хотят теперь с ней только поговорить! Ей стало и весело и досадно. Она залпом выпила шампанское и сказала:
— Ну ладно, я выпила за вас! Но, пожалуйста, не надо заваливать меня на постель! Давайте действительно лучше поговорим. Я ведь, кстати, до сих пор наивно убеждена, что, теоретически, у мужчин могут быть и кое-какие другие достоинства, кроме тех, что отличают их по половым признакам.
— Встречаются иногда, — ухмыльнулся он. — Но мы с вами просто потеряли полгода с той самой минуты, как я увидел вас, мокрую, всю облепленную вашим дурацким платьем и вот на таких каблуках! — И он развел руки минимум на полметра. — Я еще тогда подумал, как вы на них ходите-то? Представляете, как мы могли бы уже с вами наговориться за эти полгода?
Она промолчала. Они пили шампанское и исподволь изучали лица друг друга.
«Глаза у него серые, симпатичные», — успела подумать она, когда он подхватил ее на руки. Сопротивляться ей не хотелось.
В жизни до этого у нее не было такой замечательной ночи. Он ее ласкал, будто баюкал. Как баюкал в детстве отец. В нем не было агрессивности, не было самолюбования, не было ни настороженности, ни осторожности. Его любовь была естественна и медлительна, как у туземца с юго-восточных островов. Он любил как читал — спокойно, уверенно, безмятежно.
Наталья Васильевна такой любви раньше не знала. Ее мальчик-муж, занимаясь любовью, принимал картинные позы и старался всеми силами доказать свою опытность и неутомимость, чем вначале смешил, а потом постоянно ее раздражал. Сами собой улетучились куда-то ее наивные мысли о том, что если выбор был сделан правильно, то счастье должно быть обеспечено. Во время ее беременности мальчик вовсю занимался театром, а не медициной, и домой ночевать возвращался под утро. Поскольку утром и ей и ему еще надо было ходить на занятия, она не высыпалась из-за его то ли поздних, то ли слишком ранних приходов и как-то сказала ему, что приходить он вовсе не обязан. Мальчик не обиделся, а очень обрадовался. На родившуюся дочку он смотрел скорее с недоумением, чем с нежностью, и поскольку учиться, ухаживать за новорожденной дочуркой да еще и требовавшим почти такого же ухода мужем оказалось очень тяжело, Наташа его перевела жить к родителям. А через некоторое время его родители переехали в другой город. Наташа посоветовалась с матерью и с отцом, и все трое пришли к одному выводу: изменить характер ее мужа практически невозможно. Его планы стать высококлассным врачом были забыты, он объяснил, что ошибался, что врачебная работа ему не нравится и он не хочет на нее тратить время. Он стал планировать, окончив все-таки институт, посвятить всю жизнь театру. Оставалось либо смириться с его ночными репетициями, сопровождавшимися чаепитиями, выпивками и времяпрепровождением с девушками, либо недвусмысленно дать ему понять, что для всех будет лучше, если он уедет вместе с родителями. Наташа выбрала второе, и никто, включая и мальчика-мужа не стал возражать. Его родители тоже понимали, что для отцовства он, видимо, еще не созрел, и больше были обеспокоены его будущим, чем будущим новорожденной внучки. Кроме того, театральная жизнь мало способствует тому, чтобы молодые еще бабушка и дедушка, озабоченные собственной карьерой и сами еще ведущие полукочевую жизнь, могли много времени уделять внучке. Так или иначе, мальчик-муж очень быстро исчез с Наташиного горизонта. Думала она о нем чрезвычайно редко, а о его исчезновении с облегчением — он ей только мешал, принося лишние хлопоты. А однажды, уже спустя много лет, она поймала себя на мысли, что никак не может вспомнить, как же его звали. Она вспомнила, только произнеся вслух имя и отчество дочери — Екатерина Сергеевна.
— Господи, я ведь звала его Сережей… — Она ужаснулась, насколько — все, что было связано с ним, стало ей безразлично.
Зато Катя осталась с ней, наполняя жизнь новым смыслом. И поскольку теперь у Наташи оказалось два всепоглощающих дела в жизни — ее работа и ее дочка, — к другим романам она не стремилась, других Любовей не искала. Так они и жили дружно вчетвером — мама, папа, Наташа и маленькая Катя. И Наташа видела, что теперь внучка вместо нее, Наташи, завладела любовью ее отца. И ей это тоже приносило грусть, но не из-за ревности, а из-за печального чувства, что детство прошло и добрые сильные руки лелеют теперь другое маленькое существо.
Катя была очаровательна. Лицом и фигуркой походившая на Наташу, веселым непринужденным характером, природным артистизмом она напоминала отца, и все это вместе создавало сплав прелестного ангела и бесенка одновременно. Чего же удивляться, что девочка стала любимицей бабушки и дедушки. Наташа с головой окунулась в работу. Кроме ощущения своей востребованности, ей теперь нужно было заботиться и о деньгах. Родители старели, мама собиралась на пенсию, чтобы больше времени проводить с Катей, Наташа не могла допустить, чтобы ее семья стала в чем-то нуждаться. Кандидатскую диссертацию она защитила быстро и с блеском. После ее утверждения последовала и прибавка к зарплате, но пока это было все, на что Наташа могла рассчитывать в будущем. Она взвесила свои шансы и решила заниматься докторской. Но это оказалось вовсе не просто. Те, кто раньше поощрял ее как молодого специалиста, теперь стали ставить практически непреодолимые препятствия ее работе. Наташа поняла, что нужно найти какой-то другой ход.
— Кофе хотите?
Она открыла глаза. Это «вы» после ночи любви прозвучало прекрасно. Никакой фамильярности и сюсюканья. Два свободных человека соединились в ночи, чтобы утром расстаться, сохранив навсегда уважительно-нежное «вы». Ах, если бы это было и вправду возможно! Наташа в тот период уже не верила в чудеса, но выражение лица ее случайного возлюбленного в свете утренних лучей было так искренне заботливо, что она решила не портить утро размышлениями о будущем. Она просто кивнула ему и свернулась калачиком под простыней. Под утро в ее комнате всегда становилось свежо.
Солнце щурилось через старый полотняный тент, когда ее разбудил запах кофе. Она погладила пальцем складочку между его бровей. Он потянулся губами за ее пальцами. По внутреннему радиотранслятору заиграли гимн Советского Союза ровно в шесть часов, как и по всей их необъятной Родине. Этот гимн вызвал у нее горькое воспоминание… Она прогнала его прочь.
— У нас в запасе еще целый час… — В этих словах прозвучал вопрос, и она согласно кивнула. И время снова потекло медлительной медовой струей наслаждения.
Занятия у нее начинались в одиннадцать. А он и вовсе был в это утро свободен. Она мазала белый хлеб маслом и жарила на русской чугунной сковородке яичницу. И на ты они все-таки перешли.
— Через месяц ты будешь в Москве! — Пресный посольский хлеб казался необыкновенно вкусным.
— Вряд ли в Москве. Скорее на Волге. У меня там дочка, родители и работа. Но я обязательно буду пробиваться в Москву. Иначе застряну — и кончена жизнь! А так много хочется еще сделать!
— Ты знаешь, насколько трудно пробиться в столице?
— Использую кое-какие старые связи.
— Богатый любовник?
— Ну, скажешь! Школьный друг моего отца. Он, кстати, помог мне поехать сюда.
Ее лицо было тихо, спокойно. Ей не было стыдно за эти слова, хотя она прекрасно знала, что лжет. Но для нее это вранье не было ложью, оно было отработанной легендой, как в разведке. На самом деле с великим трудом, по знакомству, за взятку ей нашли человека, который помог добиться этого назначения. Ей не хотелось вспоминать, через какие трудности и даже унижения пришлось пройти, чтобы ее, разведенную женщину из глубинного института, все-таки отправили работать за границу. Но ей позарез нужна была эта поездка! Как очередная ступень для того, чтобы потом шагнуть выше. Всем известно было тогда, что работа в загранке приносила не только деньги, но еще и престиж и возможность двигаться по служебной лестнице дальше.
— Зачем же в Москву? С твоими знаниями и опытом ты можешь сделать прекрасную карьеру и в своем институте. — Он пытался ее понять.
— Могу, наверное. Но в науке на определенном этапе уже становятся нужны другие условия для работы, другой уровень мышления. Мне нужен большой институт. Для начала я готова устроиться хоть лаборанткой, хоть уборщицей. Лишь бы позволили заниматься наукой! Столько идей у меня в голове! Их невозможно реализовать в маленьком институте. Современные методики сейчас стоят столько, сколько весь наш институт со всеми потрохами!
— А ты, оказывается, храбрая!
— Да уж… Храбрый заяц с большими ушами. Мне ведь уже скоро тридцать. Если не сейчас, то потом будет поздно. Идеи приходят в голову молодым!
— Для тридцати тобой сделано вовсе не мало! Желаю тебе и дальше успеха!
Она призадумалась. А что он мог ей еще пожелать? Наверное, ей надо быть благодарной за пожелание. Во всяком случае, оно прозвучало искренне. Кто, кроме родителей, еще желал ей добра? Уж если надеяться не на кого, так хоть за пожелание спасибо.
— Благодарю!
Из комнаты они вышли вместе. Это было крайне неосторожно, но ничего поделать она не могла. Ей не хотелось показывать, что она трусит. А он скрываться терпеть не мог. На то, что подумают другие о ее моральном облике, ей было плевать, но она боялась, что негласный советник даст ей в своем отчете нелестную характеристику и важный покровитель не станет больше ей помогать. Что касается Вячеслава Серова, то он не мог позволить себе быть неджентльменом с этой женщиной, которая ему нравилась одновременно своей слабостью и силой. Неужели он должен был, как трусливый пес, поджав между лапами хвост, тихонечко смыться в дверь своей комнаты? С некоторых пор он привык смотреть на себя с достоинством. О том, что он мог подвести Наташу, он не думал. Он привык думать о больных, о студентах, о ходе операций… Женщины были за пределами его забот. Таким образом, с гордо поднятыми головами, они вместе вышли из комнаты и прошествовали к выходу мимо нескольких бдительных вахтеров. Серов довел Наталью Васильевну до автобусной остановки и оставил на ее щеке нежный поцелуй на прощание. Наташа поцелуй стерла, когда пудрилась перед лекцией, а красный цветок хранила два дня. Потом он завял, и она его выкинула. Серов к ней в комнату больше не стучался, а через месяц самолет унес ее через Дели в Москву, и доктор-офтальмолог, так нежно целовавший ее однажды на рассвете, казалось, совершенно исчез из ее жизни.