8
В лаборатории иммунологии того самого престижного московского института, которой заведовала Наташа Нечаева, каждый рабочий день, как всегда, проводился забор крови у наблюдаемых пациентов. Сначала больные выстраивались в очередь у регистратуры за карточками, а потом разбредались по кабинетам к врачам за направлениями на анализы. Потом шли в процедурную комнату сдавать кровь. Через несколько дней они опять возвращались к доктору за результатом. Весь этот отлаженный механизм работал бесшумно, по-деловому быстро и в то же время не торопясь. Только лица у пациентов были не такие, как в обычных районных поликлиниках. На них была сосредоточенность и готовность на все — как заплатить любые деньги, так и получить любой результат. Люди здесь привыкли к плохому, как привыкают к обыденному.
Вела здесь свою группу больных и Наталья Васильевна. Во время ее отсутствия, по его собственной просьбе, их смотрел и консультировал Женя Савенко.
Анализы крови у больных с опухолями и лейкозом делались на дорогих импортных сыворотках. В начале организации работы лаборатории их закупала по своим каналам и на свои деньги в Италии сама Наташа Нечаева. Теперь, с развитием торговли и менеджмента и организацией всевозможных медицинских фирм, покупать сыворотки стало гораздо легче. Да и сама лаборатория была оснащена по последнему слову техники. Какие прелестные маленькие пробирочки с крошечными автоматическими пипеточками; какие замечательные, персональные для каждого больного, средства забора крови; какие центрифуги, какие реактивы всех сортов в последнее время выпускались промышленностью! И, что самое главное, их теперь стало можно свободно купить! Об этом раньше только мечтали! Были бы деньги да научные мысли, новые идеи, чтобы все это использовать!
Женя знал — генераторов идей Наталья Васильевна ценила больше всех остальных. Человек мог быть неаккуратен, необязателен и ленив. Он мог быть даже хроническим алкоголиком, как один из бывших сотрудников лаборатории, нелепо, кстати, погибший некоторое время назад. Но если он приходил к Наталье Васильевне с какой-то новой идеей, пусть пока и трудноразрешимой, ее лицо туманилось задумчивостью, а потом все изнутри освещалось лаской к пришедшему. Она тут же могла приспособить новую мысль к тому, что — можно было реально воплотить в жизнь. И даже если от некоторых идей приходилось но каким-то причинам отказываться, все равно она была благодарна людям за то, что они хотели и могли мыслить. Эта черта была ей присуща всегда. Не эмоции, а размышление — вот благодаря чему Наталья Васильевна преодолела многие трудности, встречавшиеся на жизненном пути, многие подводные течения, свои детские комплексы, свои неудачи в любви. Собственно в размышлении она и теперь черпала силы. Если бы только влюбленный в нее Женя Савенко знал, с каким трудом приходилось преодолевать себя этой хрупкой женщине до сих пор. И как непрочна, ранима и неблагополучна в обыденном смысле была личная жизнь той, чья внешность на других производила впечатление благополучно устроенной в жизни женщины! На других, но не на — него!
Наташа… Так про себя Наталью Васильевну звал Женя Савенко. Однажды он случайно подслушал по телефону ее частный разговор с мужем. Разговор был о каких-то незначительных бытовых мелочах, кто куда уехал, когда приедет, что купить — ничего особенного. Жене стало стыдно, что он поднял трубку параллельного аппарата не вовремя, но уже не мог оторваться от их разговора. Устыдившись и поэтому все-таки не дослушав до конца, он положил трубку на место и пошел к Наталье Васильевне в кабинет по какому-то делу. Она уже закончила разговор и сидела за своим столом, глядя на аппарат. И Женю поразило выражение скорбной печали на ее лице.
«Негодяй! — подумал в бешенстве Женя про мужа Натальи Васильевны. — Он посмел довести ее до такого состояния!» С тех пор, кроме ревности, у него появилось еще и ощущение, что Наталью Васильевну надо непременно спасать от этого тирана. Однажды на юге, где он случайно встретился в санатории с ее мужем, он чуть было не привел в исполнение свой план. Но Наташа… Она его обманула! Она никогда не принимала его всерьез. И сейчас не подпускала ближе чем на два шага, и то в присутствии других людей. Но он не мог сердиться на нее. И еще одно он понял: для того чтобы она стала относиться к нему серьезно, он должен был совершить научное открытие. Ну, не переворот, конечно, в науке, но все-таки должен был найти какую-то значительную, новую идею, чтобы приходить к Наталье Васильевне в кабинет не с видом молодого, только вставшего на крыло птенца, а человеком, который имеет право с ней разговаривать на равных.
В своей лаборатории Наталья Васильевна была настоящей хозяйкой светского салона. Дорого дающийся аромат изысканности летел за ней шлейфом, когда она проходила по коридору. Женя всегда восхищался, с каким вкусом она одета, как умеет подать себя! И все это без малейшей наигранности, без ложной демократичности и чванства.
Наташа умела зарабатывать деньги, но вместе с тем она изящно умела их тратить. Ее так называемые персональные подарки ко дням рождения сотрудников все искренне встречали на ура. Милые пустяки были выбраны со вкусом и тактом, но всегда содержали глубокий намек, стопроцентно подходивший к текущему моменту. Каждому она могла показать, что он ей ровня во всем, и каждого без ложных обид и претензий ставила на место.
И несмотря на все это, только Женя Савенко да еще, пожалуй, Ни рыба ни мясо знали, что хрупкая оболочка из кожи, волос и одежды скрывает робкое, вечно напряженное существо женского пола, которое, как и все живое вокруг, центростремительно движется от рождения к смерти, преодолевая в себе детскую неуверенность и страх.
Он понимал, что она никогда не будет с ним своей в доску. Окончив институт, он решил волевым усилием выбросить ее из головы. Не принял ее приглашения в аспирантуру и ушел в армию. По какой-то случайности он попал военным врачом в полк, который стоял возле того самого города на Волге, в котором она родилась. Но Женя не знал об этом. Наталья Васильевна не любила рассказывать о своей жизни.
— Я еще вовсе не так стара, чтобы заниматься мемуарами! — смеялась она. — Давайте жить настоящим!
До Натальи Васильевны Женя и влюблен-то ни в кого не был по-настоящему. Правда, когда он учился в школе, классе в седьмом, ему очень нравилась соседка по парте.
— Я тебя люблю! — серьезно сказал он ей как-то после уроков. — Очень-очень!
— Идиот! Толстый дурак! — ответила ему девочка. — У тебя жутко воняет изо рта!
Господи, с каким остервенением он потом чистил зубы! Эта привычка чистить зубы по часу утром и вечером осталась у него на всю жизнь. И еще — жевать жвачку с мятой. Смешно, но после знакомства с ним жевать жвачку стала и Наталья Васильевна. Естественно, не потому, что таким образом заботилась о зубах. Просто ей почему-то нравилось сидеть напротив него в большой лаборатории вечерами, когда, кроме них, там не было никого, и перекатывать от щеки к щеке кусок пахучей резины. В этом проявлялась какая-то детскость. Какой-то студенческий романтизм. И Наташа чувствовала себя девчонкой, когда делала так, разговаривая с Савенко.
После этого эпизода с соседкой по парте у него установилось стойкое отвращение к ровесницам. Зато ему стала нравиться учительница литературы. Ей уже тогда было лет сорок, и она была некрасива и даже отчасти глупа, но когда она рассказывала о женщинах Пушкина или героинях Толстого, лицо ее загоралось энтузиазмом, и в глазах Жени она каким-то образом отождествлялась с романтическими дамами прошлого. Эта учительница, кстати, прочила Жене литературное будущее, потому что он неплохо сочинял рассказы на конкурсы, объявляемые школьной стенгазетой, и лучше всех писал сочинения. Он воображал про себя и про нее бог знает что, но к выпускному классу вдруг эти мысли перестали его занимать. Он вытянулся и похудел, серьезно увлекся спортом, выстриг коротко затылок и документы подал в медицинский институт. На выпускном вечере его бывшая соседка по парте, в свою очередь, полушутя, кокетливо призналась ему в любви, но Женя посмотрел на нее презрительно и ничего не ответил. Все учителя, обсуждая их выпуск, пришли к мнению, что один из самых способных учеников, Савенко, был столько же положителен, сколько и странен.
Таким он остался и в институте. Спортивный и замкнутый, серьезный не по годам, он сразу стал заниматься наукой, к четвертому курсу сделал пять или шесть студенческих научных работ, по новой моде был избран президентом студенческой научной ассоциации и в двадцать два года познакомился наконец при несколько глупых обстоятельствах, описанных раньше, с женщиной своего идеала. Она оказалась гораздо старше его, но никто в Женином сознании не мог с ней сравниться. Так и носил в себе этот с виду вполне современный, спортивный и симпатичный молодой человек неправильную, болезненную в своей романтичности, страсть к женщине значительно выше его и по положению, и по жизненному опыту. В сущности, Женя чувствовал, что он этой женщине был по-настоящему близок лишь однажды. Это было как раз тогда, на море, когда он хотел спасти ее от мужа. Но потерпев неудачу, он поставил целью своей жизни приблизиться к ней сейчас. Поэтому с таким энтузиастом он и вел ее больных. Мало того, что ему было бы приятно, если бы кто-нибудь из них в присутствии Натальи Васильевны похвалил его, ему еще хотелось через ее больных, через назначения, которые она им делала, подойти к ее представлениям о болезни, к ее не высказанным, может быть, еще до времени новым идеям, которые он страстно мечтал разгадать. Вот тогда бы уж она стала смотреть на него без насмешки! И он был готов положить на это всю свою молодую жизнь.
В просторном холле отделения маленькой беззащитной группкой перед комнатой, в которой он принимал больных, тесно сидели пациенты. После долгого молчания одна женщина сказала:
— А я слышала, что Савенко — любимый ученик Натальи Васильевны. Поэтому на время ее отсутствия нас ему и передали!
— Да он еще такой молодой! — сказала другая пациентка.
— Да не очень он уже и молодой, — заметил сидящий в очереди мужчина. — Лет двадцать семь ему, двадцать восемь…
А нас, наверное, и брать-то никто не хотел больше. Кому мы вообще нужны, смертники?
— Господи, хоть бы кто-нибудь помог! — заплакала вдруг женщина, сидевшая у двери рядом с маленькой дочкой. — Я бы все отдала, продала бы квартиру… Хоть бы парень этот смог что-нибудь сделать!
Старуха с девочкой на коленях, вытащив спрятанный на иссохшей груди большой серебряный крест, стала исступленно его целовать. Все молчали и ждали.
— Ее и в Америке знают, — снова начал благополучный с виду мужчина. Он сидел с вполне здоровым видом, и поэтому сначала присутствующим показалось странным его замечание о смертниках.
А потом он рассказал о жене, и людям стало понятно, что его сюда привело.
— Мою жену оперировали в Балтиморе, — рассказал он, — так там прямо спросили, а показывались ли мы в Москве Нечаевой. А мы и ведать не ведали. Приехали — прямо сюда. А время, оказывается, уже упустили… Жена-то не встает больше. — И у этого с виду благополучного и денежного господина появилась такая беспомощность в лице, что все поняли — дальнейшие расспросы неуместны.
И снова все замолчали, думая каждый о своем, пока из-за двери не раздался молодой мужской голос:
— Войдите!
С кресла подхватилась первая пациентка и, тоже перекрестившись возле самых дверей, исчезла внутри. Женя начал прием и опомнился только вечером. Солнце уже стало светить в окна совсем других кабинетов, когда последние больные закрыли за собой белую дверь.
Институт уже опустел, а он все еще перебирал наваленные на столе бумаги, будто искал в них ответы на свои вопросы, зашифрованные коды, тайные отгадки. «Как она там, в Питере? Как прошел ее доклад? Вернется, наверное, веселая, как всегда после поездок». Он неизменно безоговорочно принимал Наталью Васильевну, такой, какой она была в любой момент ее жизни, веселой или грустной, но сейчас почему-то при мысли о ней и поездке у него болезненно сжалось сердце.
